第105章 最後的信
被骰子控製的世界[西幻] 作者：諸君肥肥 投票推薦 加入書簽 留言反饋
這位老人的突然出現讓西列斯與琴多都有些意外。
琴多皺了皺眉, 目光有些沉下來，不過他還是望向了西列斯，等待著西列斯的處理與應對。
西列斯略微有些驚訝地望著這位老人, 他迴複說：“這位先生，您覺得機械結構不可靠嗎？”
老人背著手站在那兒, 望向了那幅畫，片刻之後，他點了點頭。
“但是機械結構也是人類發明的。”西列斯說，“而如果您所指的力量……”
“……啟示者。庇佑者。”老人的語氣十分溫和，帶著一種蒼老的緩慢與平靜, “那不是更為確定掌握在人類手中的力量嗎？”
“可那反而依靠著神明。”西列斯同樣望向了那幅畫，並且這麽說，“神明同樣擁有自己的意願；而機械結構卻是冰冷的死板的, 完全依照人類意願運行的。”
老人驚訝地望了望他，片刻之後, 他笑了一下：“我不能說我有多麽讚同你的想法，年輕的先生。但是，這的確是現在年輕人的觀念。”
他嗟歎一聲。
西列斯十分清楚，這位老人所指的東西, 並沒有他們此刻談話的表麵話題那麽簡單。
片刻之後, 老人說：“奧爾登·布裏奇斯。”
西列斯怔了怔，這才意識到這是老人的名字，他便說：“西列斯·諾埃爾。”
琴多也在一旁適時地說了自己的名字。
西列斯在這空當思索了片刻，因為他覺得奧爾登·布裏奇斯這個名字有些耳熟。隨後，他突然想了起來：“布裏奇斯先生, 您認識卡爾弗利教授與阿道弗斯·格蘭特先生嗎？”
西列斯曾經在卡爾弗利教授那裏聽聞過“奧爾登·布裏奇斯”這個名字。
當時卡爾弗利教授贈送給他《小辛西婭的世界》這本精怪故事集, 書的扉頁上貼著的藏書票的創作者, 正是奧爾登·布裏奇斯。
奧爾登十分驚訝地望了望西列斯，然後說：“當然！那是我的兩位老朋友。西列斯，請原諒我的冒昧，你是怎麽知道我與他們的關係的？”
西列斯便介紹了一下自己曾經與卡爾弗利教授見麵的事情。
奧爾登這才恍然大悟：“丹頓曾經和我提到過你，隻不過沒有說起你的名字。真夠巧合的，西列斯。直到丹頓離世，我們居然才見到彼此。”
提及卡爾弗利教授去世的事情，西列斯也不由得歎息了一聲。
奧爾登溫和地說：“看起來，你是位前途廣大的年輕人。丹頓應該贈予你一部分書籍？他的遺囑中有不少這樣的饋贈，通通都是他看好的年輕人或者後輩。
“或許，他就是希望將他的遺誌傳承下去。或許，死亡也隻是他的一種選擇。”
西列斯點了點頭，明白了過來。恐怕卡爾弗利教授那數量眾多的藏書，最後都應該去到了值得擁有這些書籍的人手中。
他又與奧爾登交流了兩句，隨後就禮貌地與彼此告別。他們都沒有再提及之前那個“神明”“力量”的相關話題。
在奧爾登離開之後，一直沒怎麽說話的琴多才說：“看起來，那是一個外表溫和，其實也十分執迷神明力量的老頭。”
“或許如此。”西列斯說，“不過，他畢竟能夠尊重其他人的異議，這就是足夠可貴的品質了。”
琴多倒是不以為然地笑了一聲：“我並不這麽認為。您總是認為人類是好的，但我卻認為，您太多地以自己為標準類比他人。而真正能擁有您這樣品質的人，又有多少呢？”
西列斯默然片刻，不是因為琴多的話與他的想法相左，而是因為……琴多的說法未免也太肉麻了。他不認為自己有“好”到琴多所說的那個地步。
他不禁搖了搖頭，說：“好吧，琴多，或許你是對的。但是，我也不過是一個人類。”
“您就是我的神明。”琴多在西列斯的耳邊輕輕說。
西列斯有些疑惑地問：“我一直有些好奇……琴多，在過去的這一個月的時間裏，我就已經對你如此重要了嗎？”
“您從一開始就是特殊的。那個時候我感到我們是同類。我掌握了李加迪亞的力量，而您擁有阿卡瑪拉的力量……那很奇怪。仿佛這麽多年過去了，我才終於找到一個同伴。”
琴多低聲說。
西列斯點了點頭。他可以理解這一點。對他而言也差不多。琴多在意外之下看到了他判定的舉動。
總而言之，他們分享了彼此的秘密。
但是……他又想，一個大成功和一個大失敗。
琴多又說：“而我逐漸認識您的不同。您與這個世界、這個世界的人類的不同。您是獨特的、出眾的、非凡的。我十分榮幸能夠遇到您，這可不是我隨意說說的。”
西列斯心想，他真不明白琴多怎麽能將這種肉麻的話，如此隨隨便便就說出口。難道這也是這個世界的人類的特質嗎？
他們在博物館裏慢慢地瀏覽、交談。周圍偶爾有人路過，大多數時候，他們隻是在空無一人、布滿展品的房間裏享受與彼此共處的時光。
琴多說：“您或許覺得我們的感情進展太快了。可是，我隻是從未在過去這麽久的人生中遇到過您這樣的人，仿佛過去漫長而無聊的時光隻是為了讓我學會耐心，耐心等待您的出現。”
“……無論如何，你過去的生命也是有意義的。”西列斯委婉地說，“而不僅僅隻是因為我。”
琴多那雙翠綠色的眼睛凝視著他，隨後他輕輕笑了起來：“您拯救了我。不管是生理意義上，還是心理意義上。當然，我渴望您能夠……更深入地拯救我。”
西列斯：“……”
他大概能理解琴多說的拯救就是那一次“大成功”。但是……更深入？
西列斯十分理智地思考了片刻，然後說：“我也很感謝你利用‘靈魂燈塔’救了我。”
琴多：“……”
他悻悻然說：“您真掃興。”
西列斯鎮定地說：“瞧瞧我們現在在哪兒。”
“博物館。”
“所以在博物館應該做什麽？”
琴多憤憤地說：“看展品！”他說，“您把我當成您的學生嗎？還是什麽都不懂的小孩？我們都成年了，成年人有成年人該做的事情！”
西列斯悶悶地笑了一聲：“有時候我感到你幼稚得不像是個成年人。”
琴多眯了眯眼睛，然後嘀咕著說：“早晚有一天，我得讓您知道，我對您的渴望已經發酵已久了——那足以證明我是個成年男人。”
西列斯不置可否。
他們在博物館裏消磨了大半個下午的時間。總體來說，拉米法博物館的展品更傾向於霧中紀的藝術品，古董並不是很多。
西列斯指望著自己能瞧見沉默紀甚至更早以前的收藏品，但現實卻令他有些失望。
“您想看的那些東西大概率都保存在私人收藏家的手裏。”琴多說，“此外，即便是霧中紀，有一些……不怎麽安全的東西，也必然不會出現在這裏。”
西列斯一怔，隨後恍然：“確實如此。既然是對普通人開放的博物館，那必定得保證藏品的安全才是。”
琴多讚同地點了點頭。
西列斯不禁想，那麽，那些不怎麽“安全”的藏品，尤其是霧中紀之前的，都會出現在哪兒呢？
他隻是這麽想了想。
他們離開博物館，沿著林蔭大道走了片刻。傍晚時分，天氣漸冷。他們在附近吃了頓晚餐，聊了聊與藝術品有關的事情。
由於路過了阿瑟頓廣場，西列斯也提及了自己曾經遇到過的那名畫家。
那名畫家的出現以及他的畫作，與布魯爾·達羅的死亡有著若有若無的關聯。西列斯一直對此事頗為在意，但他始終沒能找到那名畫家。
“所以他是一名啟示者？”琴多饒有興致地問。
“是的，我曾經在曆史學會遇到過他。”西列斯說，“不過，時間已經過去了好幾個月，他卻再也沒有出現過。或許他已經不在拉米法城了。”
琴多點了點頭：“也有這個可能。既然是啟示者，那說不定會前往無燼之地。”
那名畫家……前往無燼之地？
的確有這個可能，但是西列斯卻由此感到了些微的不協調。
他是說，那名畫家，看起來與無燼之地格格不入。
想了片刻，西列斯也就將這件事情拋之腦後。畢竟，過去幾個月他也沒見過那名畫家。或許正如琴多所說，他已經前往了無燼之地。
吃過晚餐，西列斯與琴多一起迴了洛厄爾街32號。
他們等待了片刻，貝克銀行的員工便出現了，他們將那些書籍送了過來。西列斯大體確認了一下書籍的情況，便簽收了。
二樓空蕩蕩的書房幾乎在一瞬間被填滿了一半。
琴多一邊幫他整理書籍，一邊說：“真是十分慷慨的饋贈。”
“的確如此。”西列斯說，“我自己都沒想到卡爾弗利教授會將這些書籍贈予我。”
“或許人與人之間的關係就是這麽突兀。”琴多聳了聳肩，“年輕時候的我也難以想象，現在居然在這兒和您一起整理書房。
“您可能不知道，年輕時候的我擁有更為……難纏的脾氣。”
西列斯說：“難得見你用這樣的詞語形容自己。”
“我很了解自己！”琴多不滿地說，“您可不能否認這一點。隻不過，我懶得與其他人打交道罷了。我曾經始終覺得自己的生命是十分無趣的。
“神明、力量、血脈……一切都發生在過往，但是我的生命、我的身份，卻已經被過往發生的事情所決定。盡管我沒那麽不滿與厭惡，但是……”
他想了片刻，卻突然不知道怎麽形容這種感覺。
西列斯反而為他做了注解：“但是，你感覺自己生來便被禁錮在一個標簽之中。”
琴多想了片刻，然後難得歎了一口氣：“是啊。‘舊神血裔’。世界上唯一一個舊神血裔。在遇到您之前，我感到這世界空而大，聚滿了人，卻也隻有我一個人。”
西列斯意外地望著他。
琴多也望著他。一陣沉默過後，他略微有些不自在地說：“您為什麽不說話？”
“因為我感到有些難得，你居然會說這種十分有文學意義的表達，琴多。這驚訝到了我。”西列斯笑了起來，他走到琴多的身邊，抱住了他，低聲輕柔地說，“現在你有我了。”
琴多抬手，緊緊抱住了他，然後輕聲說：“每當這個時候，我就感到，您的溫柔如同神明賜予信徒的庇佑。”
西列斯說：“並不是。你是我的戀人。這並非賜予，你值得這樣的喜愛。”
琴多蹭了蹭他的肩窩，說：“我很感激您是這樣想的。”
……言下之意，他反而不是這麽想的？西列斯感到了些許無奈。
整理好書房之後，西列斯便與琴多告別。
“明天我就成為您的助教了嗎？”琴多問。
“應該是。”西列斯說，“我可以去確認一下。不過，現在是學期初，事情並不算很多。你不用著急。”
“……我急得很。”琴多小聲嘀咕著，“當然，等您的確認。明天見。”
“明天見。”西列斯說。
他迴到了海沃德街6號，整理了一下背包內的物品，然後洗澡洗漱洗衣服。他有點後悔，因為如果早知道今天天氣這麽好，那麽他一定會選擇今天把衣服晾出去。
希望明天仍舊是個好天氣。他想。
……真希望這個世界有個氣象衛星什麽的。西列斯在心中歎了一口氣。話說迴來，星辰與光芒之神……露思米的力量可以用來預測天氣嗎？
他十分認真嚴肅地思考了一下這個問題。
日常的瑣事做完，西列斯穿好睡衣，在火爐源源不斷的溫暖之中，打開了書桌旁的壁燈。他拆開了來自卡爾弗利教授的那封信。
“……
“展信佳。西列斯。你恐怕得看一個老頭子臨死前的嘮嘮叨叨了，真不好意思。
“與你的相處是十分愉快的，西列斯，這一點你得承認。尤其是當我們擁有共同的愛好，尤其是當我的生命已經步入暮年，而你的生命才剛剛開始的時候。
“我這麽說並不是想讓你覺得愧疚或者不安。年輕的人與年老的人，世界總需要這樣的更新換代。我對我的死亡已經心知肚明，並且毫不驚訝。
“我唯一擔心的是，可能你也猜到了，便是我收藏的這些書籍。我將這些小寶貝們贈予了不同的人，有您，也有其他一些老朋友，也有一些其他的年輕人。我相信你們會好好保管、收藏它們。
“當解決了這個問題，我便覺得此生無憾了。我曾經與您聊到過相關的話題，提及用畢生來做這件事情是否是值得的。
“而現在，我也可以死不悔改——是真正意義上的‘死不悔改’——地告訴您，是的，我認為這值得。再沒有比這件事情更加值得的事情了。
“死亡無法阻隔我對書籍的熱愛。
“我之所以提及你的年輕，就是因為，你還有足夠漫長的時間去做自己熱愛的事情。而我，我用了一輩子才明白，如果能用這一輩子做自己熱愛的事情，那麽我的生命也就已經十分有價值了。
“這是一個寒冷的冬天，我恐怕無法度過這個冬天了。西列斯。死亡正一步一步朝我逼近，有時候夜半夢迴，我能想見撒迪厄斯的鬥篷漂浮在我的身周。祂正要接收我的靈魂。
“……所以，也是時候了。西列斯，是時候了，我是時候迎接我的死亡了。
“最後一個需要跟你格外提及的事情是，盡管在遺囑中我已經列入了一百三十五本書籍，但實際上，這個數字應當是一百三十六。隻不過最後那一本需要你親自去取。
“那存放在貝克銀行的保險櫃，編號是99，密碼是‘沉默紀555’。
“關於這本神秘的書究竟是什麽……我曾經與一些朋友聊到過你，西列斯，其中包括了布萊特教授。他跟我提及了你此前的畢業論文。
“所以……《一個名叫科南·弗裏蒙特的男人的一生》。全本。西列斯，這是我留給你的最後驚喜。
“我原本想在這個冬天過去之後，在春暖花開的季節與你共讀某本書的時候，不經意間跟你提到，然後看看你意外而驚喜的模樣……原諒一個老頭子的惡趣味吧，年輕人總需要一些磨煉。
“但是時間來不及了。所以隻能在這封象征告別的信件中提及了。
“之所以不能將這本書放入遺囑的內容，是因為這是不怎麽安全的書籍。你閱讀的時候也應當注意。不過，考慮到你和往日教會的關係，你應該也明白我指的是什麽。
“……是時候告別了！西列斯。請不要悲傷。每一本我曾經收藏過的書籍，都將記錄我生命的某一時刻。它們組成了我的生命，所以，我的生命將永遠存在。
“願閱讀的樂趣恆存於世；願文字的光輝永照汝心。
“……
“丹頓·卡爾弗利。一個快樂的藏書家。（該用什麽詞來形容‘藏書家’這個身份？我總覺得快樂是最為合適的。）”
西列斯怔怔地望著這封訣別的信件。
片刻之後，他忍不住歎了一口氣。在夜色之中，他關掉了壁燈，然後靜默地望向了窗外。有一種十分難以形容的情緒升騰在他的心中。
那是死亡帶來的震懾與悲傷嗎？不，不僅僅於此。
那是死亡之外的東西。
生與死或許總被人們掛在嘴邊，但是人的一生一死之間，卻隔著無數時光與歲月。
……丹頓·卡爾弗利教授，或許他的確死而無憾吧。即便死亡是一件如此令人遺憾的事情。
西列斯不禁捏了捏鼻梁。慢慢冷靜下來之後，他將這封信鄭重地放到了抽屜裏。現在，他的抽屜裏已經堆滿了不同人寄來的信件。
這恐怕是隻有在這個時代才能體會的信件往來的感覺。
他想著什麽時候是否應當整理一下，但是又感到沒這個必要。
不久，他的思緒便轉到了卡爾弗利教授信中所提及的那本書上。《一個名叫科南·弗裏蒙特的男人的一生》。
這本鴻篇巨製、近乎百科全書式反映沉默紀生活的作者自傳，由於種種原因，起碼明麵上現存的記錄隻有序、第一卷 、第五卷和第十二卷。
正因為其殘缺不全，所以研究這本書的學者並不多。西列斯也不知道原身是怎麽就挑中了這個選題……似乎隻是因為在圖書館看到了現存的相關記錄？
西列斯曾經想過，作為藏書家，卡爾弗利教授是否會收集這本書的其餘部分。
但是他怎麽也沒想到，卡爾弗利不僅僅是收集了，而且是收藏全了！
這的確是一個意外之喜。
不過從這封信謹慎的措辭來看，西列斯意識到，這套書並沒有表麵上那麽簡單——恐怕，其中隱藏了不少與神明有關的秘密與相關記錄。
科南·弗裏蒙特曾經是一名信徒，但是在他所信仰的神明隕落之後，這位虔誠的信徒並沒有自暴自棄，而是轉而投身於文學，將人生最後的十年，完成了這部長篇巨著。
……他所信仰的神明，正是死亡與災厄之神，死亡盡頭的幕布，撒迪厄斯。
實際上，在現存的殘本中，關於科南·弗裏蒙特的信仰這部分的文字並不算多。大多數時候，弗裏蒙特都隻是在記錄自己以及親人、朋友、後輩們的日常生活，以及迴憶自己的往事。
其中提及撒迪厄斯最多的部分，反而是“序”的內容，裏麵講到了弗裏蒙特之所以會信仰撒迪厄斯，是因為他在十分年幼的時候參加了一場葬禮，被那肅穆、沉靜的氛圍所震懾，由此成為了虔信者。
西列斯不禁想，在那遺落的大部分文字中，是否會出現與撒迪厄斯相關的內容？
他對此頗為好奇。此外，他也有些好奇，為什麽卡爾弗利教授能夠收集全這套書。這聽起來有些不可思議。
想了片刻，西列斯便看了看時間，發現已經將近九點。
他便花費了一段時間最後整理了一下論文，打算明天下午去找到學校裏的抄寫員幫忙謄寫。隨後，他寫了一封信給出版商本頓，詢問相關的期刊論文投稿渠道。
他本人對此也有所了解，畢竟他當學者的時候就已經投稿過一些期刊；不過，問問出版商也可以是一個不錯的選擇。
最後，他稍微溫習了一下未來一段時間裏上課的內容，便很快結束這些事務，陷入了睡眠。
第二天上午，他首先去了艾特利教授的辦公室，詢問了一下助教的問題。艾特利教授公事公辦地說，助教申請表卡在了曼特爾教授那兒。
西列斯不禁皺了皺眉，他聲音低沉地問：“所以，曼特爾教授不通過申請的原因是？”
艾特利教授遲疑了一下，然後低聲說：“他說……既然您有空寫小說，那恐怕不需要一位助教的幫助。”
西列斯：“……”
他與艾特利教授麵麵相覷片刻。
事實上，西列斯覺得曼特爾教授的理由簡直再滑稽不過。哪怕他說琴多是個來曆不明的外國人，所以不通過他的助教申請，都比現在這種近乎無理取鬧的理由來得好一些。
看艾特利教授那尷尬的表情就知道了。這位老教授處理了一輩子的行政工作，恐怕還沒碰上這麽尷尬的場麵。
西列斯不由得捏了捏鼻梁，他冷靜地說：“或許我應該和曼特爾教授聊聊。他今天在學校嗎？”
“他在。不過，”艾特利教授這麽說，“我並不建議您去和他交流，諾埃爾教授。他是位固執的老教授，看不慣年輕教授的一些……”
艾特利教授斟酌著說法。
“……觀念。”艾特利教授說，“我可以幫您把助教申請表送去赫斯特院長那兒，如果他通過您的申請的話，那也沒問題。”
西列斯心想，那不就將專業內部矛盾上升到了院係？
來自地球的小說家頗為頭痛地意識到，這事兒恐怕還有不少下文。
當然，他也沒有退讓的意思。曼特爾教授莫名其妙將他的兩名助教的職位取消，這已經是十分明目張膽的打壓了。
艾特利教授既然打算這麽做，那麽西列斯便向他道謝，並且讚同了他的想法。
他轉而問：“所以，您認為，曼特爾教授這麽做，是因為他看不慣我的觀念嗎？抱歉，我隻是想更清楚地了解一下事情的全貌。”
按照多蘿西婭·格蘭特的說法，曼特爾教授是因為他的小說牽連進了格雷森事件，所以才看不慣西列斯從事寫小說這樣的副業，故意這麽折騰。
按照布萊特教授的說法，曼特爾教授是因為想要以權謀私，讓自己的親屬進入拉米法大學，但是被西列斯占據了這個位置，所以把西列斯當成了眼中釘。
而剛才艾特利教授又提及了觀念問題。多方的說法並非完全一致，也讓西列斯心中疑竇叢生。
艾特利教授猶豫了一下，最後歎了一口氣，說：“諾埃爾教授，我知道您可能很難理解這種情況。但是……隨著時間的過去，年長的教授逐漸意識到，起碼在學術這一行，他們得慢慢讓位給年輕人了。”
西列斯不由得一怔。
“您是位受賞識的教授。赫斯特院長十分欣賞您的授課方式，學生們的反饋也不錯。我隱約聽聞您今年的學術論文也是十分精彩的。
“……對於絕大部分的老教授來說，他們當然是樂見其成的。畢竟，知識與學術成就總是一代一代地傳承下去。年長者總是需要慢慢退位讓賢。
“絕大部分的老教授都抱有這個覺悟。但是……諾埃爾教授，也並非所有人，都是這麽想的。曼特爾教授對您的……苛刻，可能隻是基於嚴厲、古板而不知變通的性格而已。
“我不確定這其中帶有多少的私心，也不知道曼特爾教授是否是害怕失去專業主任這個位置……無論如何，您是年輕人。您還有大把的時間。”
艾特利教授仿佛意有所指，但西列斯卻情不自禁地微微皺了皺眉。
他不太喜歡這種……“尚且年輕”“尚且有許多時間”“可以把年長者熬死”的潛台詞。
不過他還是向艾特利教授道謝，隨後離開了後者的辦公室。
上午的課程結束的時候，琴多就已經在教室外等待西列斯了。他們一邊往外走，西列斯一邊將助教的事情與琴多講了。
琴多皺起眉，頗為陰沉地說：“不知死活的老頭子。”
西列斯說：“這件事情顯得有些奇怪……不過，還是看艾特利教授那邊怎麽處理。他們似乎不太希望我直接與曼特爾教授溝通。”
“當然不需要您出麵！”琴多說，“這又不是您的錯。”
琴多明目張膽的維護令西列斯感到些許莞爾。他又說：“不過，或許我之後應該用筆名來寫作了。使用本名的確是個麻煩，當時沒怎麽注意這事兒。”
琴多點了點頭，倒是同意了他這個做法。
“這更安全一些。”琴多說。
他們先去找了圖書館附近的抄寫員，西列斯將論文交給他，然後付了錢——五枚公爵幣。琴多看起來想說什麽，但是他忍住了。
在離開之後，琴多才說：“雇傭一位抄寫員居然這麽貴嗎？”
西列斯有些意外地瞧了瞧他，然後說：“抄寫員的工作承擔了一部分的風險。我的論文的確沒問題，但其他人提供的檔案資料就未必了。”
“那也不應該由您來付這個錢，畢竟您提供的文字資料並沒有什麽問題。”琴多說，“這樣的風險並不均攤。”
西列斯點了點頭，不過隨後又搖了搖頭，說：“就當這事兒是花錢買安全吧。高昂的雇傭費能讓那些心懷惡意的人知難而退。”
琴多怔了怔，然後說：“您說得對。我沒往這個方向想過。”
離開圖書館之後，西列斯去校外的馬車行寄了信。他在心中估算著時間，認為自己的論文應該可以及時出版，便放下了心。
琴多牽著他的手，嘀咕著說：“您的手有些涼。”
“我們在外麵，這很正常。”西列斯說。
琴多看起來不怎麽讚同這話，不過他還是說：“那好吧。我們該去吃飯了。您下午打算做什麽？”
西列斯仔細地思考了一下，然後說：“圖書館。我得去借閱幾本書，那已經拖了許久了。”
他指的就是凱洛格曾經給他的那份關於“陰影紀的神明”的書單。正好這周五的俱樂部上他們就需要討論與這相關的課題。
琴多欲言又止，最後聳了聳肩，說：“好吧，我很樂意陪您看書。”
當然，是西列斯看書，他看西列斯。這場麵真是熟悉得令人心生困惑，仿佛過往時光中的某些場景被複現了一樣。
……啟示者的力量。的確如此。
西列斯一直十分期待這張書單上的書籍，而這個下午的閱讀也的確給了他不錯的收獲。周五的俱樂部活動上，他就跟學生們提及了這些收獲。
“陰影紀是一個仿佛被陰影籠罩的紀元。許多事情都發生在暗處，不為人知，並且仿佛也被有心人隱藏了起來。”
俱樂部活動上，西列斯以這樣一句話開始了整個茶話會的活動。
“你們對陰影紀有什麽了解嗎？”西列斯坐在教室的前方，這麽問。
盡管凱洛格顯然是教室內對於陰影紀最為了解的學生，但是她眨著眼睛，保持著沉默，顯然不打算在一開始就終結話題。
於是來自神學院的學生第一個發言，他說：“在神學院的課堂上，我們會提及陰影紀。據我所知，不少神明在陰影紀的時候就已經銷聲匿跡，比如李加迪亞和露思米。
“但是，也仍舊有不少神明的事跡被口口相傳地保留下來。比如撒迪厄斯。有一個傳聞是，第四紀元之所以被稱為‘陰影’紀，就是因為在那個時候死了很多人，成為了人類心頭的陰影。”
西列斯點了點頭。
在他閱讀到的一部分書籍上，同樣提及陰影紀人類的“巨量死亡”。
這種說法在各類典籍上屢見不鮮。霧中紀曆史學家們對於陰影紀的了解，首先就來自於不少綿延許久的城市或者國家的一部分行政資料，其中就包括了人口統計。
在陰影紀，人類的“超額死亡”，即非正常死亡數量，有一個直線般的增長。相比較平常，在陰影紀那千餘年間，人類仿佛莫名遭到了什麽災厄的襲擊一般。
盡管整體上的人類數量仍舊在增長，但是速度卻比此前幾個紀元慢了不少。可理論上講，陰影紀的人類文明程度也沒有發展到影響生育率的階段。
那畢竟是千餘年的時光。如果隻是一年兩年，或者其中的某一個階段，因為疾病、戰爭等原因，人類的數量發生減少，那也並不奇怪。可那是持續了千餘年的“陰影”。
因此，便有學者提出，那可能是受到了“撒迪厄斯”的影響。
這位死亡與災厄之神，很有可能在陰影紀做了什麽，導致人類人口的急速滑坡。
不過這也隻是一個猜想。事實上，這個猜測在現如今的學術界並不怎麽吃香。舊神的時代畢竟已經過去了，陰影紀的存在即便令人耿耿於懷，但也不能什麽事情都與舊神扯上關係。
現在在曆史學界更加占優的說法，是在陰影紀的時候發生了一場巨大的災難，大概率是天災，或者某種疾病。
這場災難導致了人類文明的衰退，讓人口大量減少，甚至讓部分國家崩潰，因而導致了曆史的斷層。
而這場災難甚至影響到了舊神，間接造成了沉默紀時候的舊神隕落。
舊神論與災難論在曆史學界頗受關注；但除了這兩種猜想之外，還存在第三種較為受人關注的猜測，也就是，舊神造成了這場災難，同時這場災難也反過來波及了舊神的力量。
應該將其稱為“反噬論”？
除開這三種理論之外，還有一些沒什麽市場的說法，比如戰爭論、神戰論、疾病論、氣候論等等。
無論如何，關於陰影紀的曆史斷層，學者想法無非就是：人類造成的、舊神造成的、天災造成的，以及以上三種隨機組合。
這位神學院的學生提及的猜測，很有“神學”的意味。
在他之後，也有幾名學生依次聊了聊自己所知道的陰影紀。聊天時候的氛圍十分輕鬆，有時候甚至有學生打岔，或者聊到了其他的話題。
西列斯偶爾會在他們話題歪了的時候製止他們，不過大部分時候都隻是樂見其成。
從他們各自提及的信息中，西列斯不出意外地發現，學生們對於陰影紀的了解隻局限於：存在這個紀元；眾所周知，這個紀元的曆史斷層了；啊對了，現在大家仍舊不知道為什麽曆史就斷層了。
這是十分淺薄的了解。而這些學生已經是這個時代的大學生了，他們甚至絕大部分都是文史院的學生，理應擁有對於曆史與文學的基本掌握。
……這種古怪的感覺，就如同西列斯此前對於“舊神隕落”“迷霧蔓延”這兩件事情的感官。
“陰影紀的曆史真的斷層了嗎？”“是啊，當然。難道你不知道這事兒嗎？”——附帶一個莫名其妙的眼神。
所有人都知道舊神已經隕落了；所有人都知道迷霧覆蓋著費希爾世界；所有人都知道陰影紀的曆史斷層了。但沒有細節、沒有具體事件、沒有具體人物。
就好像那是一個既定事實，就像是一加一等於二一樣，隱藏在每個人的潛意識中。
……仿佛某種既定的程序一樣。
西列斯稍微走神了一會兒，等他迴過神，教室裏的學生們仍舊熱火朝天地聊著，不過他們的話題已經偏離到了“為什麽陰影紀會有那麽多的神明銷聲匿跡”。
包括李加迪亞、露思米在內，許多神明都是在陰影紀失蹤的。
基於舊神論、災難論和反噬論，學生們也各自猜測著舊神可能的失蹤原因，比如受到了災難的影響，比如力量減損而無法出現等等。
但說到底，這也隻是一種猜測。
真要說猜測，詹·考爾德說露思米因為和撒迪厄斯生了個孩子，導致力量損耗過大，不得不在陰影紀銷聲匿跡……聽起來也不是不可能？
凱洛格在這個時候也參與了發言：“我的導師給我推薦了一本名為《陰影紀文學摘要》的書籍，其中提及了一部分現存的陰影紀文學，不是很多，就隻有十來本，而且也很難找到。
“其中有一部劇本，是某個劇團寫出來，用以諷刺露思米消失之後，祂的信徒整日唉聲歎氣自甘墮落的情況。”
“這聽起來很有意思！”那名醫學院的學生說。
不過神學院的學生反而露出了略微不適的表情，他小聲嘀咕說：“嘲諷舊神的信徒？聽起來有點危險。”
他們因為這話而笑了起來。
凱洛格睜大了眼睛，她說：“最令我印象深刻的是，劇本台詞中的一句話。”
“是什麽？”學生們不禁好奇地問。
“‘星星也有對應的熔點。熔化的星星落在海裏，會讓星星和海水一同蒸發。’”凱洛格輕聲說。
琴多皺了皺眉, 目光有些沉下來，不過他還是望向了西列斯，等待著西列斯的處理與應對。
西列斯略微有些驚訝地望著這位老人, 他迴複說：“這位先生，您覺得機械結構不可靠嗎？”
老人背著手站在那兒, 望向了那幅畫，片刻之後，他點了點頭。
“但是機械結構也是人類發明的。”西列斯說，“而如果您所指的力量……”
“……啟示者。庇佑者。”老人的語氣十分溫和，帶著一種蒼老的緩慢與平靜, “那不是更為確定掌握在人類手中的力量嗎？”
“可那反而依靠著神明。”西列斯同樣望向了那幅畫，並且這麽說，“神明同樣擁有自己的意願；而機械結構卻是冰冷的死板的, 完全依照人類意願運行的。”
老人驚訝地望了望他，片刻之後, 他笑了一下：“我不能說我有多麽讚同你的想法，年輕的先生。但是，這的確是現在年輕人的觀念。”
他嗟歎一聲。
西列斯十分清楚，這位老人所指的東西, 並沒有他們此刻談話的表麵話題那麽簡單。
片刻之後, 老人說：“奧爾登·布裏奇斯。”
西列斯怔了怔，這才意識到這是老人的名字，他便說：“西列斯·諾埃爾。”
琴多也在一旁適時地說了自己的名字。
西列斯在這空當思索了片刻，因為他覺得奧爾登·布裏奇斯這個名字有些耳熟。隨後，他突然想了起來：“布裏奇斯先生, 您認識卡爾弗利教授與阿道弗斯·格蘭特先生嗎？”
西列斯曾經在卡爾弗利教授那裏聽聞過“奧爾登·布裏奇斯”這個名字。
當時卡爾弗利教授贈送給他《小辛西婭的世界》這本精怪故事集, 書的扉頁上貼著的藏書票的創作者, 正是奧爾登·布裏奇斯。
奧爾登十分驚訝地望了望西列斯，然後說：“當然！那是我的兩位老朋友。西列斯，請原諒我的冒昧，你是怎麽知道我與他們的關係的？”
西列斯便介紹了一下自己曾經與卡爾弗利教授見麵的事情。
奧爾登這才恍然大悟：“丹頓曾經和我提到過你，隻不過沒有說起你的名字。真夠巧合的，西列斯。直到丹頓離世，我們居然才見到彼此。”
提及卡爾弗利教授去世的事情，西列斯也不由得歎息了一聲。
奧爾登溫和地說：“看起來，你是位前途廣大的年輕人。丹頓應該贈予你一部分書籍？他的遺囑中有不少這樣的饋贈，通通都是他看好的年輕人或者後輩。
“或許，他就是希望將他的遺誌傳承下去。或許，死亡也隻是他的一種選擇。”
西列斯點了點頭，明白了過來。恐怕卡爾弗利教授那數量眾多的藏書，最後都應該去到了值得擁有這些書籍的人手中。
他又與奧爾登交流了兩句，隨後就禮貌地與彼此告別。他們都沒有再提及之前那個“神明”“力量”的相關話題。
在奧爾登離開之後，一直沒怎麽說話的琴多才說：“看起來，那是一個外表溫和，其實也十分執迷神明力量的老頭。”
“或許如此。”西列斯說，“不過，他畢竟能夠尊重其他人的異議，這就是足夠可貴的品質了。”
琴多倒是不以為然地笑了一聲：“我並不這麽認為。您總是認為人類是好的，但我卻認為，您太多地以自己為標準類比他人。而真正能擁有您這樣品質的人，又有多少呢？”
西列斯默然片刻，不是因為琴多的話與他的想法相左，而是因為……琴多的說法未免也太肉麻了。他不認為自己有“好”到琴多所說的那個地步。
他不禁搖了搖頭，說：“好吧，琴多，或許你是對的。但是，我也不過是一個人類。”
“您就是我的神明。”琴多在西列斯的耳邊輕輕說。
西列斯有些疑惑地問：“我一直有些好奇……琴多，在過去的這一個月的時間裏，我就已經對你如此重要了嗎？”
“您從一開始就是特殊的。那個時候我感到我們是同類。我掌握了李加迪亞的力量，而您擁有阿卡瑪拉的力量……那很奇怪。仿佛這麽多年過去了，我才終於找到一個同伴。”
琴多低聲說。
西列斯點了點頭。他可以理解這一點。對他而言也差不多。琴多在意外之下看到了他判定的舉動。
總而言之，他們分享了彼此的秘密。
但是……他又想，一個大成功和一個大失敗。
琴多又說：“而我逐漸認識您的不同。您與這個世界、這個世界的人類的不同。您是獨特的、出眾的、非凡的。我十分榮幸能夠遇到您，這可不是我隨意說說的。”
西列斯心想，他真不明白琴多怎麽能將這種肉麻的話，如此隨隨便便就說出口。難道這也是這個世界的人類的特質嗎？
他們在博物館裏慢慢地瀏覽、交談。周圍偶爾有人路過，大多數時候，他們隻是在空無一人、布滿展品的房間裏享受與彼此共處的時光。
琴多說：“您或許覺得我們的感情進展太快了。可是，我隻是從未在過去這麽久的人生中遇到過您這樣的人，仿佛過去漫長而無聊的時光隻是為了讓我學會耐心，耐心等待您的出現。”
“……無論如何，你過去的生命也是有意義的。”西列斯委婉地說，“而不僅僅隻是因為我。”
琴多那雙翠綠色的眼睛凝視著他，隨後他輕輕笑了起來：“您拯救了我。不管是生理意義上，還是心理意義上。當然，我渴望您能夠……更深入地拯救我。”
西列斯：“……”
他大概能理解琴多說的拯救就是那一次“大成功”。但是……更深入？
西列斯十分理智地思考了片刻，然後說：“我也很感謝你利用‘靈魂燈塔’救了我。”
琴多：“……”
他悻悻然說：“您真掃興。”
西列斯鎮定地說：“瞧瞧我們現在在哪兒。”
“博物館。”
“所以在博物館應該做什麽？”
琴多憤憤地說：“看展品！”他說，“您把我當成您的學生嗎？還是什麽都不懂的小孩？我們都成年了，成年人有成年人該做的事情！”
西列斯悶悶地笑了一聲：“有時候我感到你幼稚得不像是個成年人。”
琴多眯了眯眼睛，然後嘀咕著說：“早晚有一天，我得讓您知道，我對您的渴望已經發酵已久了——那足以證明我是個成年男人。”
西列斯不置可否。
他們在博物館裏消磨了大半個下午的時間。總體來說，拉米法博物館的展品更傾向於霧中紀的藝術品，古董並不是很多。
西列斯指望著自己能瞧見沉默紀甚至更早以前的收藏品，但現實卻令他有些失望。
“您想看的那些東西大概率都保存在私人收藏家的手裏。”琴多說，“此外，即便是霧中紀，有一些……不怎麽安全的東西，也必然不會出現在這裏。”
西列斯一怔，隨後恍然：“確實如此。既然是對普通人開放的博物館，那必定得保證藏品的安全才是。”
琴多讚同地點了點頭。
西列斯不禁想，那麽，那些不怎麽“安全”的藏品，尤其是霧中紀之前的，都會出現在哪兒呢？
他隻是這麽想了想。
他們離開博物館，沿著林蔭大道走了片刻。傍晚時分，天氣漸冷。他們在附近吃了頓晚餐，聊了聊與藝術品有關的事情。
由於路過了阿瑟頓廣場，西列斯也提及了自己曾經遇到過的那名畫家。
那名畫家的出現以及他的畫作，與布魯爾·達羅的死亡有著若有若無的關聯。西列斯一直對此事頗為在意，但他始終沒能找到那名畫家。
“所以他是一名啟示者？”琴多饒有興致地問。
“是的，我曾經在曆史學會遇到過他。”西列斯說，“不過，時間已經過去了好幾個月，他卻再也沒有出現過。或許他已經不在拉米法城了。”
琴多點了點頭：“也有這個可能。既然是啟示者，那說不定會前往無燼之地。”
那名畫家……前往無燼之地？
的確有這個可能，但是西列斯卻由此感到了些微的不協調。
他是說，那名畫家，看起來與無燼之地格格不入。
想了片刻，西列斯也就將這件事情拋之腦後。畢竟，過去幾個月他也沒見過那名畫家。或許正如琴多所說，他已經前往了無燼之地。
吃過晚餐，西列斯與琴多一起迴了洛厄爾街32號。
他們等待了片刻，貝克銀行的員工便出現了，他們將那些書籍送了過來。西列斯大體確認了一下書籍的情況，便簽收了。
二樓空蕩蕩的書房幾乎在一瞬間被填滿了一半。
琴多一邊幫他整理書籍，一邊說：“真是十分慷慨的饋贈。”
“的確如此。”西列斯說，“我自己都沒想到卡爾弗利教授會將這些書籍贈予我。”
“或許人與人之間的關係就是這麽突兀。”琴多聳了聳肩，“年輕時候的我也難以想象，現在居然在這兒和您一起整理書房。
“您可能不知道，年輕時候的我擁有更為……難纏的脾氣。”
西列斯說：“難得見你用這樣的詞語形容自己。”
“我很了解自己！”琴多不滿地說，“您可不能否認這一點。隻不過，我懶得與其他人打交道罷了。我曾經始終覺得自己的生命是十分無趣的。
“神明、力量、血脈……一切都發生在過往，但是我的生命、我的身份，卻已經被過往發生的事情所決定。盡管我沒那麽不滿與厭惡，但是……”
他想了片刻，卻突然不知道怎麽形容這種感覺。
西列斯反而為他做了注解：“但是，你感覺自己生來便被禁錮在一個標簽之中。”
琴多想了片刻，然後難得歎了一口氣：“是啊。‘舊神血裔’。世界上唯一一個舊神血裔。在遇到您之前，我感到這世界空而大，聚滿了人，卻也隻有我一個人。”
西列斯意外地望著他。
琴多也望著他。一陣沉默過後，他略微有些不自在地說：“您為什麽不說話？”
“因為我感到有些難得，你居然會說這種十分有文學意義的表達，琴多。這驚訝到了我。”西列斯笑了起來，他走到琴多的身邊，抱住了他，低聲輕柔地說，“現在你有我了。”
琴多抬手，緊緊抱住了他，然後輕聲說：“每當這個時候，我就感到，您的溫柔如同神明賜予信徒的庇佑。”
西列斯說：“並不是。你是我的戀人。這並非賜予，你值得這樣的喜愛。”
琴多蹭了蹭他的肩窩，說：“我很感激您是這樣想的。”
……言下之意，他反而不是這麽想的？西列斯感到了些許無奈。
整理好書房之後，西列斯便與琴多告別。
“明天我就成為您的助教了嗎？”琴多問。
“應該是。”西列斯說，“我可以去確認一下。不過，現在是學期初，事情並不算很多。你不用著急。”
“……我急得很。”琴多小聲嘀咕著，“當然，等您的確認。明天見。”
“明天見。”西列斯說。
他迴到了海沃德街6號，整理了一下背包內的物品，然後洗澡洗漱洗衣服。他有點後悔，因為如果早知道今天天氣這麽好，那麽他一定會選擇今天把衣服晾出去。
希望明天仍舊是個好天氣。他想。
……真希望這個世界有個氣象衛星什麽的。西列斯在心中歎了一口氣。話說迴來，星辰與光芒之神……露思米的力量可以用來預測天氣嗎？
他十分認真嚴肅地思考了一下這個問題。
日常的瑣事做完，西列斯穿好睡衣，在火爐源源不斷的溫暖之中，打開了書桌旁的壁燈。他拆開了來自卡爾弗利教授的那封信。
“……
“展信佳。西列斯。你恐怕得看一個老頭子臨死前的嘮嘮叨叨了，真不好意思。
“與你的相處是十分愉快的，西列斯，這一點你得承認。尤其是當我們擁有共同的愛好，尤其是當我的生命已經步入暮年，而你的生命才剛剛開始的時候。
“我這麽說並不是想讓你覺得愧疚或者不安。年輕的人與年老的人，世界總需要這樣的更新換代。我對我的死亡已經心知肚明，並且毫不驚訝。
“我唯一擔心的是，可能你也猜到了，便是我收藏的這些書籍。我將這些小寶貝們贈予了不同的人，有您，也有其他一些老朋友，也有一些其他的年輕人。我相信你們會好好保管、收藏它們。
“當解決了這個問題，我便覺得此生無憾了。我曾經與您聊到過相關的話題，提及用畢生來做這件事情是否是值得的。
“而現在，我也可以死不悔改——是真正意義上的‘死不悔改’——地告訴您，是的，我認為這值得。再沒有比這件事情更加值得的事情了。
“死亡無法阻隔我對書籍的熱愛。
“我之所以提及你的年輕，就是因為，你還有足夠漫長的時間去做自己熱愛的事情。而我，我用了一輩子才明白，如果能用這一輩子做自己熱愛的事情，那麽我的生命也就已經十分有價值了。
“這是一個寒冷的冬天，我恐怕無法度過這個冬天了。西列斯。死亡正一步一步朝我逼近，有時候夜半夢迴，我能想見撒迪厄斯的鬥篷漂浮在我的身周。祂正要接收我的靈魂。
“……所以，也是時候了。西列斯，是時候了，我是時候迎接我的死亡了。
“最後一個需要跟你格外提及的事情是，盡管在遺囑中我已經列入了一百三十五本書籍，但實際上，這個數字應當是一百三十六。隻不過最後那一本需要你親自去取。
“那存放在貝克銀行的保險櫃，編號是99，密碼是‘沉默紀555’。
“關於這本神秘的書究竟是什麽……我曾經與一些朋友聊到過你，西列斯，其中包括了布萊特教授。他跟我提及了你此前的畢業論文。
“所以……《一個名叫科南·弗裏蒙特的男人的一生》。全本。西列斯，這是我留給你的最後驚喜。
“我原本想在這個冬天過去之後，在春暖花開的季節與你共讀某本書的時候，不經意間跟你提到，然後看看你意外而驚喜的模樣……原諒一個老頭子的惡趣味吧，年輕人總需要一些磨煉。
“但是時間來不及了。所以隻能在這封象征告別的信件中提及了。
“之所以不能將這本書放入遺囑的內容，是因為這是不怎麽安全的書籍。你閱讀的時候也應當注意。不過，考慮到你和往日教會的關係，你應該也明白我指的是什麽。
“……是時候告別了！西列斯。請不要悲傷。每一本我曾經收藏過的書籍，都將記錄我生命的某一時刻。它們組成了我的生命，所以，我的生命將永遠存在。
“願閱讀的樂趣恆存於世；願文字的光輝永照汝心。
“……
“丹頓·卡爾弗利。一個快樂的藏書家。（該用什麽詞來形容‘藏書家’這個身份？我總覺得快樂是最為合適的。）”
西列斯怔怔地望著這封訣別的信件。
片刻之後，他忍不住歎了一口氣。在夜色之中，他關掉了壁燈，然後靜默地望向了窗外。有一種十分難以形容的情緒升騰在他的心中。
那是死亡帶來的震懾與悲傷嗎？不，不僅僅於此。
那是死亡之外的東西。
生與死或許總被人們掛在嘴邊，但是人的一生一死之間，卻隔著無數時光與歲月。
……丹頓·卡爾弗利教授，或許他的確死而無憾吧。即便死亡是一件如此令人遺憾的事情。
西列斯不禁捏了捏鼻梁。慢慢冷靜下來之後，他將這封信鄭重地放到了抽屜裏。現在，他的抽屜裏已經堆滿了不同人寄來的信件。
這恐怕是隻有在這個時代才能體會的信件往來的感覺。
他想著什麽時候是否應當整理一下，但是又感到沒這個必要。
不久，他的思緒便轉到了卡爾弗利教授信中所提及的那本書上。《一個名叫科南·弗裏蒙特的男人的一生》。
這本鴻篇巨製、近乎百科全書式反映沉默紀生活的作者自傳，由於種種原因，起碼明麵上現存的記錄隻有序、第一卷 、第五卷和第十二卷。
正因為其殘缺不全，所以研究這本書的學者並不多。西列斯也不知道原身是怎麽就挑中了這個選題……似乎隻是因為在圖書館看到了現存的相關記錄？
西列斯曾經想過，作為藏書家，卡爾弗利教授是否會收集這本書的其餘部分。
但是他怎麽也沒想到，卡爾弗利不僅僅是收集了，而且是收藏全了！
這的確是一個意外之喜。
不過從這封信謹慎的措辭來看，西列斯意識到，這套書並沒有表麵上那麽簡單——恐怕，其中隱藏了不少與神明有關的秘密與相關記錄。
科南·弗裏蒙特曾經是一名信徒，但是在他所信仰的神明隕落之後，這位虔誠的信徒並沒有自暴自棄，而是轉而投身於文學，將人生最後的十年，完成了這部長篇巨著。
……他所信仰的神明，正是死亡與災厄之神，死亡盡頭的幕布，撒迪厄斯。
實際上，在現存的殘本中，關於科南·弗裏蒙特的信仰這部分的文字並不算多。大多數時候，弗裏蒙特都隻是在記錄自己以及親人、朋友、後輩們的日常生活，以及迴憶自己的往事。
其中提及撒迪厄斯最多的部分，反而是“序”的內容，裏麵講到了弗裏蒙特之所以會信仰撒迪厄斯，是因為他在十分年幼的時候參加了一場葬禮，被那肅穆、沉靜的氛圍所震懾，由此成為了虔信者。
西列斯不禁想，在那遺落的大部分文字中，是否會出現與撒迪厄斯相關的內容？
他對此頗為好奇。此外，他也有些好奇，為什麽卡爾弗利教授能夠收集全這套書。這聽起來有些不可思議。
想了片刻，西列斯便看了看時間，發現已經將近九點。
他便花費了一段時間最後整理了一下論文，打算明天下午去找到學校裏的抄寫員幫忙謄寫。隨後，他寫了一封信給出版商本頓，詢問相關的期刊論文投稿渠道。
他本人對此也有所了解，畢竟他當學者的時候就已經投稿過一些期刊；不過，問問出版商也可以是一個不錯的選擇。
最後，他稍微溫習了一下未來一段時間裏上課的內容，便很快結束這些事務，陷入了睡眠。
第二天上午，他首先去了艾特利教授的辦公室，詢問了一下助教的問題。艾特利教授公事公辦地說，助教申請表卡在了曼特爾教授那兒。
西列斯不禁皺了皺眉，他聲音低沉地問：“所以，曼特爾教授不通過申請的原因是？”
艾特利教授遲疑了一下，然後低聲說：“他說……既然您有空寫小說，那恐怕不需要一位助教的幫助。”
西列斯：“……”
他與艾特利教授麵麵相覷片刻。
事實上，西列斯覺得曼特爾教授的理由簡直再滑稽不過。哪怕他說琴多是個來曆不明的外國人，所以不通過他的助教申請，都比現在這種近乎無理取鬧的理由來得好一些。
看艾特利教授那尷尬的表情就知道了。這位老教授處理了一輩子的行政工作，恐怕還沒碰上這麽尷尬的場麵。
西列斯不由得捏了捏鼻梁，他冷靜地說：“或許我應該和曼特爾教授聊聊。他今天在學校嗎？”
“他在。不過，”艾特利教授這麽說，“我並不建議您去和他交流，諾埃爾教授。他是位固執的老教授，看不慣年輕教授的一些……”
艾特利教授斟酌著說法。
“……觀念。”艾特利教授說，“我可以幫您把助教申請表送去赫斯特院長那兒，如果他通過您的申請的話，那也沒問題。”
西列斯心想，那不就將專業內部矛盾上升到了院係？
來自地球的小說家頗為頭痛地意識到，這事兒恐怕還有不少下文。
當然，他也沒有退讓的意思。曼特爾教授莫名其妙將他的兩名助教的職位取消，這已經是十分明目張膽的打壓了。
艾特利教授既然打算這麽做，那麽西列斯便向他道謝，並且讚同了他的想法。
他轉而問：“所以，您認為，曼特爾教授這麽做，是因為他看不慣我的觀念嗎？抱歉，我隻是想更清楚地了解一下事情的全貌。”
按照多蘿西婭·格蘭特的說法，曼特爾教授是因為他的小說牽連進了格雷森事件，所以才看不慣西列斯從事寫小說這樣的副業，故意這麽折騰。
按照布萊特教授的說法，曼特爾教授是因為想要以權謀私，讓自己的親屬進入拉米法大學，但是被西列斯占據了這個位置，所以把西列斯當成了眼中釘。
而剛才艾特利教授又提及了觀念問題。多方的說法並非完全一致，也讓西列斯心中疑竇叢生。
艾特利教授猶豫了一下，最後歎了一口氣，說：“諾埃爾教授，我知道您可能很難理解這種情況。但是……隨著時間的過去，年長的教授逐漸意識到，起碼在學術這一行，他們得慢慢讓位給年輕人了。”
西列斯不由得一怔。
“您是位受賞識的教授。赫斯特院長十分欣賞您的授課方式，學生們的反饋也不錯。我隱約聽聞您今年的學術論文也是十分精彩的。
“……對於絕大部分的老教授來說，他們當然是樂見其成的。畢竟，知識與學術成就總是一代一代地傳承下去。年長者總是需要慢慢退位讓賢。
“絕大部分的老教授都抱有這個覺悟。但是……諾埃爾教授，也並非所有人，都是這麽想的。曼特爾教授對您的……苛刻，可能隻是基於嚴厲、古板而不知變通的性格而已。
“我不確定這其中帶有多少的私心，也不知道曼特爾教授是否是害怕失去專業主任這個位置……無論如何，您是年輕人。您還有大把的時間。”
艾特利教授仿佛意有所指，但西列斯卻情不自禁地微微皺了皺眉。
他不太喜歡這種……“尚且年輕”“尚且有許多時間”“可以把年長者熬死”的潛台詞。
不過他還是向艾特利教授道謝，隨後離開了後者的辦公室。
上午的課程結束的時候，琴多就已經在教室外等待西列斯了。他們一邊往外走，西列斯一邊將助教的事情與琴多講了。
琴多皺起眉，頗為陰沉地說：“不知死活的老頭子。”
西列斯說：“這件事情顯得有些奇怪……不過，還是看艾特利教授那邊怎麽處理。他們似乎不太希望我直接與曼特爾教授溝通。”
“當然不需要您出麵！”琴多說，“這又不是您的錯。”
琴多明目張膽的維護令西列斯感到些許莞爾。他又說：“不過，或許我之後應該用筆名來寫作了。使用本名的確是個麻煩，當時沒怎麽注意這事兒。”
琴多點了點頭，倒是同意了他這個做法。
“這更安全一些。”琴多說。
他們先去找了圖書館附近的抄寫員，西列斯將論文交給他，然後付了錢——五枚公爵幣。琴多看起來想說什麽，但是他忍住了。
在離開之後，琴多才說：“雇傭一位抄寫員居然這麽貴嗎？”
西列斯有些意外地瞧了瞧他，然後說：“抄寫員的工作承擔了一部分的風險。我的論文的確沒問題，但其他人提供的檔案資料就未必了。”
“那也不應該由您來付這個錢，畢竟您提供的文字資料並沒有什麽問題。”琴多說，“這樣的風險並不均攤。”
西列斯點了點頭，不過隨後又搖了搖頭，說：“就當這事兒是花錢買安全吧。高昂的雇傭費能讓那些心懷惡意的人知難而退。”
琴多怔了怔，然後說：“您說得對。我沒往這個方向想過。”
離開圖書館之後，西列斯去校外的馬車行寄了信。他在心中估算著時間，認為自己的論文應該可以及時出版，便放下了心。
琴多牽著他的手，嘀咕著說：“您的手有些涼。”
“我們在外麵，這很正常。”西列斯說。
琴多看起來不怎麽讚同這話，不過他還是說：“那好吧。我們該去吃飯了。您下午打算做什麽？”
西列斯仔細地思考了一下，然後說：“圖書館。我得去借閱幾本書，那已經拖了許久了。”
他指的就是凱洛格曾經給他的那份關於“陰影紀的神明”的書單。正好這周五的俱樂部上他們就需要討論與這相關的課題。
琴多欲言又止，最後聳了聳肩，說：“好吧，我很樂意陪您看書。”
當然，是西列斯看書，他看西列斯。這場麵真是熟悉得令人心生困惑，仿佛過往時光中的某些場景被複現了一樣。
……啟示者的力量。的確如此。
西列斯一直十分期待這張書單上的書籍，而這個下午的閱讀也的確給了他不錯的收獲。周五的俱樂部活動上，他就跟學生們提及了這些收獲。
“陰影紀是一個仿佛被陰影籠罩的紀元。許多事情都發生在暗處，不為人知，並且仿佛也被有心人隱藏了起來。”
俱樂部活動上，西列斯以這樣一句話開始了整個茶話會的活動。
“你們對陰影紀有什麽了解嗎？”西列斯坐在教室的前方，這麽問。
盡管凱洛格顯然是教室內對於陰影紀最為了解的學生，但是她眨著眼睛，保持著沉默，顯然不打算在一開始就終結話題。
於是來自神學院的學生第一個發言，他說：“在神學院的課堂上，我們會提及陰影紀。據我所知，不少神明在陰影紀的時候就已經銷聲匿跡，比如李加迪亞和露思米。
“但是，也仍舊有不少神明的事跡被口口相傳地保留下來。比如撒迪厄斯。有一個傳聞是，第四紀元之所以被稱為‘陰影’紀，就是因為在那個時候死了很多人，成為了人類心頭的陰影。”
西列斯點了點頭。
在他閱讀到的一部分書籍上，同樣提及陰影紀人類的“巨量死亡”。
這種說法在各類典籍上屢見不鮮。霧中紀曆史學家們對於陰影紀的了解，首先就來自於不少綿延許久的城市或者國家的一部分行政資料，其中就包括了人口統計。
在陰影紀，人類的“超額死亡”，即非正常死亡數量，有一個直線般的增長。相比較平常，在陰影紀那千餘年間，人類仿佛莫名遭到了什麽災厄的襲擊一般。
盡管整體上的人類數量仍舊在增長，但是速度卻比此前幾個紀元慢了不少。可理論上講，陰影紀的人類文明程度也沒有發展到影響生育率的階段。
那畢竟是千餘年的時光。如果隻是一年兩年，或者其中的某一個階段，因為疾病、戰爭等原因，人類的數量發生減少，那也並不奇怪。可那是持續了千餘年的“陰影”。
因此，便有學者提出，那可能是受到了“撒迪厄斯”的影響。
這位死亡與災厄之神，很有可能在陰影紀做了什麽，導致人類人口的急速滑坡。
不過這也隻是一個猜想。事實上，這個猜測在現如今的學術界並不怎麽吃香。舊神的時代畢竟已經過去了，陰影紀的存在即便令人耿耿於懷，但也不能什麽事情都與舊神扯上關係。
現在在曆史學界更加占優的說法，是在陰影紀的時候發生了一場巨大的災難，大概率是天災，或者某種疾病。
這場災難導致了人類文明的衰退，讓人口大量減少，甚至讓部分國家崩潰，因而導致了曆史的斷層。
而這場災難甚至影響到了舊神，間接造成了沉默紀時候的舊神隕落。
舊神論與災難論在曆史學界頗受關注；但除了這兩種猜想之外，還存在第三種較為受人關注的猜測，也就是，舊神造成了這場災難，同時這場災難也反過來波及了舊神的力量。
應該將其稱為“反噬論”？
除開這三種理論之外，還有一些沒什麽市場的說法，比如戰爭論、神戰論、疾病論、氣候論等等。
無論如何，關於陰影紀的曆史斷層，學者想法無非就是：人類造成的、舊神造成的、天災造成的，以及以上三種隨機組合。
這位神學院的學生提及的猜測，很有“神學”的意味。
在他之後，也有幾名學生依次聊了聊自己所知道的陰影紀。聊天時候的氛圍十分輕鬆，有時候甚至有學生打岔，或者聊到了其他的話題。
西列斯偶爾會在他們話題歪了的時候製止他們，不過大部分時候都隻是樂見其成。
從他們各自提及的信息中，西列斯不出意外地發現，學生們對於陰影紀的了解隻局限於：存在這個紀元；眾所周知，這個紀元的曆史斷層了；啊對了，現在大家仍舊不知道為什麽曆史就斷層了。
這是十分淺薄的了解。而這些學生已經是這個時代的大學生了，他們甚至絕大部分都是文史院的學生，理應擁有對於曆史與文學的基本掌握。
……這種古怪的感覺，就如同西列斯此前對於“舊神隕落”“迷霧蔓延”這兩件事情的感官。
“陰影紀的曆史真的斷層了嗎？”“是啊，當然。難道你不知道這事兒嗎？”——附帶一個莫名其妙的眼神。
所有人都知道舊神已經隕落了；所有人都知道迷霧覆蓋著費希爾世界；所有人都知道陰影紀的曆史斷層了。但沒有細節、沒有具體事件、沒有具體人物。
就好像那是一個既定事實，就像是一加一等於二一樣，隱藏在每個人的潛意識中。
……仿佛某種既定的程序一樣。
西列斯稍微走神了一會兒，等他迴過神，教室裏的學生們仍舊熱火朝天地聊著，不過他們的話題已經偏離到了“為什麽陰影紀會有那麽多的神明銷聲匿跡”。
包括李加迪亞、露思米在內，許多神明都是在陰影紀失蹤的。
基於舊神論、災難論和反噬論，學生們也各自猜測著舊神可能的失蹤原因，比如受到了災難的影響，比如力量減損而無法出現等等。
但說到底，這也隻是一種猜測。
真要說猜測，詹·考爾德說露思米因為和撒迪厄斯生了個孩子，導致力量損耗過大，不得不在陰影紀銷聲匿跡……聽起來也不是不可能？
凱洛格在這個時候也參與了發言：“我的導師給我推薦了一本名為《陰影紀文學摘要》的書籍，其中提及了一部分現存的陰影紀文學，不是很多，就隻有十來本，而且也很難找到。
“其中有一部劇本，是某個劇團寫出來，用以諷刺露思米消失之後，祂的信徒整日唉聲歎氣自甘墮落的情況。”
“這聽起來很有意思！”那名醫學院的學生說。
不過神學院的學生反而露出了略微不適的表情，他小聲嘀咕說：“嘲諷舊神的信徒？聽起來有點危險。”
他們因為這話而笑了起來。
凱洛格睜大了眼睛，她說：“最令我印象深刻的是，劇本台詞中的一句話。”
“是什麽？”學生們不禁好奇地問。
“‘星星也有對應的熔點。熔化的星星落在海裏，會讓星星和海水一同蒸發。’”凱洛格輕聲說。