第177章 一個孩子
被骰子控製的世界[西幻] 作者：諸君肥肥 投票推薦 加入書簽 留言反饋
傍晚, 在費恩家吃過飯之後，西列斯獨自沿著道路慢慢走迴凱利街99號。
夜幕黑沉沉地籠罩著拉米法城，天空飄起了綿綿細雨, 西列斯迴去的時候不得不問費恩家借了把傘。這種陰沉的天氣也讓他的心情沉悶起來。
這一天下午黎明啟示會的聚會上, 貴婦仍舊沒有出現。算起來，這已經是她連續三周沒有出現在聚會上了。
報童和騎士也十分擔心這種情況, 不過從荷官沉默的暗示中, 他們也明白了什麽，隻能歎息一聲。
貴婦恐怕是去處理商隊那些成員們的後事了。
在這個年代, 死亡不是什麽稀奇事。許多人去無燼之地冒險，許多人空手而歸、許多人滿載而歸、許多人未曾歸來。但是，這畢竟發生在他們身邊, 於是一切都添加上了幾分陰鬱和悲哀的色彩。
因此這幾次的聚會也總是潦草收場。不過他們還是堅持這樣的聚會, 或許也是等待著貴婦迴到這裏。
西列斯也難以完全擺脫這件事情帶來的些許的複雜情緒。
況且, 他還想到了更多關於整件事情的信息。
……孩子。
時間在這個事件中有著十分重要的地位；曾經二十年一次的慘案, 如今變成了十年一次。而距離布魯爾·達羅的死亡, 也過去了快十個月。
這是個相當微妙的時間。的確，一個嬰兒的誕生需要十個月；一個人的成長可能需要十幾二十年。
……瑪麗娜·凱蘭懷孕了嗎？而五月中下旬，就是那個孩子出生的日子？
但是他們從未真的往這個方向想過。
或許是因為, 布魯爾·達羅與瑪麗娜·凱蘭不過是未婚夫妻的關係；從之前布魯爾透露出來的口風來說, 他也可以說是一個較為傳統的貴族青年, 不太可能與未婚妻發生婚前關係。
又或許是因為，當他們從死去的布魯爾·達羅的口中聽聞“容器”這個詞語, 當布魯爾·達羅說那些人需要一個複活舊神的“容器”的時候, 他們從未聯想到這可能是通過生育的方式。
當時布魯爾的話語淩亂瑣碎, 他們都以為, 布魯爾的意思是達羅家族成為了一個複活舊神的容器。而實際上, 布魯爾的意思可能指向了他的未婚妻。
母親就是一個孩子的“容器”。母親的子宮將成為舊神複蘇的“容器”。
而“容器”的意象也同時出現在刻有金盞花圖案的杯子這兒。杯子當然也是一個容器，不是嗎？
金盞花象征著“太陽的新娘”。西列斯不能確定這究竟意指露思米，還是露思米的信徒，但是顯然，在這群藏身於幕後的人群中間，“孕育生命”是一個特殊的概念。
而恰巧，西列斯就曾經讀到過，關於撒迪厄斯與露思米曾經孕育過一個孩子的說法。作為繁育與生命之神的佩索納裏還因為這事兒和祂們鬧翻了。
……那個孩子，是誰？
曾經西列斯想到過，露思米是否會是“陰影”來到這個世界的第一個受害者。
畢竟，蛛網與星圖、宇宙與星星，這兩位神明似乎擁有相當多的相似性。但是骰子說露思米是第一批，而非第一個，這就在一定程度上否認了西列斯的想法。
但是仍舊是那個問題，撒迪厄斯和露思米的孩子——死亡和星星的孩子，會是誰？
這個孩子的確存在嗎？是真正意義上的後代嗎？神明與神明是如何孕育一個孩子的？
但如果對號入座的話，那麽西列斯得承認，“陰影”或許就是最大的可能性。
況且，撒迪厄斯與露思米擁有一個孩子這個說法，本就來自《陰影下的神明與信徒》這本描述陰影紀舊神情況的小書。
換言之，孩子的事情發生在陰影紀，佩索納裏同樣是在那個時候和祂們決裂的。
詹·考爾德。這個名字聽起來像是隨意編造的作者，寫了一本內容聽起來同樣像是隨意編造的路邊攤文學，然而他的所有說法又慢慢得到了印證。
他說李加迪亞在陰影紀銷聲匿跡是因為祂踏上了旅途；的確如此，李加迪亞的確踏上了旅途，祂是為了尋找一個與“陰影”有關的東西，希望借此找到對抗“陰影”的辦法。
他說阿莫伊斯沉迷戰鬥而忘記迴應信徒；也差不多可以這麽說，畢竟阿莫伊斯始終在福利甌海上對抗“陰影”，的確沒時間迴應信徒，以至於祂的信徒說不定都以為祂在很久之前就已經隕落。
他說埃爾科奧酒精中毒，貼米亞法和布朗卡尼一起吃了頓飯；邏輯相當順暢，埃爾科奧酒精中毒失去反抗能力，於是貼米亞法和布朗卡尼一起把祂吃了。
他說阿卡瑪拉睡過頭了；這都是個很難驗證的問題，不過從深海夢境和坎約農場的情況來看，當時露思米的力量已經侵入了阿卡瑪拉的力量範疇，這很有可能導致阿卡瑪拉的狀態變糟。
至於詹·考爾德說梅納瓦卡暗戀翠斯利……這倒是個相當微妙的問題。一位神明暗戀另外一位神明，真的是人類情感意義上的暗戀嗎？
不會是梅納瓦卡吞食了胡德多卡還不夠，還想吞食翠斯利——胡德多卡的力量與梅納瓦卡相近，而翠斯利的力量卻恰好是梅納瓦卡的對立麵——結果卻被佩索納裏搶先一步吧？
基於這些情況，詹·考爾德的“撒迪厄斯和露思米生了個孩子，佩索納裏因此和祂們決裂，露思米力量流失因而在陰影紀毫無聲息”這個說法，顯然也有一定真實性。
隻不過這得看理解的角度問題了。
或許詹·考爾德的意思是，“陰影”來到這個世界之後，想要以露思米的力量偽裝自己。而露思米原本就已經受到了“陰影”的汙染，所以毫無反抗之力地成為了“陰影”的容器。
生與死的神明在這件事情上的立場還不得而知，不過祂們恐怕並不站在“陰影”的對立麵。
……所以，“陰影”真的通過露思米這個容器，成功脫胎換骨了嗎？
西列斯有點懷疑這一點，至少無法找到證據。
夜晚的涼風吹拂過他的麵頰，路過馬車的油燈光芒照過他的視野。有那麽一瞬間，這光芒讓他聯想到露思米，那位傳聞中在高空永恆閃爍的明燈。
他怔了片刻，然後深深地吸了一口氣。
舊神們的恩恩怨怨已經是遙遠的過去，他們如今需要解決的，是近在咫尺的五月中下旬的事件。
會是一個孩子的誕生嗎？他這麽想。
過去死亡與星星曾經有過一個孩子；而如今，“陰影”的信徒也希望人為地促成一個孩子的誕生。
如果真是這樣，那麽過去這個世紀中其他發生的案子，似乎也可以解釋得通了。
這群人似乎是以這種方式，讓群體內的女性信徒，成為舊神複蘇的溫床；這類比曾經露思米之於“陰影”的意義。那些誕生下來的孩子，從出生至成長，或許都會被認為是舊神的化身。
而剛巧，二十年、十年這樣的時間，就可以讓這些人看出來，這個孩子是否真的成為了舊神。
……一場漫長的、費心費力的、邪惡而冷酷的，實驗。
這個關於“孩子”的猜測，讓西列斯想到了之前地下拱門事件中納尼薩爾·布萊恩特。這個孩子曾經被稱為“聖子”，他從出生起，就是喬納森·布萊恩特為舊神準備的身軀。
彼時，孩子是容器；而如今，母親是容器。
母親與孩子是這樣；而那些男性死者，西列斯認為他們或許就是孩子的父親。這種猜測基於布魯爾·達羅與瑪麗娜·凱蘭的關係；也基於……撒迪厄斯和露思米。
死亡是祂的父；星星是祂的母。祂誕生於沉寂如死亡的黑夜之中，成為這世界呢喃低語中的陰影。
如今祂的信徒妄圖再一次通過死亡與星星結合的方式，複現祂的存在。
……“複現”。這就是這個世界的力量表現形式。
想到這裏，西列斯不禁感到些許的困擾，就“複現”這個問題本身而言。
正如他曾經想過的那樣，“複現”是安緹納姆的力量，一位神明的力量；而這種力量，卻可以直接對其他的舊神產生效果嗎？
力量與力量不分高低？西列斯對此表示懷疑。
或許他迴頭可以問問骰子。
而關於這些人妄圖複蘇舊神的做法，或許也有一些其他的可能。
“父親”的概念在這件事情上似乎沒有那麽重要；畢竟“母親”才是真正意義上的容器。從他們拋棄那些男性死者的屍體的隨意性來看，很難說他們對“父親”的角色有多重視。
在最初的兩次實驗之後，這群人便決定改良實驗的前提條件。他們讓死者穿上了女騎士盔甲……為什麽？他們懷疑男性在整場實驗中的……“純潔性”？
是因為需要一個“父親”，所以他們才找到這些男性死者；這些死者的存在是功能性的，因而他們的各種特質也是可以進行調整的。
但是“母親”的角色，似乎就顯得重要得多。從始至終，“母親”似乎都隱藏在迷霧之中，甚至直到不久之前，因為瑪麗娜·凱蘭的存在，西列斯才產生了這個聯想。
……不管怎麽說，用正常的理智的邏輯去分析這些人的想法，還真是有些困難。西列斯心想。
總之，從第三次實驗開始，這些人做出了一些改變。但或許這一次實驗的結果也不怎麽好。因此，他們進一步改變了實驗的內容，將二十年一次的實驗，改變成十年一次。他們需要提高效率。
……有多少人參與這實驗、這騙局、這陰謀？
這個問題與其可能的答案，都令人相當不舒服。
金盞杯。西列斯想到這個他們從一開始就已經得知的物品。這似乎是有人故意給他們留下的提示，盡管或許直到現在，他才終於明悟到，什麽是“金盞杯”。
重點不僅僅是金盞花，也同樣是這個杯子本身。一個容器。
這群幕後黑手，他們在這一刻似乎消解了人類本身的存在價值；似乎這樣一群人，他們誕生就隻是為了迎接舊神的到來、他們出現隻是為了提供舊神複蘇的容器。
而這樣想法，甚至來自於他們的人類同胞。有的時候，人類對於神明的信仰之虔誠，或許會令神明本身都感到吃驚。
如此費心費力，在過去一個世紀的漫長時間裏，重複著未知結局，甚至也幾乎不可能成功的邪惡實驗……西列斯對此感到荒謬而悲哀。
他輕輕地在心中歎了一口氣。
他已經望見了凱利街99號那溫暖的昏黃燈光。那是門廳的壁燈。
他的思維也隨之一轉。
真的是瑪麗娜·凱蘭懷孕了嗎？真的是布魯爾·達羅的孩子嗎？
但是布魯爾·達羅通過【死者的話】這個儀式，已經向他們透露了一些相關的信息。他似乎知道“容器”的事情，並且明顯表現出了明顯的抗拒。
他讓瑪麗娜·凱蘭殺了他，而瑪麗娜也的確這麽做了。
在明知道“容器”的用途是什麽的情況下，布魯爾主觀上恐怕不會想和瑪麗娜發生什麽。而在一定程度上，瑪麗娜似乎也和布魯爾站在一塊。
所以，這個孩子的父親另有其人，又或者說，是在布魯爾死後……？
想到布魯爾屍體上那些被淩辱、虐待過的痕跡，西列斯感到背後生寒。他頭一迴意識到，那可能還象征著某些更為邪惡與冰冷的做法。
這寒意直到他來到凱利街99號門口，才逐漸褪去。
琴多就站在門口，靠著門框，目光望著側前方。西列斯的出現讓他一下子將目光望過來。
“您迴來了。”琴多說，目光中帶著輕柔和緩的笑意，“玫瑰花開了。”
西列斯怔了一下，他感到自己驚懼、冰冷的情緒逐漸被某些柔和溫暖的東西覆蓋。他輕輕舒了一口氣，偏頭望向屋子前方的小花園。
凱利街99號自帶一個小花園，不過他們都沒什麽時間來收拾和整理這個小花園。琴多說他將這事兒交給了普拉亞家族的人。
然後普拉亞家族的人在小花園裏種上了玫瑰。
……西列斯相當懷疑，這花究竟是琴多決定的，還是琴多的下屬自行決定的。他認為是前者，畢竟他不覺得琴多會真的將這事兒假手於人。
不管怎麽說，五月份也的確是玫瑰花開的日子。玫瑰既是愛情的象征，也同樣是阿卡瑪拉的象征，因而這綻放的玫瑰，仿佛預示著什麽。
西列斯怔怔地看了片刻，然後感到心中的鬱結逐漸消失。他低聲歎了一口氣，收起傘，然後走到琴多的身邊。
琴多困惑地問：“怎麽了？玫瑰開得不夠漂亮嗎？”
西列斯搖了搖頭。他將自己今天得知的事情告訴琴多，包括多琳·盧卡斯和對於五月中下旬這個時間點的猜測。
多琳·盧卡斯的出現並沒有在這個時候驚訝到琴多，畢竟西列斯的身邊總能出現這樣的巧合，不知不覺就將所有人都扯了進去；好似每個人的命運都與西列斯有關一樣。
不過後麵的這個猜測的確讓琴多有些驚訝。他不禁說：“如果單純從時間上算，從去年八月到現在，確實差不多是懷孕的時間周期。但是……”
他皺了皺眉，感到一種難以抑製的困惑。
他低聲說：“真的是一個孩子嗎？”
聽起來很符合五月連環殺人案的發生規律，但是……一個孩子？
那令人感到錯愕。
真的會有這樣一個孩子誕生嗎？
“……況且，為什麽今年的事情就鬧得這麽大？”琴多說，“他們確定今年能達成目標嗎？”
西列斯想了片刻，然後說：“這很難說。”他拉住琴多的手，帶著一種難以避免的歎息的情緒，“或許他們掌握著我們不知道的信息。”
“的確有可能。”琴多首先說，然後皺了皺眉，反手將西列斯的手握住，“您的手有點冷。不過今天晚上的氣溫的確不高。”
“拉米法城的五月。”西列斯低聲說。
他們返迴了屋子裏。這是個注定陰沉沉的夜晚。不過對於西列斯來說，至少接下來該做的事情已經一目了然。
周三。5月13日。距離5月23日還有十天的時間。
這一天下午，瑰夏文學社舉辦了一次閱讀活動。西列斯也參與進來。
最近瑰夏文學社發展得相當不錯。他們在校內也擁有了一點淺薄的名聲，因為這個社團的神秘——擁有一位年輕英俊的教授，並且隻有這麽十幾名社團成員。
說實話，西列斯對這發展也感到些許的好笑。
此外，西列斯之前在某一次的俱樂部活動中用到了自己習慣的八瓣玫瑰紙，因為需要將某些信息傳達給學生們；而學生們反而覺得那紙張十分符合“瑰夏”這個名字。
於是下一周的社團活動上，西列斯便給學生們帶上了一些八瓣玫瑰紙，贈送給他們使用，大概一人十來張，他沒仔細數。
這種紙原本也不是什麽貴重的物品，隻是因為西列斯喜歡鋼筆在這種紙質上書寫的感覺，所以才一直使用。如果他需要的話，他也可以問吉力尼家族的印刷廠再要一些。
但是學生們相當小心翼翼地使用這些紙，隻有在進行相當重要的活動——比如彼此分享自己摘抄的詞句、進行一些詩句創作的時候，才會鄭重地用上八瓣玫瑰紙。
對於外界來說，這種做法自然也加重了瑰夏文學社的神秘氛圍。有瑰夏內部的學生流露出一種微妙的沾沾自喜的情緒，導致他們對外更加故作高深。
西列斯對此感到些許哭笑不得。不過，這或許就是大學時光。
在這一次社團活動進行的時候，西列斯注意到安吉拉總是控製不住地看向多琳·盧卡斯。她做得有些明顯，因而當她無意中對上西列斯的目光的時候，她不由得心虛地笑了笑。
之後安吉拉就收斂了不少。
在活動結束之後，安吉拉悄悄來到西列斯身邊，低聲問：“您打算和她聊聊嗎？”
“是的。”西列斯說，“別擔心。”
安吉拉點了點頭，她忍不住歎了一口氣，有點無法想象自己熟悉的同學會與舊神有關。
多琳·盧卡斯向來是教室裏最後離開的學生。她向來安靜、寡言、低調，像是一抹活動在大學中的影子。最近這段時間她似乎越來越沉默。
西列斯便叫住了多琳·盧卡斯，讓她先別離開。
這個年輕安靜的女生有些困惑地望著西列斯，她低聲說：“教授，您有什麽事嗎？”
作為助教，琴多也在場。他立在門口，幫他們注意著周圍的環境。
西列斯斟酌了一下，最終決定更為言簡意賅一點。
他說：“多琳，我注意到你這段時間一直有點心不在焉。”多琳最近的確有些出奇的安靜與內斂，“並且你之前還問了我那兩個問題。所以，是家裏出了什麽事嗎？”
為了保險一點，西列斯在心中對自己進行了一次社交技巧判定，然後選了一個“0”。大成功，作為保險。
多琳怔了一下，表情很快展露出一種微妙而複雜的情緒。不知道基於她本身對於西列斯的信任，還是基於西列斯那個社交技巧大成功的判定——或許後者的確相當重要——她沉默了很久。
最終，她低聲說：“如果您還記得的話……”
西列斯安靜地聽著。
“……我不知道您為什麽會突然問起來，但是……”多琳的聲音相當輕，“我很感謝您的關心。或許我自己都沒有意識到這一點……
“我的意思是……您還記得，當我們第一次在小說家聚會碰麵的時候，那一天我們提及了一個話題……如果，一個孩子並不是因為父母的愛情而誕生的。”
說著，多琳垂下了眼睛。西列斯注意到她抿起了自己顫抖的嘴唇。
西列斯也因為多琳的話而沉默了。
盧卡斯太太。他想。
……多琳的誕生。
現在想來，二十一年前的慘案，實際上相當符合多琳如今的年紀，但是……這可能嗎？多琳就是曾經某個實驗的失敗品？
她就是那個誕生於二十一年前的“孩子”？
“我記得我們當時的話題。”西列斯說，“……所以那一天你才會在我離開的時候，跟上來詢問我關於舊神的話題嗎？”
“……或許可以這樣說。”多琳低聲說，“教授，我信任您，至少我認為您可以給我一些意見。而我也沒想到我會在那兒遇到您。這讓我更加感到一種巧合……仿佛命運推著我讓在那個時候詢問您。”
西列斯靜默地望著這個年輕的學生。
窗外，陰雲密布。這又是一個雨天。沒有七月的雨季那般惱人，但也令人煩躁。而那敲打著窗戶的雨點，也仿佛讓多琳的心髒顫抖起來。
隔了片刻，多琳輕輕歎了一口氣：“我是一個私生女。我從來不知道我的父親是誰。我跟媽媽姓。媽媽是個很……奇怪的人。她不怎麽和我說話，總是隨手扔給我一本書讓我看。
“以前我隻是覺得，媽媽或許是覺得我太礙事了，又或者隻是想要從這種生活中解脫出去……但是最近一段時間，媽媽卻帶著我去見一些人……給我介紹一些……一些，男人。”
她像是羞於啟齒。在教授麵前講述這種事情當然顯得不怎麽體麵，但是真的說出來之後，她反而輕鬆地舒了一口氣。
“……是的，就是這樣。”她終於敢於抬起眼眸，認真地注視著西列斯，“抱歉，教授，這可能會讓您感到困擾。不過，這的確是我家庭中的一些瑣事，也或許是我最近在煩惱的事情。”
多琳歪了歪頭，她開始低聲地自言自語：“是這樣的……教授。他們跟我提及一些……神明的事情，媽媽也在說這些事情，那些人也在說……他們說我是一個合適……
“‘容器’。
“……我不太明白那是什麽意思。我真是一個怯懦的人，但是……我不知道應該怎麽說。我有一些猜測，您也是小說家，您應該能明白那種感覺。
“我能隱隱約約地猜到他們想做什麽。他們對我身體的打量，對我整個人的打量。媽媽甚至都對我的態度友好了一些，給我買一些昂貴的補品。
“……但我知道他們想做什麽。容器。我的身體。舊神。這很奇怪……好像我活在這個世界上，二十一年，就隻是為了這事兒……我真的很不明白。
“可是他們仍舊不緊不慢地做著這事兒。他們甚至樂意問問我，我喜歡他們介紹的哪個男人，好像在這事兒上我就真的有什麽選擇權一樣。可實際上，那都一樣。
“隻是結果……他們要的隻是結果。您懂嗎？結的果。我的身體結出的果！真惡心……我曾經還以為我誕生於我父母的愛情。
“我的確是個私生女，不知道我的父親是誰。有的時候我會產生幻想，認為或許，是因為我父親有另外的家庭，而我母親無可救藥地愛上了他，所以才會生下我。
“……那甚至都還算是一種愛情！不那麽道德，不那麽體麵，不夠真誠和完滿，受人唾棄……的確，但是……但是，那總比另外一種可能的原因來得……簡單一些。
“您知道我多麽希望，我寧願是個婚外情的產物。婚姻在這一刻顯得可笑，愛情同樣如此。我隻是他們的工具。一個容器……多可笑，一個容器！”
她的表情逐漸扭曲起來，隨著她的話。
琴多往這邊走了兩步，皺眉說：“多琳？”
多琳毫無反應，她仿佛已經陷入到自己的思緒之中。她仍舊喋喋不休地說著，目光空洞，仿佛看著西列斯，又仿佛隻是望著這空氣，就好像這充斥她身體的空氣讓她如此不適，甚至於惡心。
琴多已經走到了西列斯的身邊。他將西列斯往後拉了拉。西列斯配合地讓後退了兩步，一邊專注地望著多琳·盧卡斯。他感到一絲不妙。
多琳繼續說：“而我呢，教授，我不知道我該怎麽說……或許我是一個不夠成熟的人。您看，我甚至在我的小說中也談及愛情。
“而實際上，這愛情與我毫無關係……我感到我的母親對我的態度好了很多，而那甚至令我感到欣喜和激動。就為了那一刻的愉快，我都樂意充當這個容器。
“這種事情是很難言說的。我的確樂意。但是……但是，情況好像又發生了什麽改變。最近我母親又變得冷淡了，她甚至也不讓我去見那些男人了，好像我根本沒用了一樣。
“……為什麽會出現這樣的情況？我甚至認為，我仿佛生來就是一個容器；可是此刻，我又是一個沒用的容器了。”
她顫抖了起來，迷茫地望了望窗外。那從天而降的雨點仿佛也是她，自雲端，至地麵，粉身碎骨。
她突然大喊大叫了兩聲，然後猛地望向了西列斯。那雙原本溫和安靜的眼睛，此刻充滿了紅血絲，猙獰地望著她對麵的人。她又撕心裂肺一般地唿喊了兩聲。
琴多已經打算動手了，因為此刻的多琳顯得十分神經質，好像下一刻就要暴起傷人。不過西列斯製止了琴多的舉動。
他說：“我來。”
琴多明白地點了點頭，不過還是站在西列斯側前方一點，警惕地觀察著多琳的動靜。
多琳又開始絮絮叨叨說一些話，誰也聽不清楚。
西列斯認為沒必要再拖下去了，便在心中默念：“判定多琳·盧卡斯的意誌屬性。”
【守密人，多琳·盧卡斯（容器的孩子）正在進行一次意誌判定。】
【意誌：32/……】
展開在西列斯麵前的選項不多。而多琳的意誌也在一個較常人比較低的範圍內。
西列斯沒在這個時候多想，而是選擇了一個合適數字。
【意誌：32/18，成功。】
【一個將秘密壓抑了太久了的孩子。她真的知道她在做什麽嗎？或許是的，可是如果一直這樣下去，她會將自己葬送在深淵。也或許，她就是希望這樣？畢竟，她已經猜到了自己的來處。】
多琳·盧卡斯已經猜到了，她正因為二十一年前的那場實驗而誕生，如今也將要參與二十一年後的新一輪實驗。她如此厭惡自己的來處，因而也想要斷送自己的去處。
故事循環往複。她無知無覺，又或者，相當刻意地踏上這條道路。
……多琳猛地倒在了地上，隔了片刻，她才從剛剛那種類似譫妄的狀態中恢複過來。西列斯上前將她從地上扶起來。
“……謝謝您，教授。”多琳露出了一個蒼白的笑容，她十分平靜地說，“剛剛我有些失態了。”
“‘容器的孩子’。”西列斯說，他的目光堪稱嚴肅地望著這個年輕的學生，“這就是你的自我認知嗎？”
多琳的手顫抖了一下，她扶住了桌子。隔了一會兒，她說：“……抱歉，那可能嚇到您了……我的意思是，那隻是……”
“舊神複蘇的容器。”西列斯低聲說，“如果你想了解這個事件相關的更多事情……你想嗎，多琳？”
“您知道？！”多琳近乎不可思議地問，下一刻，她有些慌亂地說，“我、我的意思是……我可以嗎？我不知道，我隻是感到……那就好像是我的命運，我注定迎來那樣的結局……”
西列斯搖了搖頭，他注視著多琳，盡可能溫和地說：“不，命運不會是那樣的。重要的是，如果你相信命運不會往這個方向發展，那麽未來就能掌握在你自己的手中。”
多琳怔怔地望著他，像是從來沒想過還有這樣的做法。
琴多適時地敲了敲桌子，說：“那麽，我們換個地方好好聊聊，怎麽樣？”
多琳想說什麽，但是最終，她認真地點了點頭。
社團活動結束之後，時間已經將近四點。他們去了西列斯的辦公室。
多琳一直保持著安靜，又像是有些恍惚。在辦公室的沙發坐下之後，多琳才鼓起勇氣說：“我恐怕……教授，我是說，我恐怕必須得在晚飯之前迴家。
“我可以跟媽媽說，是因為您也寫作，我想跟您探討一下小說的事情，所以我才會在社團活動結束之後在大學裏留一段時間……但是，我不能拖延太久。媽媽在這方麵總是很嚴格。”
一旦提及她的母親，多琳的表情就會變得怯懦而惶恐。她的母親就如同籠罩在她頭上的一層陰影。
西列斯敏銳地注意到，多琳的母親顯然知道社團活動的事情。這就意味著，這位盧卡斯太太，恐怕十分清楚女兒的日常作息，甚至於，掌控著女兒的生活。
西列斯便說：“當然可以。我會注意時間的。”
琴多為多琳倒了一杯溫水，然後就坐到了西列斯的身邊。
“謝謝您，助教先生。”多琳低聲說。她用力地喝了一口水，像是連喝水都需要強迫自己去做。
隨後，西列斯斟酌著將一部分事情的內幕告知了多琳。當然，沒有提及“陰影”。那還是太超過人們的想象了。
隨著他的講述，多琳逐漸露出了呆滯的表情。就如同赫德·德萊森一樣，這個年輕的學生此前也完全沒想到，發生在自己身上的事情，也曾經在其他人身上無數次地複現。
等到西列斯說完，多琳差點失手讓水杯掉下去。她匆匆忙忙地把杯子放在桌上，然後緊張地問：“所以……您正在調查這件事情嗎？”
“是的。”西列斯說，“因為我有一位朋友就喪命其中。另外，當我發現你似乎也與這事兒有關的時候，我就更加感到，我們必須得解決這事兒。”
多琳呆呆地望著他，隔了片刻，低聲說：“我能問問……您是怎麽發現，我與這事兒有關的嗎？”
西列斯頓了頓，便說：“二十一年前的一位死者，人們說，他的身邊曾經出現過一個被他稱為盧卡斯太太的女士。”
多琳整個人都顫抖起來，她說：“那是……那是我媽媽？”
“不確定。”西列斯坦誠地說，“多琳，我隻是因為這個姓氏而想到了你，然後想試試看你是否知道一些相關的事情，或者牽涉其中。但是……”
“但是我的確，我的確牽涉其中。”多琳露出一個近似於扭曲的表情，她的雙手放在膝蓋上，用力地絞緊自己的手指，“我也會成為那個所謂的‘盧卡斯太太’。”
西列斯微微皺了皺眉。
琴多在一旁說：“正是因為你這麽想，你才會成為‘盧卡斯太太’。”他的語氣比西列斯的冰冷得多，也可以說是殘酷得多，“自尋死路。”
多琳的表情空白了片刻，然後捂住了臉。
西列斯想說什麽，但是最終沒能說出口。琴多也安靜下來。他們靜靜地望著這個年輕的學生，也可以說是，年輕的受害者。
隔了一會兒，多琳終於哭了出來。或許哭泣能讓她好受一些。
她哭了一陣，然後突然神經質地看了一眼時間。
“……快來不及了……”她低聲說，“教授，我得……我得趁這個機會，將我知道的事情都告訴你。然後我……我不知道，我會盡量讓自己活下去……是的，活下去。應該還來得及。”
她像是在對西列斯和琴多說話，又像是在自言自語。那個隱藏在沉默寡言的外表之下的，那個陰鬱而敏感的年輕女孩。
西列斯望著她，低聲說：“你能做到的，多琳。”
多琳深深地吸了一口氣，她用力地擦幹了臉上的淚水，在臉頰上留下了幾道手印。濕潤冰冷的淚水卻仿佛灼傷了她的手指，她緊緊地捏著自己的手。
她說：“該從哪兒說起……就從‘盧卡斯太太’說起吧。”
她不再使用“母親”這個稱唿，而用著生疏而冰冷的“盧卡斯太太”。
“幾乎所有人都稱唿她為‘盧卡斯太太’。她似乎對這個稱唿無所謂。她今年四十三歲，二十一年前，就是二十二歲。我不知道她的過去經曆如何，她也不怎麽談起這事兒。
“不過我知道她會彈琴、會唱歌、會畫畫、能跳舞。她在藝術方麵是全才，盡管沒到什麽大師的水準。但是她似乎不希望我繼承她會的那些事情。
“所以，從小她就培養我閱讀和看書。如果我沒記錯的話，那些人……盧卡斯太太讓我去見的那些人，他們就曾經問過我都會什麽。
“……對於閱讀、寫作這一點，他們似乎不怎麽滿意，但是也沒說什麽。他們似乎認為，容器也得是個漂漂亮亮的容器。
“我是……我是其中不怎麽出挑的一個。我的意思是，他們同時選了好多個女孩，和好多個男人。我不知道為什麽……但是他們似乎有點著急。
“……又沒那麽著急。他們似乎在等待什麽；某個結果，或許。在去年年底到今年春假之前，他們十分著急；在春假結束之後……或者上個月，他們似乎就不著急了。
“我說不上來。我隻是去過那邊五六次。在東城的一家秘密俱樂部……具體的地址是……康斯托克街。具體什麽門牌號我不記得了。
“很多人似乎覺得那就是一個……相親的地方。的確有很多人來相親。我和那些男人們見麵的時候，周圍還有一些普普通通的男人女人，他們……他們隻是為了婚姻，而我們是為了舊神。
“……所以，關於那些男人。他們似乎不太清楚我們究竟是為了什麽。他們似乎隻是以為，我是個嫁不出去的貴族大小姐，或者有什麽隱疾，所以才會被父母推過來相親。
“但是也有人好像知道什麽。我沒法確定。那些男人的說法我都沒怎麽聽懂。他們好像覺得，隻要我看上了他們，他們就可以立刻得到一大筆錢，或者立馬擁有自己十分想要得到的東西。”
說到這裏，多琳猶豫了一下。
西列斯則眯了眯眼睛。他想到他們之前曾經討論過的一個話題。
西城的流浪漢，以及東城的啟示者。這個幕後組織似乎會專門創造一些傳聞和說法，來吸引這些想要一步登天的人。
那是既甜美也惡毒的誘餌。
多琳沒在那些男人的問題上多說什麽。看得出來，她大概是沒怎麽將注意力放在那些男人的身上。
“所以……關於容器。”多琳又焦躁地看了一眼時間，似乎要來不及了，“這是我最後要跟您說的一件事情。我沒法給您寫信，盧卡斯太太會看我的信件內容。
“或許周五的俱樂部……如果可以的話。不過我也不知道太多。我會迴去好好想想。總之，關於容器。我知道容器，是因為在我去到那邊的時候，我看到了一幅……”
她又渾身顫抖了一下，仿佛惡寒，仿佛恐懼。
她說：“一幅畫。”
她沉默了許久，然後又補充說：“我不知道那是誰畫的。那隻是平平無奇地懸掛在那兒。我們所有女孩兒都要看一遍。
“那幅畫原本被白布蓋著，我們過去的時候，會有人小心翼翼地將白布掀開，然後隻給我們看。其他人都不能看。”
西列斯微微皺了皺眉。他沒在這個時候立即問那幅畫的內容。他注意到多琳的表情有種異常的恍惚。
多琳又說：“那幅畫上的內容是……一片漆黑的線條纏繞在一起……像是，蛛網、陰影、烏雲……”她喃喃念著這幾種比喻，“他們說，我們需要容納這些……東西。”
她露出了難以遏製的、驚恐而嫌惡的表情。但是那表情中同時還蘊藏著一絲茫然。
……顯然，多琳已經受到了汙染。
而如果她受到了精神汙染，那就意味著，她擁有啟示者的資質。不過多琳看起來對此一無所知。盧卡斯太太掌控了她的人生。
“多琳。”西列斯在這個時候突然問，“你知道啟示者嗎？”
多琳怔了一下，她迴過神，搖了搖頭：“我……我不知道。啟示者，這是掌握神奇力量的人嗎？”
西列斯在心中歎了一口氣，他說：“那麽，最近這兩天你不要去想這些事情。如果你帶迴家什麽東西，會被盧卡斯太太發現嗎？”
“會的。她會檢查我的包。”多琳低聲說。
琴多也忍不住皺了皺眉，他便問：“如果放在外麵呢？”
“我不知道……您想給我什麽嗎？”多琳問。
西列斯說：“是的。你需要做一件事情。”他停頓了一下，然後說，“你需要找到一個，你最喜歡、使用的時間最長、最值得紀念的物品，將其隨身攜帶。
“如果你覺得精神狀態不太好，那麽你就將這個東西拿出來，重複你最經常拿著這東西做的事情——比如一支筆，你就拿著它寫字；重複寫，直到你感到精神狀態好轉。”
多琳認真地聽著，她驚訝地說：“這是用來維持理智的辦法嗎？”
“是的，這可以讓你不失控。”西列斯說。
多琳點了點頭，說：“我明白了。”她想了一會兒，“我用來寫小說的鋼筆可以嗎？”
“當然可以。”
琴多在一旁提醒說：“魔藥？”
西列斯想了一下，便從一旁的抽屜裏拿出了一瓶5%純淨度的魔藥。他說：“找一個合適的地方放著，或者寄存著。每天出門的時候可以去喝兩口。”
多琳冥思苦想了一陣，然後說：“或許我可以寄放在我每天都去的早餐店。然後在那兒吃早餐的時候喝……這是什麽？”
“一種可以幫助你進行那個儀式的輔助物品。”西列斯說。
多琳似懂非懂地點了點頭。她又看了一眼時間，然後焦慮地說：“我得走了。”她頓了頓，然後非常認真地說，“我真的，非常感謝您的幫助。非常。”
她用力地強調著最後兩個字，也沒有給西列斯迴應的時間，就立刻起身說：“周五見，教授。”
於是西列斯頓了頓，便轉而說：“周五見。”
多琳帶上了那瓶魔藥，稱得上腳步輕快地離開了。
西列斯也稍微鬆了一口氣。
“這的確是巨大的進展。”琴多說，“我會讓人去查查康斯托克街。”
西列斯點了點頭。他也看了一眼時間，便說：“我們也該迴去了。在路上吃頓晚餐？”
“聽您的。”琴多愉快地握住了西列斯的手。
在返迴凱利街99號之後，他們又聽聞了一個消息。
來自普拉亞家族的信件。海蒂女士乘坐的火車將在明天下午的時候抵達拉米法城。
夜幕黑沉沉地籠罩著拉米法城，天空飄起了綿綿細雨, 西列斯迴去的時候不得不問費恩家借了把傘。這種陰沉的天氣也讓他的心情沉悶起來。
這一天下午黎明啟示會的聚會上, 貴婦仍舊沒有出現。算起來，這已經是她連續三周沒有出現在聚會上了。
報童和騎士也十分擔心這種情況, 不過從荷官沉默的暗示中, 他們也明白了什麽，隻能歎息一聲。
貴婦恐怕是去處理商隊那些成員們的後事了。
在這個年代, 死亡不是什麽稀奇事。許多人去無燼之地冒險，許多人空手而歸、許多人滿載而歸、許多人未曾歸來。但是，這畢竟發生在他們身邊, 於是一切都添加上了幾分陰鬱和悲哀的色彩。
因此這幾次的聚會也總是潦草收場。不過他們還是堅持這樣的聚會, 或許也是等待著貴婦迴到這裏。
西列斯也難以完全擺脫這件事情帶來的些許的複雜情緒。
況且, 他還想到了更多關於整件事情的信息。
……孩子。
時間在這個事件中有著十分重要的地位；曾經二十年一次的慘案, 如今變成了十年一次。而距離布魯爾·達羅的死亡, 也過去了快十個月。
這是個相當微妙的時間。的確，一個嬰兒的誕生需要十個月；一個人的成長可能需要十幾二十年。
……瑪麗娜·凱蘭懷孕了嗎？而五月中下旬，就是那個孩子出生的日子？
但是他們從未真的往這個方向想過。
或許是因為, 布魯爾·達羅與瑪麗娜·凱蘭不過是未婚夫妻的關係；從之前布魯爾透露出來的口風來說, 他也可以說是一個較為傳統的貴族青年, 不太可能與未婚妻發生婚前關係。
又或許是因為，當他們從死去的布魯爾·達羅的口中聽聞“容器”這個詞語, 當布魯爾·達羅說那些人需要一個複活舊神的“容器”的時候, 他們從未聯想到這可能是通過生育的方式。
當時布魯爾的話語淩亂瑣碎, 他們都以為, 布魯爾的意思是達羅家族成為了一個複活舊神的容器。而實際上, 布魯爾的意思可能指向了他的未婚妻。
母親就是一個孩子的“容器”。母親的子宮將成為舊神複蘇的“容器”。
而“容器”的意象也同時出現在刻有金盞花圖案的杯子這兒。杯子當然也是一個容器，不是嗎？
金盞花象征著“太陽的新娘”。西列斯不能確定這究竟意指露思米，還是露思米的信徒，但是顯然，在這群藏身於幕後的人群中間，“孕育生命”是一個特殊的概念。
而恰巧，西列斯就曾經讀到過，關於撒迪厄斯與露思米曾經孕育過一個孩子的說法。作為繁育與生命之神的佩索納裏還因為這事兒和祂們鬧翻了。
……那個孩子，是誰？
曾經西列斯想到過，露思米是否會是“陰影”來到這個世界的第一個受害者。
畢竟，蛛網與星圖、宇宙與星星，這兩位神明似乎擁有相當多的相似性。但是骰子說露思米是第一批，而非第一個，這就在一定程度上否認了西列斯的想法。
但是仍舊是那個問題，撒迪厄斯和露思米的孩子——死亡和星星的孩子，會是誰？
這個孩子的確存在嗎？是真正意義上的後代嗎？神明與神明是如何孕育一個孩子的？
但如果對號入座的話，那麽西列斯得承認，“陰影”或許就是最大的可能性。
況且，撒迪厄斯與露思米擁有一個孩子這個說法，本就來自《陰影下的神明與信徒》這本描述陰影紀舊神情況的小書。
換言之，孩子的事情發生在陰影紀，佩索納裏同樣是在那個時候和祂們決裂的。
詹·考爾德。這個名字聽起來像是隨意編造的作者，寫了一本內容聽起來同樣像是隨意編造的路邊攤文學，然而他的所有說法又慢慢得到了印證。
他說李加迪亞在陰影紀銷聲匿跡是因為祂踏上了旅途；的確如此，李加迪亞的確踏上了旅途，祂是為了尋找一個與“陰影”有關的東西，希望借此找到對抗“陰影”的辦法。
他說阿莫伊斯沉迷戰鬥而忘記迴應信徒；也差不多可以這麽說，畢竟阿莫伊斯始終在福利甌海上對抗“陰影”，的確沒時間迴應信徒，以至於祂的信徒說不定都以為祂在很久之前就已經隕落。
他說埃爾科奧酒精中毒，貼米亞法和布朗卡尼一起吃了頓飯；邏輯相當順暢，埃爾科奧酒精中毒失去反抗能力，於是貼米亞法和布朗卡尼一起把祂吃了。
他說阿卡瑪拉睡過頭了；這都是個很難驗證的問題，不過從深海夢境和坎約農場的情況來看，當時露思米的力量已經侵入了阿卡瑪拉的力量範疇，這很有可能導致阿卡瑪拉的狀態變糟。
至於詹·考爾德說梅納瓦卡暗戀翠斯利……這倒是個相當微妙的問題。一位神明暗戀另外一位神明，真的是人類情感意義上的暗戀嗎？
不會是梅納瓦卡吞食了胡德多卡還不夠，還想吞食翠斯利——胡德多卡的力量與梅納瓦卡相近，而翠斯利的力量卻恰好是梅納瓦卡的對立麵——結果卻被佩索納裏搶先一步吧？
基於這些情況，詹·考爾德的“撒迪厄斯和露思米生了個孩子，佩索納裏因此和祂們決裂，露思米力量流失因而在陰影紀毫無聲息”這個說法，顯然也有一定真實性。
隻不過這得看理解的角度問題了。
或許詹·考爾德的意思是，“陰影”來到這個世界之後，想要以露思米的力量偽裝自己。而露思米原本就已經受到了“陰影”的汙染，所以毫無反抗之力地成為了“陰影”的容器。
生與死的神明在這件事情上的立場還不得而知，不過祂們恐怕並不站在“陰影”的對立麵。
……所以，“陰影”真的通過露思米這個容器，成功脫胎換骨了嗎？
西列斯有點懷疑這一點，至少無法找到證據。
夜晚的涼風吹拂過他的麵頰，路過馬車的油燈光芒照過他的視野。有那麽一瞬間，這光芒讓他聯想到露思米，那位傳聞中在高空永恆閃爍的明燈。
他怔了片刻，然後深深地吸了一口氣。
舊神們的恩恩怨怨已經是遙遠的過去，他們如今需要解決的，是近在咫尺的五月中下旬的事件。
會是一個孩子的誕生嗎？他這麽想。
過去死亡與星星曾經有過一個孩子；而如今，“陰影”的信徒也希望人為地促成一個孩子的誕生。
如果真是這樣，那麽過去這個世紀中其他發生的案子，似乎也可以解釋得通了。
這群人似乎是以這種方式，讓群體內的女性信徒，成為舊神複蘇的溫床；這類比曾經露思米之於“陰影”的意義。那些誕生下來的孩子，從出生至成長，或許都會被認為是舊神的化身。
而剛巧，二十年、十年這樣的時間，就可以讓這些人看出來，這個孩子是否真的成為了舊神。
……一場漫長的、費心費力的、邪惡而冷酷的，實驗。
這個關於“孩子”的猜測，讓西列斯想到了之前地下拱門事件中納尼薩爾·布萊恩特。這個孩子曾經被稱為“聖子”，他從出生起，就是喬納森·布萊恩特為舊神準備的身軀。
彼時，孩子是容器；而如今，母親是容器。
母親與孩子是這樣；而那些男性死者，西列斯認為他們或許就是孩子的父親。這種猜測基於布魯爾·達羅與瑪麗娜·凱蘭的關係；也基於……撒迪厄斯和露思米。
死亡是祂的父；星星是祂的母。祂誕生於沉寂如死亡的黑夜之中，成為這世界呢喃低語中的陰影。
如今祂的信徒妄圖再一次通過死亡與星星結合的方式，複現祂的存在。
……“複現”。這就是這個世界的力量表現形式。
想到這裏，西列斯不禁感到些許的困擾，就“複現”這個問題本身而言。
正如他曾經想過的那樣，“複現”是安緹納姆的力量，一位神明的力量；而這種力量，卻可以直接對其他的舊神產生效果嗎？
力量與力量不分高低？西列斯對此表示懷疑。
或許他迴頭可以問問骰子。
而關於這些人妄圖複蘇舊神的做法，或許也有一些其他的可能。
“父親”的概念在這件事情上似乎沒有那麽重要；畢竟“母親”才是真正意義上的容器。從他們拋棄那些男性死者的屍體的隨意性來看，很難說他們對“父親”的角色有多重視。
在最初的兩次實驗之後，這群人便決定改良實驗的前提條件。他們讓死者穿上了女騎士盔甲……為什麽？他們懷疑男性在整場實驗中的……“純潔性”？
是因為需要一個“父親”，所以他們才找到這些男性死者；這些死者的存在是功能性的，因而他們的各種特質也是可以進行調整的。
但是“母親”的角色，似乎就顯得重要得多。從始至終，“母親”似乎都隱藏在迷霧之中，甚至直到不久之前，因為瑪麗娜·凱蘭的存在，西列斯才產生了這個聯想。
……不管怎麽說，用正常的理智的邏輯去分析這些人的想法，還真是有些困難。西列斯心想。
總之，從第三次實驗開始，這些人做出了一些改變。但或許這一次實驗的結果也不怎麽好。因此，他們進一步改變了實驗的內容，將二十年一次的實驗，改變成十年一次。他們需要提高效率。
……有多少人參與這實驗、這騙局、這陰謀？
這個問題與其可能的答案，都令人相當不舒服。
金盞杯。西列斯想到這個他們從一開始就已經得知的物品。這似乎是有人故意給他們留下的提示，盡管或許直到現在，他才終於明悟到，什麽是“金盞杯”。
重點不僅僅是金盞花，也同樣是這個杯子本身。一個容器。
這群幕後黑手，他們在這一刻似乎消解了人類本身的存在價值；似乎這樣一群人，他們誕生就隻是為了迎接舊神的到來、他們出現隻是為了提供舊神複蘇的容器。
而這樣想法，甚至來自於他們的人類同胞。有的時候，人類對於神明的信仰之虔誠，或許會令神明本身都感到吃驚。
如此費心費力，在過去一個世紀的漫長時間裏，重複著未知結局，甚至也幾乎不可能成功的邪惡實驗……西列斯對此感到荒謬而悲哀。
他輕輕地在心中歎了一口氣。
他已經望見了凱利街99號那溫暖的昏黃燈光。那是門廳的壁燈。
他的思維也隨之一轉。
真的是瑪麗娜·凱蘭懷孕了嗎？真的是布魯爾·達羅的孩子嗎？
但是布魯爾·達羅通過【死者的話】這個儀式，已經向他們透露了一些相關的信息。他似乎知道“容器”的事情，並且明顯表現出了明顯的抗拒。
他讓瑪麗娜·凱蘭殺了他，而瑪麗娜也的確這麽做了。
在明知道“容器”的用途是什麽的情況下，布魯爾主觀上恐怕不會想和瑪麗娜發生什麽。而在一定程度上，瑪麗娜似乎也和布魯爾站在一塊。
所以，這個孩子的父親另有其人，又或者說，是在布魯爾死後……？
想到布魯爾屍體上那些被淩辱、虐待過的痕跡，西列斯感到背後生寒。他頭一迴意識到，那可能還象征著某些更為邪惡與冰冷的做法。
這寒意直到他來到凱利街99號門口，才逐漸褪去。
琴多就站在門口，靠著門框，目光望著側前方。西列斯的出現讓他一下子將目光望過來。
“您迴來了。”琴多說，目光中帶著輕柔和緩的笑意，“玫瑰花開了。”
西列斯怔了一下，他感到自己驚懼、冰冷的情緒逐漸被某些柔和溫暖的東西覆蓋。他輕輕舒了一口氣，偏頭望向屋子前方的小花園。
凱利街99號自帶一個小花園，不過他們都沒什麽時間來收拾和整理這個小花園。琴多說他將這事兒交給了普拉亞家族的人。
然後普拉亞家族的人在小花園裏種上了玫瑰。
……西列斯相當懷疑，這花究竟是琴多決定的，還是琴多的下屬自行決定的。他認為是前者，畢竟他不覺得琴多會真的將這事兒假手於人。
不管怎麽說，五月份也的確是玫瑰花開的日子。玫瑰既是愛情的象征，也同樣是阿卡瑪拉的象征，因而這綻放的玫瑰，仿佛預示著什麽。
西列斯怔怔地看了片刻，然後感到心中的鬱結逐漸消失。他低聲歎了一口氣，收起傘，然後走到琴多的身邊。
琴多困惑地問：“怎麽了？玫瑰開得不夠漂亮嗎？”
西列斯搖了搖頭。他將自己今天得知的事情告訴琴多，包括多琳·盧卡斯和對於五月中下旬這個時間點的猜測。
多琳·盧卡斯的出現並沒有在這個時候驚訝到琴多，畢竟西列斯的身邊總能出現這樣的巧合，不知不覺就將所有人都扯了進去；好似每個人的命運都與西列斯有關一樣。
不過後麵的這個猜測的確讓琴多有些驚訝。他不禁說：“如果單純從時間上算，從去年八月到現在，確實差不多是懷孕的時間周期。但是……”
他皺了皺眉，感到一種難以抑製的困惑。
他低聲說：“真的是一個孩子嗎？”
聽起來很符合五月連環殺人案的發生規律，但是……一個孩子？
那令人感到錯愕。
真的會有這樣一個孩子誕生嗎？
“……況且，為什麽今年的事情就鬧得這麽大？”琴多說，“他們確定今年能達成目標嗎？”
西列斯想了片刻，然後說：“這很難說。”他拉住琴多的手，帶著一種難以避免的歎息的情緒，“或許他們掌握著我們不知道的信息。”
“的確有可能。”琴多首先說，然後皺了皺眉，反手將西列斯的手握住，“您的手有點冷。不過今天晚上的氣溫的確不高。”
“拉米法城的五月。”西列斯低聲說。
他們返迴了屋子裏。這是個注定陰沉沉的夜晚。不過對於西列斯來說，至少接下來該做的事情已經一目了然。
周三。5月13日。距離5月23日還有十天的時間。
這一天下午，瑰夏文學社舉辦了一次閱讀活動。西列斯也參與進來。
最近瑰夏文學社發展得相當不錯。他們在校內也擁有了一點淺薄的名聲，因為這個社團的神秘——擁有一位年輕英俊的教授，並且隻有這麽十幾名社團成員。
說實話，西列斯對這發展也感到些許的好笑。
此外，西列斯之前在某一次的俱樂部活動中用到了自己習慣的八瓣玫瑰紙，因為需要將某些信息傳達給學生們；而學生們反而覺得那紙張十分符合“瑰夏”這個名字。
於是下一周的社團活動上，西列斯便給學生們帶上了一些八瓣玫瑰紙，贈送給他們使用，大概一人十來張，他沒仔細數。
這種紙原本也不是什麽貴重的物品，隻是因為西列斯喜歡鋼筆在這種紙質上書寫的感覺，所以才一直使用。如果他需要的話，他也可以問吉力尼家族的印刷廠再要一些。
但是學生們相當小心翼翼地使用這些紙，隻有在進行相當重要的活動——比如彼此分享自己摘抄的詞句、進行一些詩句創作的時候，才會鄭重地用上八瓣玫瑰紙。
對於外界來說，這種做法自然也加重了瑰夏文學社的神秘氛圍。有瑰夏內部的學生流露出一種微妙的沾沾自喜的情緒，導致他們對外更加故作高深。
西列斯對此感到些許哭笑不得。不過，這或許就是大學時光。
在這一次社團活動進行的時候，西列斯注意到安吉拉總是控製不住地看向多琳·盧卡斯。她做得有些明顯，因而當她無意中對上西列斯的目光的時候，她不由得心虛地笑了笑。
之後安吉拉就收斂了不少。
在活動結束之後，安吉拉悄悄來到西列斯身邊，低聲問：“您打算和她聊聊嗎？”
“是的。”西列斯說，“別擔心。”
安吉拉點了點頭，她忍不住歎了一口氣，有點無法想象自己熟悉的同學會與舊神有關。
多琳·盧卡斯向來是教室裏最後離開的學生。她向來安靜、寡言、低調，像是一抹活動在大學中的影子。最近這段時間她似乎越來越沉默。
西列斯便叫住了多琳·盧卡斯，讓她先別離開。
這個年輕安靜的女生有些困惑地望著西列斯，她低聲說：“教授，您有什麽事嗎？”
作為助教，琴多也在場。他立在門口，幫他們注意著周圍的環境。
西列斯斟酌了一下，最終決定更為言簡意賅一點。
他說：“多琳，我注意到你這段時間一直有點心不在焉。”多琳最近的確有些出奇的安靜與內斂，“並且你之前還問了我那兩個問題。所以，是家裏出了什麽事嗎？”
為了保險一點，西列斯在心中對自己進行了一次社交技巧判定，然後選了一個“0”。大成功，作為保險。
多琳怔了一下，表情很快展露出一種微妙而複雜的情緒。不知道基於她本身對於西列斯的信任，還是基於西列斯那個社交技巧大成功的判定——或許後者的確相當重要——她沉默了很久。
最終，她低聲說：“如果您還記得的話……”
西列斯安靜地聽著。
“……我不知道您為什麽會突然問起來，但是……”多琳的聲音相當輕，“我很感謝您的關心。或許我自己都沒有意識到這一點……
“我的意思是……您還記得，當我們第一次在小說家聚會碰麵的時候，那一天我們提及了一個話題……如果，一個孩子並不是因為父母的愛情而誕生的。”
說著，多琳垂下了眼睛。西列斯注意到她抿起了自己顫抖的嘴唇。
西列斯也因為多琳的話而沉默了。
盧卡斯太太。他想。
……多琳的誕生。
現在想來，二十一年前的慘案，實際上相當符合多琳如今的年紀，但是……這可能嗎？多琳就是曾經某個實驗的失敗品？
她就是那個誕生於二十一年前的“孩子”？
“我記得我們當時的話題。”西列斯說，“……所以那一天你才會在我離開的時候，跟上來詢問我關於舊神的話題嗎？”
“……或許可以這樣說。”多琳低聲說，“教授，我信任您，至少我認為您可以給我一些意見。而我也沒想到我會在那兒遇到您。這讓我更加感到一種巧合……仿佛命運推著我讓在那個時候詢問您。”
西列斯靜默地望著這個年輕的學生。
窗外，陰雲密布。這又是一個雨天。沒有七月的雨季那般惱人，但也令人煩躁。而那敲打著窗戶的雨點，也仿佛讓多琳的心髒顫抖起來。
隔了片刻，多琳輕輕歎了一口氣：“我是一個私生女。我從來不知道我的父親是誰。我跟媽媽姓。媽媽是個很……奇怪的人。她不怎麽和我說話，總是隨手扔給我一本書讓我看。
“以前我隻是覺得，媽媽或許是覺得我太礙事了，又或者隻是想要從這種生活中解脫出去……但是最近一段時間，媽媽卻帶著我去見一些人……給我介紹一些……一些，男人。”
她像是羞於啟齒。在教授麵前講述這種事情當然顯得不怎麽體麵，但是真的說出來之後，她反而輕鬆地舒了一口氣。
“……是的，就是這樣。”她終於敢於抬起眼眸，認真地注視著西列斯，“抱歉，教授，這可能會讓您感到困擾。不過，這的確是我家庭中的一些瑣事，也或許是我最近在煩惱的事情。”
多琳歪了歪頭，她開始低聲地自言自語：“是這樣的……教授。他們跟我提及一些……神明的事情，媽媽也在說這些事情，那些人也在說……他們說我是一個合適……
“‘容器’。
“……我不太明白那是什麽意思。我真是一個怯懦的人，但是……我不知道應該怎麽說。我有一些猜測，您也是小說家，您應該能明白那種感覺。
“我能隱隱約約地猜到他們想做什麽。他們對我身體的打量，對我整個人的打量。媽媽甚至都對我的態度友好了一些，給我買一些昂貴的補品。
“……但我知道他們想做什麽。容器。我的身體。舊神。這很奇怪……好像我活在這個世界上，二十一年，就隻是為了這事兒……我真的很不明白。
“可是他們仍舊不緊不慢地做著這事兒。他們甚至樂意問問我，我喜歡他們介紹的哪個男人，好像在這事兒上我就真的有什麽選擇權一樣。可實際上，那都一樣。
“隻是結果……他們要的隻是結果。您懂嗎？結的果。我的身體結出的果！真惡心……我曾經還以為我誕生於我父母的愛情。
“我的確是個私生女，不知道我的父親是誰。有的時候我會產生幻想，認為或許，是因為我父親有另外的家庭，而我母親無可救藥地愛上了他，所以才會生下我。
“……那甚至都還算是一種愛情！不那麽道德，不那麽體麵，不夠真誠和完滿，受人唾棄……的確，但是……但是，那總比另外一種可能的原因來得……簡單一些。
“您知道我多麽希望，我寧願是個婚外情的產物。婚姻在這一刻顯得可笑，愛情同樣如此。我隻是他們的工具。一個容器……多可笑，一個容器！”
她的表情逐漸扭曲起來，隨著她的話。
琴多往這邊走了兩步，皺眉說：“多琳？”
多琳毫無反應，她仿佛已經陷入到自己的思緒之中。她仍舊喋喋不休地說著，目光空洞，仿佛看著西列斯，又仿佛隻是望著這空氣，就好像這充斥她身體的空氣讓她如此不適，甚至於惡心。
琴多已經走到了西列斯的身邊。他將西列斯往後拉了拉。西列斯配合地讓後退了兩步，一邊專注地望著多琳·盧卡斯。他感到一絲不妙。
多琳繼續說：“而我呢，教授，我不知道我該怎麽說……或許我是一個不夠成熟的人。您看，我甚至在我的小說中也談及愛情。
“而實際上，這愛情與我毫無關係……我感到我的母親對我的態度好了很多，而那甚至令我感到欣喜和激動。就為了那一刻的愉快，我都樂意充當這個容器。
“這種事情是很難言說的。我的確樂意。但是……但是，情況好像又發生了什麽改變。最近我母親又變得冷淡了，她甚至也不讓我去見那些男人了，好像我根本沒用了一樣。
“……為什麽會出現這樣的情況？我甚至認為，我仿佛生來就是一個容器；可是此刻，我又是一個沒用的容器了。”
她顫抖了起來，迷茫地望了望窗外。那從天而降的雨點仿佛也是她，自雲端，至地麵，粉身碎骨。
她突然大喊大叫了兩聲，然後猛地望向了西列斯。那雙原本溫和安靜的眼睛，此刻充滿了紅血絲，猙獰地望著她對麵的人。她又撕心裂肺一般地唿喊了兩聲。
琴多已經打算動手了，因為此刻的多琳顯得十分神經質，好像下一刻就要暴起傷人。不過西列斯製止了琴多的舉動。
他說：“我來。”
琴多明白地點了點頭，不過還是站在西列斯側前方一點，警惕地觀察著多琳的動靜。
多琳又開始絮絮叨叨說一些話，誰也聽不清楚。
西列斯認為沒必要再拖下去了，便在心中默念：“判定多琳·盧卡斯的意誌屬性。”
【守密人，多琳·盧卡斯（容器的孩子）正在進行一次意誌判定。】
【意誌：32/……】
展開在西列斯麵前的選項不多。而多琳的意誌也在一個較常人比較低的範圍內。
西列斯沒在這個時候多想，而是選擇了一個合適數字。
【意誌：32/18，成功。】
【一個將秘密壓抑了太久了的孩子。她真的知道她在做什麽嗎？或許是的，可是如果一直這樣下去，她會將自己葬送在深淵。也或許，她就是希望這樣？畢竟，她已經猜到了自己的來處。】
多琳·盧卡斯已經猜到了，她正因為二十一年前的那場實驗而誕生，如今也將要參與二十一年後的新一輪實驗。她如此厭惡自己的來處，因而也想要斷送自己的去處。
故事循環往複。她無知無覺，又或者，相當刻意地踏上這條道路。
……多琳猛地倒在了地上，隔了片刻，她才從剛剛那種類似譫妄的狀態中恢複過來。西列斯上前將她從地上扶起來。
“……謝謝您，教授。”多琳露出了一個蒼白的笑容，她十分平靜地說，“剛剛我有些失態了。”
“‘容器的孩子’。”西列斯說，他的目光堪稱嚴肅地望著這個年輕的學生，“這就是你的自我認知嗎？”
多琳的手顫抖了一下，她扶住了桌子。隔了一會兒，她說：“……抱歉，那可能嚇到您了……我的意思是，那隻是……”
“舊神複蘇的容器。”西列斯低聲說，“如果你想了解這個事件相關的更多事情……你想嗎，多琳？”
“您知道？！”多琳近乎不可思議地問，下一刻，她有些慌亂地說，“我、我的意思是……我可以嗎？我不知道，我隻是感到……那就好像是我的命運，我注定迎來那樣的結局……”
西列斯搖了搖頭，他注視著多琳，盡可能溫和地說：“不，命運不會是那樣的。重要的是，如果你相信命運不會往這個方向發展，那麽未來就能掌握在你自己的手中。”
多琳怔怔地望著他，像是從來沒想過還有這樣的做法。
琴多適時地敲了敲桌子，說：“那麽，我們換個地方好好聊聊，怎麽樣？”
多琳想說什麽，但是最終，她認真地點了點頭。
社團活動結束之後，時間已經將近四點。他們去了西列斯的辦公室。
多琳一直保持著安靜，又像是有些恍惚。在辦公室的沙發坐下之後，多琳才鼓起勇氣說：“我恐怕……教授，我是說，我恐怕必須得在晚飯之前迴家。
“我可以跟媽媽說，是因為您也寫作，我想跟您探討一下小說的事情，所以我才會在社團活動結束之後在大學裏留一段時間……但是，我不能拖延太久。媽媽在這方麵總是很嚴格。”
一旦提及她的母親，多琳的表情就會變得怯懦而惶恐。她的母親就如同籠罩在她頭上的一層陰影。
西列斯敏銳地注意到，多琳的母親顯然知道社團活動的事情。這就意味著，這位盧卡斯太太，恐怕十分清楚女兒的日常作息，甚至於，掌控著女兒的生活。
西列斯便說：“當然可以。我會注意時間的。”
琴多為多琳倒了一杯溫水，然後就坐到了西列斯的身邊。
“謝謝您，助教先生。”多琳低聲說。她用力地喝了一口水，像是連喝水都需要強迫自己去做。
隨後，西列斯斟酌著將一部分事情的內幕告知了多琳。當然，沒有提及“陰影”。那還是太超過人們的想象了。
隨著他的講述，多琳逐漸露出了呆滯的表情。就如同赫德·德萊森一樣，這個年輕的學生此前也完全沒想到，發生在自己身上的事情，也曾經在其他人身上無數次地複現。
等到西列斯說完，多琳差點失手讓水杯掉下去。她匆匆忙忙地把杯子放在桌上，然後緊張地問：“所以……您正在調查這件事情嗎？”
“是的。”西列斯說，“因為我有一位朋友就喪命其中。另外，當我發現你似乎也與這事兒有關的時候，我就更加感到，我們必須得解決這事兒。”
多琳呆呆地望著他，隔了片刻，低聲說：“我能問問……您是怎麽發現，我與這事兒有關的嗎？”
西列斯頓了頓，便說：“二十一年前的一位死者，人們說，他的身邊曾經出現過一個被他稱為盧卡斯太太的女士。”
多琳整個人都顫抖起來，她說：“那是……那是我媽媽？”
“不確定。”西列斯坦誠地說，“多琳，我隻是因為這個姓氏而想到了你，然後想試試看你是否知道一些相關的事情，或者牽涉其中。但是……”
“但是我的確，我的確牽涉其中。”多琳露出一個近似於扭曲的表情，她的雙手放在膝蓋上，用力地絞緊自己的手指，“我也會成為那個所謂的‘盧卡斯太太’。”
西列斯微微皺了皺眉。
琴多在一旁說：“正是因為你這麽想，你才會成為‘盧卡斯太太’。”他的語氣比西列斯的冰冷得多，也可以說是殘酷得多，“自尋死路。”
多琳的表情空白了片刻，然後捂住了臉。
西列斯想說什麽，但是最終沒能說出口。琴多也安靜下來。他們靜靜地望著這個年輕的學生，也可以說是，年輕的受害者。
隔了一會兒，多琳終於哭了出來。或許哭泣能讓她好受一些。
她哭了一陣，然後突然神經質地看了一眼時間。
“……快來不及了……”她低聲說，“教授，我得……我得趁這個機會，將我知道的事情都告訴你。然後我……我不知道，我會盡量讓自己活下去……是的，活下去。應該還來得及。”
她像是在對西列斯和琴多說話，又像是在自言自語。那個隱藏在沉默寡言的外表之下的，那個陰鬱而敏感的年輕女孩。
西列斯望著她，低聲說：“你能做到的，多琳。”
多琳深深地吸了一口氣，她用力地擦幹了臉上的淚水，在臉頰上留下了幾道手印。濕潤冰冷的淚水卻仿佛灼傷了她的手指，她緊緊地捏著自己的手。
她說：“該從哪兒說起……就從‘盧卡斯太太’說起吧。”
她不再使用“母親”這個稱唿，而用著生疏而冰冷的“盧卡斯太太”。
“幾乎所有人都稱唿她為‘盧卡斯太太’。她似乎對這個稱唿無所謂。她今年四十三歲，二十一年前，就是二十二歲。我不知道她的過去經曆如何，她也不怎麽談起這事兒。
“不過我知道她會彈琴、會唱歌、會畫畫、能跳舞。她在藝術方麵是全才，盡管沒到什麽大師的水準。但是她似乎不希望我繼承她會的那些事情。
“所以，從小她就培養我閱讀和看書。如果我沒記錯的話，那些人……盧卡斯太太讓我去見的那些人，他們就曾經問過我都會什麽。
“……對於閱讀、寫作這一點，他們似乎不怎麽滿意，但是也沒說什麽。他們似乎認為，容器也得是個漂漂亮亮的容器。
“我是……我是其中不怎麽出挑的一個。我的意思是，他們同時選了好多個女孩，和好多個男人。我不知道為什麽……但是他們似乎有點著急。
“……又沒那麽著急。他們似乎在等待什麽；某個結果，或許。在去年年底到今年春假之前，他們十分著急；在春假結束之後……或者上個月，他們似乎就不著急了。
“我說不上來。我隻是去過那邊五六次。在東城的一家秘密俱樂部……具體的地址是……康斯托克街。具體什麽門牌號我不記得了。
“很多人似乎覺得那就是一個……相親的地方。的確有很多人來相親。我和那些男人們見麵的時候，周圍還有一些普普通通的男人女人，他們……他們隻是為了婚姻，而我們是為了舊神。
“……所以，關於那些男人。他們似乎不太清楚我們究竟是為了什麽。他們似乎隻是以為，我是個嫁不出去的貴族大小姐，或者有什麽隱疾，所以才會被父母推過來相親。
“但是也有人好像知道什麽。我沒法確定。那些男人的說法我都沒怎麽聽懂。他們好像覺得，隻要我看上了他們，他們就可以立刻得到一大筆錢，或者立馬擁有自己十分想要得到的東西。”
說到這裏，多琳猶豫了一下。
西列斯則眯了眯眼睛。他想到他們之前曾經討論過的一個話題。
西城的流浪漢，以及東城的啟示者。這個幕後組織似乎會專門創造一些傳聞和說法，來吸引這些想要一步登天的人。
那是既甜美也惡毒的誘餌。
多琳沒在那些男人的問題上多說什麽。看得出來，她大概是沒怎麽將注意力放在那些男人的身上。
“所以……關於容器。”多琳又焦躁地看了一眼時間，似乎要來不及了，“這是我最後要跟您說的一件事情。我沒法給您寫信，盧卡斯太太會看我的信件內容。
“或許周五的俱樂部……如果可以的話。不過我也不知道太多。我會迴去好好想想。總之，關於容器。我知道容器，是因為在我去到那邊的時候，我看到了一幅……”
她又渾身顫抖了一下，仿佛惡寒，仿佛恐懼。
她說：“一幅畫。”
她沉默了許久，然後又補充說：“我不知道那是誰畫的。那隻是平平無奇地懸掛在那兒。我們所有女孩兒都要看一遍。
“那幅畫原本被白布蓋著，我們過去的時候，會有人小心翼翼地將白布掀開，然後隻給我們看。其他人都不能看。”
西列斯微微皺了皺眉。他沒在這個時候立即問那幅畫的內容。他注意到多琳的表情有種異常的恍惚。
多琳又說：“那幅畫上的內容是……一片漆黑的線條纏繞在一起……像是，蛛網、陰影、烏雲……”她喃喃念著這幾種比喻，“他們說，我們需要容納這些……東西。”
她露出了難以遏製的、驚恐而嫌惡的表情。但是那表情中同時還蘊藏著一絲茫然。
……顯然，多琳已經受到了汙染。
而如果她受到了精神汙染，那就意味著，她擁有啟示者的資質。不過多琳看起來對此一無所知。盧卡斯太太掌控了她的人生。
“多琳。”西列斯在這個時候突然問，“你知道啟示者嗎？”
多琳怔了一下，她迴過神，搖了搖頭：“我……我不知道。啟示者，這是掌握神奇力量的人嗎？”
西列斯在心中歎了一口氣，他說：“那麽，最近這兩天你不要去想這些事情。如果你帶迴家什麽東西，會被盧卡斯太太發現嗎？”
“會的。她會檢查我的包。”多琳低聲說。
琴多也忍不住皺了皺眉，他便問：“如果放在外麵呢？”
“我不知道……您想給我什麽嗎？”多琳問。
西列斯說：“是的。你需要做一件事情。”他停頓了一下，然後說，“你需要找到一個，你最喜歡、使用的時間最長、最值得紀念的物品，將其隨身攜帶。
“如果你覺得精神狀態不太好，那麽你就將這個東西拿出來，重複你最經常拿著這東西做的事情——比如一支筆，你就拿著它寫字；重複寫，直到你感到精神狀態好轉。”
多琳認真地聽著，她驚訝地說：“這是用來維持理智的辦法嗎？”
“是的，這可以讓你不失控。”西列斯說。
多琳點了點頭，說：“我明白了。”她想了一會兒，“我用來寫小說的鋼筆可以嗎？”
“當然可以。”
琴多在一旁提醒說：“魔藥？”
西列斯想了一下，便從一旁的抽屜裏拿出了一瓶5%純淨度的魔藥。他說：“找一個合適的地方放著，或者寄存著。每天出門的時候可以去喝兩口。”
多琳冥思苦想了一陣，然後說：“或許我可以寄放在我每天都去的早餐店。然後在那兒吃早餐的時候喝……這是什麽？”
“一種可以幫助你進行那個儀式的輔助物品。”西列斯說。
多琳似懂非懂地點了點頭。她又看了一眼時間，然後焦慮地說：“我得走了。”她頓了頓，然後非常認真地說，“我真的，非常感謝您的幫助。非常。”
她用力地強調著最後兩個字，也沒有給西列斯迴應的時間，就立刻起身說：“周五見，教授。”
於是西列斯頓了頓，便轉而說：“周五見。”
多琳帶上了那瓶魔藥，稱得上腳步輕快地離開了。
西列斯也稍微鬆了一口氣。
“這的確是巨大的進展。”琴多說，“我會讓人去查查康斯托克街。”
西列斯點了點頭。他也看了一眼時間，便說：“我們也該迴去了。在路上吃頓晚餐？”
“聽您的。”琴多愉快地握住了西列斯的手。
在返迴凱利街99號之後，他們又聽聞了一個消息。
來自普拉亞家族的信件。海蒂女士乘坐的火車將在明天下午的時候抵達拉米法城。