40、
村裏的碾坊
那時候，吃的食鹽都還是海鹽，大顆粒有的像花生甚至小棗那樣大，農村裏稱為粗鹽。幾分錢一斤的粗鹽，吃的時候要臨時放在蒜窩裏搗一下，或者去村裏的碾子上去磨一下。
印象裏，村裏知道的有兩個碾坊。
一個碾坊就在不遠處，也是我們大隊裏的，但是不是我們生產隊的。我們是西街的第三生產隊，碾坊在西街的第二生產隊。臨街的一個古舊的小屋裏，有一個很大的碾子。
那年頭，想吃點白麵啥的麵粉，都是到碾坊裏自己來推。能借到小毛驢是最好的了，將毛驢套在碾子上，戴上眼罩，小毛驢就一圈圈地拉著石滾子，在磨盤上打著轉地跑。麥粒就一點點被石滾子碾壓開了，麵粉和麩皮一點點被碾壓碎。之後，還要找來用鐵絲做的有很細的網眼的籮，一遍遍地篩著，再一遍遍地碾壓。最後，雪白的麵粉就很細地碾壓出來了。
記得有一年要過年了，家裏倒是積攢了幾斤小麥，但要碾壓成麵粉，卻是讓爸爸和媽媽犯了半天愁。爸爸是教書匠，很不屑於幹這推碾子的活。但他不去，媽媽自己也弄不了。
最後，還是媽媽說：“碾壓完了，給大家烙兩個油餅吃吧。”爸爸聽了，就“啯——啯——”地咽了幾大口口水，啥也不說，拎著那個盛小麥的小布袋就出來了。出門的時候，還沒忘記拎著我一起去。
黑暗的碾坊裏，磨道的地麵上被驢蹄子踩踏得坑坑窪窪，角落裏還有不少驢糞蛋子，滿屋子的怪味。爸爸到碾坊門口的時候，就被裏麵的味道衝得進不來了，在門口站了一會兒，點著煙才捂著鼻子進來。我和媽媽常年在農村生活，對牲畜的糞便味道都習慣了，倒不覺咋地。
等稍微適應了碾坊裏的光線，爸爸將小麥小心地倒在磨盤上，就開始推碾子。幹這活爸爸是絕對的外行，但媽媽也不是行家。兩個人手忙腳亂地忙活著，但還是有麥粒被石滾子擠壓下去，我就負責撿那些麥粒。
推了不長時間，大滴的汗水就順著爸爸那張長臉不停地流下來。那天，爸爸穿了件後背上有幾個洞洞的白背心，汗水連背心都濕透了。爸爸一邊推著沉重的石滾子，一邊叨咕著：“我是曲阜師範大學的老牌畢業生，居然在碾坊裏幹小毛驢子的活，真是有辱斯文啊！”
後來，爸爸索性罷工了，蹲在磨道裏，摸出一支“先鋒”香煙來，蹲著抽煙生悶氣。
爸爸“罷工”了，媽媽自己也推不動碾子，也隻好停下來喘口氣。休息了一會，還是媽媽哄了半天，再加上兩張油餅的誘惑。爸爸才丟了煙頭，繼續弓背縮腰地繼續充當“毛驢子”。
媽媽從附近的鄰居那裏借來兩張細籮，一點點將碾壓出來的麵粉不停地篩著，將篩好的麵粉倒在袋子裏。推到後來，當爸爸扶著腰再次要罷工的時候，媽媽說：“好了，歇會吧，迴去烙餅吃了。”
那次的推碾子，之所以留給我的印象很深，是因為迴家後我要求改烙三張油餅，因為我也出力幫著爸爸推碾子了。媽媽還在吭哧，說：“讓你爸爸吃一張，你和我吃一張吧。”我不幹，說：“每人一張，要不以後我就不去碾坊了。”
後來，還是爸爸幫著說好話，媽媽才烙了三張油餅。
爸爸大概很少幹“毛驢子”的活，又累又餓，大嘴張開，三兩下那張餅就沒影了。我見勢不妙，警惕地捧著自己盛放油餅的小碗，蹲到門檻上去慢慢品嚐了。聽見屋裏卿卿我我的，大概是媽媽將自己的一張餅又撕了一半，犒賞給了爸爸。
在碾坊裏除了碾小麥，碾粗鹽是如此。但是，粗鹽很好碾壓，幾下子就好了，基本上用不著毛驢子。
後來，二隊的那個碾坊被拆掉了，再碾食鹽就要去南街的一個碾坊去。一年過年的時候，我還和爸爸去碾過。
那個碾坊的磨盤更大，爸爸將粗鹽倒在磨盤上，我們爺倆就推著一根木杠子，讓石滾子從鹽巴上碾壓過去。因為鹽巴少，不能轉著圈地推，推過去後要倒著讓石滾子再碾壓過來。反正就是前進一下，後退一下，反反複複地碾壓那一小片食鹽。大概半小時，就將鹽巴碾壓成麵粉一樣細了。爸爸小心地掃起來鹽巴，裝在布袋裏，才領著我迴去。
每到過年時，碾坊是就成了比較熱鬧的地方。大家都帶著一點過年的小麥，到碾坊裏碾壓了，才能迴去蒸上供的饅頭、過年的餃子。大家一邊說笑著，一邊互相幫忙，熱鬧得很。
很多年後，村裏銷售的食鹽越來越細，就再也用不著碾子。而後來鋼磨也逐漸出現，磨小麥也都到鋼磨上去磨，碾坊就真正成為了曆史。
再後來，村裏的碾坊陸續都被拆掉了。碾子和碾坊的印象，也隻有在記憶深處才能尋找得到。
村裏的碾坊
那時候，吃的食鹽都還是海鹽，大顆粒有的像花生甚至小棗那樣大，農村裏稱為粗鹽。幾分錢一斤的粗鹽，吃的時候要臨時放在蒜窩裏搗一下，或者去村裏的碾子上去磨一下。
印象裏，村裏知道的有兩個碾坊。
一個碾坊就在不遠處，也是我們大隊裏的，但是不是我們生產隊的。我們是西街的第三生產隊，碾坊在西街的第二生產隊。臨街的一個古舊的小屋裏，有一個很大的碾子。
那年頭，想吃點白麵啥的麵粉，都是到碾坊裏自己來推。能借到小毛驢是最好的了，將毛驢套在碾子上，戴上眼罩，小毛驢就一圈圈地拉著石滾子，在磨盤上打著轉地跑。麥粒就一點點被石滾子碾壓開了，麵粉和麩皮一點點被碾壓碎。之後，還要找來用鐵絲做的有很細的網眼的籮，一遍遍地篩著，再一遍遍地碾壓。最後，雪白的麵粉就很細地碾壓出來了。
記得有一年要過年了，家裏倒是積攢了幾斤小麥，但要碾壓成麵粉，卻是讓爸爸和媽媽犯了半天愁。爸爸是教書匠，很不屑於幹這推碾子的活。但他不去，媽媽自己也弄不了。
最後，還是媽媽說：“碾壓完了，給大家烙兩個油餅吃吧。”爸爸聽了，就“啯——啯——”地咽了幾大口口水，啥也不說，拎著那個盛小麥的小布袋就出來了。出門的時候，還沒忘記拎著我一起去。
黑暗的碾坊裏，磨道的地麵上被驢蹄子踩踏得坑坑窪窪，角落裏還有不少驢糞蛋子，滿屋子的怪味。爸爸到碾坊門口的時候，就被裏麵的味道衝得進不來了，在門口站了一會兒，點著煙才捂著鼻子進來。我和媽媽常年在農村生活，對牲畜的糞便味道都習慣了，倒不覺咋地。
等稍微適應了碾坊裏的光線，爸爸將小麥小心地倒在磨盤上，就開始推碾子。幹這活爸爸是絕對的外行，但媽媽也不是行家。兩個人手忙腳亂地忙活著，但還是有麥粒被石滾子擠壓下去，我就負責撿那些麥粒。
推了不長時間，大滴的汗水就順著爸爸那張長臉不停地流下來。那天，爸爸穿了件後背上有幾個洞洞的白背心，汗水連背心都濕透了。爸爸一邊推著沉重的石滾子，一邊叨咕著：“我是曲阜師範大學的老牌畢業生，居然在碾坊裏幹小毛驢子的活，真是有辱斯文啊！”
後來，爸爸索性罷工了，蹲在磨道裏，摸出一支“先鋒”香煙來，蹲著抽煙生悶氣。
爸爸“罷工”了，媽媽自己也推不動碾子，也隻好停下來喘口氣。休息了一會，還是媽媽哄了半天，再加上兩張油餅的誘惑。爸爸才丟了煙頭，繼續弓背縮腰地繼續充當“毛驢子”。
媽媽從附近的鄰居那裏借來兩張細籮，一點點將碾壓出來的麵粉不停地篩著，將篩好的麵粉倒在袋子裏。推到後來，當爸爸扶著腰再次要罷工的時候，媽媽說：“好了，歇會吧，迴去烙餅吃了。”
那次的推碾子，之所以留給我的印象很深，是因為迴家後我要求改烙三張油餅，因為我也出力幫著爸爸推碾子了。媽媽還在吭哧，說：“讓你爸爸吃一張，你和我吃一張吧。”我不幹，說：“每人一張，要不以後我就不去碾坊了。”
後來，還是爸爸幫著說好話，媽媽才烙了三張油餅。
爸爸大概很少幹“毛驢子”的活，又累又餓，大嘴張開，三兩下那張餅就沒影了。我見勢不妙，警惕地捧著自己盛放油餅的小碗，蹲到門檻上去慢慢品嚐了。聽見屋裏卿卿我我的，大概是媽媽將自己的一張餅又撕了一半，犒賞給了爸爸。
在碾坊裏除了碾小麥，碾粗鹽是如此。但是，粗鹽很好碾壓，幾下子就好了，基本上用不著毛驢子。
後來，二隊的那個碾坊被拆掉了，再碾食鹽就要去南街的一個碾坊去。一年過年的時候，我還和爸爸去碾過。
那個碾坊的磨盤更大，爸爸將粗鹽倒在磨盤上，我們爺倆就推著一根木杠子，讓石滾子從鹽巴上碾壓過去。因為鹽巴少，不能轉著圈地推，推過去後要倒著讓石滾子再碾壓過來。反正就是前進一下，後退一下，反反複複地碾壓那一小片食鹽。大概半小時，就將鹽巴碾壓成麵粉一樣細了。爸爸小心地掃起來鹽巴，裝在布袋裏，才領著我迴去。
每到過年時，碾坊是就成了比較熱鬧的地方。大家都帶著一點過年的小麥，到碾坊裏碾壓了，才能迴去蒸上供的饅頭、過年的餃子。大家一邊說笑著，一邊互相幫忙，熱鬧得很。
很多年後，村裏銷售的食鹽越來越細，就再也用不著碾子。而後來鋼磨也逐漸出現，磨小麥也都到鋼磨上去磨，碾坊就真正成為了曆史。
再後來，村裏的碾坊陸續都被拆掉了。碾子和碾坊的印象，也隻有在記憶深處才能尋找得到。