我似乎說過，在楊嫂懷上雙胞胎之前，她一直不那麽喜歡我，準確說，是不那麽想看到我。這裏麵當然是有些原因的。
那是十五或者十六年前——所以說是很久很久以前應該也不算修辭手法，我和老楊是室友，我在學校食堂外麵的公告欄貼出來尋找合租室友的公告，就這麽認識了老楊。二十出頭從沒出過校門的我，打量著一身江湖氣的老楊，總是不知道該怎麽接他的話，然後又不由自主地接受了他對很多事情的安排——如此說來，好像直到今天，這一點都沒什麽改變。
我當時在一個生意很好的中餐館打工，賺一點零花錢——因為功課很重，所以我一周隻能去兩個全天，外加一個晚上。那年年底，店裏人手短缺，我就把老楊帶去給老板娘看了看。我怎麽也沒有想到，老楊應該是在電視劇裏聽說的，平安夜那天會有很多猶太人來光顧中餐館，就為了這一個晚上，他提前幾周在亞馬遜買了一本很舊的《塔木德》，也不知道是否真的為他提供了跟客人之間的談資，但是他說管用。沒過多久老板娘就驚喜地發現：老楊有辦法取悅這麽多客人。他的英語口語談不上出色，但是跟誰都有的聊；遇到華人客戶更是如魚得水——作為半個在四川小鎮度過童年的上海人，出國之前又在香港人的公司裏闖蕩過，好幾種方言他都能切換自如。於是，一個月後，老板娘一麵滿懷欣喜地感激我為她帶來了老楊這個寶藏，一麵毫不猶豫地把我辭了——不是對我個人有什麽不滿，主要是有老楊在，我實在沒什麽用處——號稱自己是深圳人，連一句廣東話都不會講。
這不是老楊的錯，但是他不這麽想，他懷抱著的厚重的歉意成了我們倆的友情真正的基礎。後來，在中餐館的熟客裏，老楊認識了一位做得很成功的房產經紀。當時開始有越來越多的中國人過來置辦房產，這位abc房產經紀需要一位普通話流利的助理，那是老楊的第一個真正意義上的機會。其實我們都覺得，老楊會順利地沿著這條路走下去，然後考取房產經紀人的執照，再然後一步步成為那個abc的合夥人，甚至自己單飛，再再然後就是日進鬥金並且認識三教九流的朋友乃至成為當地華人圈的碼頭之一……可是他遇到了楊嫂。
比較尷尬的一個事實是，楊嫂的前夫也姓楊，當然這是小事，我的意思是說，我還真的——一直都這麽叫她。大學期間的某個暑假，老熊先生托了很多關係，把我塞進北京一家很著名的券商總部去實習，楊總當時是那裏最年輕的高層。在任何一家大機構裏，實習生都是一個奇怪的存在——很多活兒確實是他們幹的，很多人他們也確實認識了，很多或複雜或激烈或狗血的劇情真的在他們眼前發生，但是說到底，他們並不是真的觀眾。他們不過是給所有進場的觀眾剪完票之後，隨便撿了個空位子坐下而已。所以當我收到楊總的郵件，有種非常不真實的感覺。楊總隻是說，想來想去，他在這個州好像沒什麽朋友，隻能問我或者我的父母認不認得什麽可靠的房產經紀人推薦給他太太。我又看了一遍，應該是楊總本人的郵箱地址，語氣也不像是他的秘書——直說了吧，就是我把老楊介紹給了楊嫂，我偏偏還認識楊嫂的前夫，這就是有一陣子楊嫂不太想看見我的原因。
起初我有絕對的信心，把楊總的太太交給老楊去招待，一定錯不了。兩周裏，老楊帶著她看了一棟又一棟的房子，不看房子的時候就帶著她去城裏轉，要麽博物館，要麽購物，要麽去碼頭，以及帶她去吃了因為店麵狹窄所以其實不那麽好找的龍蝦漢堡。有一天楊嫂要請老楊吃晚飯表示感謝，並且順便邀請了我。整頓飯我都很沉默，實在是他們倆一來一往聊得過於默契了，我不知道該說什麽，也不想問房子究竟買到了沒有——對於我而言那是另一個世界的事情，我完全不想假裝那個世界和我有什麽關係。楊嫂總算注意到了我，她笑盈盈地說：“大熊，你怎麽這麽內向？”
對於絕大部分人，遠離故土，再加上酒過三巡，一定可以開始跟別人聊自己的人生。我就是在那一天，第一次聽楊嫂講那個三塊五的發夾的故事。
楊嫂嫁給楊總，算得上是一個傳說中的政治聯姻。當然，彼時的我隻是鸚鵡學舌，並不真的理解這個詞意味著什麽。楊嫂說，她起初也以為，那不過是一個最俗套的故事——她找人拍到了楊總跟另一個年輕女孩出現在酒店大堂、在機場、在餐廳的照片。她獲得了準確的情報，知道了他們預定的酒店的名字。當她踩著厚厚的地毯尋找正確的房號的時候，心裏也在嘲笑自己，明明已經是如此爛大街的情節了，可是她的心依然“怦怦”地跳，她覺得自己無論怎樣也做不出一個耳光打在某個陌生人臉上的事，雖然電視劇裏好像都是這麽演的……門開了，心跳聲似乎消失，事實上，世界萬籟俱寂——出來開門的姑娘，並不是照片上的那張臉。
果然，楊嫂本能地說了句：“對不起，我找錯了。”但是女孩微微一笑，非常得體地說了句：“楊太，該我說對不起。”
那天楊嫂從酒店走出來，沿著東三環，等迴過神來的時候，人已經走到了望京。她腦子裏時時刻刻盤旋著女孩的一句話，那個女孩說：“您照片上的這個人我也見過的，除了我，和她，還有……一些別人。”楊嫂先是沉默了片刻，覺得再沉默下去就真的冷場了，於是楊嫂脫口而出：“你應該還不到二十歲吧，為什麽不好好學習呢？”
楊嫂喝幹了自己的杯子，看著我笑了笑，我知道我已經安靜得有點不禮貌了，楊嫂說：“看把大熊嚇的。其實，我應該也是嚇壞了，隻有嚇壞了的人，才會跟和自己老公上床的姑娘說——你應該好好學習。”
也許她希望我也跟著笑笑，可是我沒有。我隻是問她：“那後來呢？”
“後來啊——”她又是很認真地笑笑，“後來我不就到這兒來了嗎？他跟我說——去買房子吧，買在豪宅區，順便出去玩玩，你要是不放心，這個房子寫你家任何一個人的名字都好，全是你的，跟我沒有關係，你是不是就安心了……”
“操！媽的他以為自己是誰啊！”老楊的吼聲震得我耳膜裏“嗡”的一聲，然後他摔掉刀叉站了起來，眼睛裏紅絲迸出來，但是聽聲音卻也沒醉到那個程度，“欺人太甚！有幾個臭錢了不起啊——motherfucker，他根本就配不上你，他——配！不！上！”
楊嫂和我都嚇呆了。老楊似乎也不清楚接下來該怎麽辦，他倒退了幾步，視線似乎搜尋著滾落在地上的那把叉子。我非常尷尬地跟靠近我們這桌的服務生道了個歉，他說去給我們拿一副新的，他那副慢吞吞的樣子——如果在我們店裏，是會被老板娘罵的。等我調轉過頭，老楊仍舊呆呆地站在那兒，楊嫂仍舊看著他——她似乎是想笑，接著眨眨眼睛，視線不好意思地轉向了窗外，楊嫂說：“再喝點兒，好不好？”
如果不是第二天有門課要考試，我不會在十點的時候站起來告辭。我也舍不得走，可是那些年，無法畢業是我最害怕的事情。迴家以後我複習到淩晨四點，然後輾轉反側了一會兒，直到入睡，也沒聽到老楊迴來的那一聲門響。考試的時間是次日下午，我感覺還行，傍晚到家的時候，發現老楊在廚房裏，清洗著積壓了好幾天的杯碟。
我看著他的背影，想說點什麽，不過還是算了。這時候老楊並沒有迴頭，但是我聽見了他緩慢的聲音，他說：“中午的時候，我把她送去了機場。”
我發了片刻的呆，才說：“這就迴去啦？那……房子不是還沒買？”
老楊還是不迴頭：“等會兒我來做飯吧，我把那塊牛肉解凍了，我們吃蘿卜牛腩。”然後他用力地撕了一條黑色的防水膠帶，在水龍頭上用力地纏了好幾圈。太用力了，肩膀和上臂都在微微地發顫。
我說：“老楊？”
他說：“迴頭你跟房東說一聲，這個水龍頭又不行了。”
我轉身打開了門，下樓到路口的小超市買了一提啤酒。就這麽一會兒工夫，外麵開始下雨了。是那種蒙蒙的細雨，不打緊，我把衛衣的兜帽套在頭上，一路跑迴去，空氣清冽得有些悲涼，我用力地唿吸了幾下。
直到那間狹小的房間充滿了牛肉的香氣，我和老楊都沒再交談什麽。我們把啤酒打開，一人一罐，老楊說牛肉再慢慢燒一會兒會更好吃，於是兩個人都沒站起來，喝完了一罐，再開新的。然後一陣敲門聲就急促地響起來，雨珠打在玻璃上麵，窗外天已經徹底黑了。
我打開門，看到楊嫂就站在門邊，我其實沒有很意外，但是迴頭一看，老楊的臉色頓時慘白。楊嫂徑直走了進來，她那件薄薄的黑色大衣上滾著一層細細的水珠。張嘴說話，吐出來的先是霧氣。那是我的記憶中，楊嫂最漂亮的時刻。
“我在機場給他打電話了，”楊嫂盯著老楊，“我跟他說好了，我非離婚不可，我放他自由，我可以瞞我爸一兩年，等他最關鍵的這段時間過去，再告訴我爸。我什麽都可以商量——隻要你跟我迴北京去。”
老楊緩緩地從沙發裏站起來，那張沙發到了晚上要打開，就是他的床。他轉身去到廚房的水槽——沒錯，從客廳的沙發，走到我們的水槽，隻需要三步。他用力地把水龍頭上的黑膠帶撕下來，一圈一圈，咬牙切齒。然後他把水龍頭打開，之前被膠帶纏住的地方冒出一股細細的水柱，像是噴泉一樣，瞬間就把水噴濺到了老楊的領口。
他轉過身看著她，他說：“你都看到了，就連這樣一個水龍頭，都不是我自己的。我拿什麽跟你在一起？你不過是一時糊塗，等你迴去，冷靜下來，就什麽都忘了。”
“我不管！”楊嫂走過來，一把抱緊老楊，如癡如醉地親吻他。
他們擁抱彼此的樣子，不太像是人體，而像是兩株纏在一起的植物。我已經縮到了牆角，退無可退，隻恨自己不是哈利·波特，沒有穿牆而過走到九又四分之三站台的本事。他們對我的存在熟視無睹，我絕望地想，他們到底什麽時候結束，水龍頭上的水還沒關，愛情這個東西，太浪費水了。
我跟隨著醫院門口的人群走進去，楊嫂手術之後，這是我第一次來看她。這些天我總是想起那個老公寓裏的水槽，還有窗外下雨的聲音。那仿佛已經是上輩子的事情。
每一次穿過醫院的掛號大廳，我都會被裏麵的熙熙攘攘嚇呆。那個人流密集的程度就像春節前的倉儲超市。我甚至不能騙自己說雖然人一樣多可是氛圍大相徑庭——不是的，任何地方，隻要開始人流擁擠，隨之而來的勢必就是熱鬧。不管是熱鬧地等著過年，還是熱鬧地等著死。隻要一熱鬧起來，可能很多的慘絕人寰就沒那麽慘了。而問題的核心是——我要去的原本是病房，我不應該跑到掛號大廳裏來亂轉，可是我走錯了路。
病房的那棟樓倒是安靜，楊嫂獨自半躺在床上，見到我來了，身體懶得動，隻是笑笑——笑得也潦草。“老楊沒在啊？我聽他說了，”我自己搬了椅子在床邊坐下，主動省去所有寒暄，“應該是早期，沒多大事兒，接下來你就踏實等其他的報告吧，一切遵醫囑……”
“老楊今天得先把小飽和小眠送去我爸那兒，等會兒就來……”楊嫂倒是繼續笑，笑意開始認真，“戒指買了沒啊？”
“還惦記著這個呢——”我大驚失色，“買啦，放心吧，你現在疼不疼……”
“幾克拉？”楊嫂的眼睛頓時亮了。
“我看——你離痊愈不遠了……”
“我那天就直接到蓮一他們公司附近，告訴她我得癌症了，我需要有人陪我逛街聊天，給她嚇得——幾分鍾就衝了出來，我說幹嗎她就幹嗎，所以戒指試戴得特別順，我們去的是國貿那家蒂凡尼……你就說吧，你怎麽謝我？”她突然安靜了下來，笑意從嘴角緩緩喪失，“跟你說正經的，我把小飽和小眠托付給你了。我知道你和老楊是最好的兄弟，可是隻要你今天答應我，你從此就是兩個孩子的舅舅，你明白我意思，如果我真的……”
“你在胡說什麽！”我站起身的時候椅子在地麵上拖拽出刺耳的聲音，“早期是什麽意思你不會不懂吧，你自己百度一下看看，卵巢癌第一期第二期的五年生存率是百分之八十……”
“現在隻能說也許是早期，我真的會不會有這麽好的運氣我不知道……而且，就算你說得對，我也不能因為我有八成的機會不會死，就完全不替孩子計算那剩下的兩成……”
“死什麽死！”我覺得站著過於尷尬，隻好頹然地坐迴去，“我外婆還活著呢，你死什麽？”
“你沒聽過什麽叫黃泉路上無老少？”若是平日，當楊嫂做出這個柳眉倒豎的表情，配合著的一定是——大聲喧嘩，至少也是一聲斷喝，可是今天她的聲音居然更微弱了，“大熊，我走了，老楊會再娶的，你別跟我杠。你心裏也清楚這是很有可能的事兒，我還不如蓮一，我的小飽和小眠沒有一個能替他們出頭的姥姥家——所以你得答應我，如果孩子們真的受了委屈，你就算是跟老楊翻臉，也得站他們這邊，能不能做到？”
“做得到做得到……”我舉手投降，“我什麽都答應你，你能不能認真配合治療不要整天想這麽多劇情？”
楊嫂的臉上也有點訕訕的，她放鬆了一些，靠迴枕頭上：“今天早上你猜誰來看我了？”
我不用猜，其實我一走進來的時候，看到床頭那兩簇藍紫色的繡球花，我就知道是誰送的。於是我隻好笑笑：“不就是李綃。都多少年的事了，你無聊不？”
楊嫂伸了個懶腰：“我真的好想把蜂蜜的照片拿給她看看，告訴她這是你閨女，你現在過得特別好，好好氣氣她——不過一想，我一個癌症患者，康複期間，還是慈祥一點比較好。”
“蜂蜜長得一點都不像我，你也騙不了人……”
“就是因為長得不像你啊……”楊嫂終於開始眉飛色舞起來，“誰都知道單憑你自己你肯定生不出來蜂蜜這麽好看的孩子，所以才能刺激她嘛，就讓她猜你是不是娶了個大美女……我過去對她也是不錯的吧？你們離婚以後第二個星期，真的，也就過了四五天，我到他們診所去洗個牙，前台的小女孩就跟我說我的vip折扣沒有了，沒有了！我跟你說大熊，這件事我記一輩子。反正我這輩子估計也沒幾天了……”
門開了，崔蓮一站在一位護士身後，好奇地往裏麵張望：“什麽東西要記一輩子？”
護士是來給楊嫂輸液的。雖說楊嫂住的是單人病房，但是格外地狹窄。為了不影響護士操作，我和蓮一隻能並排站在病床與牆之間的那道縫隙裏。於是我索性拉著蓮一來到了走廊上。我們目送著又一個護士走進了病房，她們交談的片段隱約傳出來，似乎醫生等會兒要過來見她。
崔蓮一轉過頭認真地看著我：“我剛剛其實在門口站了一會兒，我都聽見了。”然後她笑了，“欸，你前妻真的好美。”
我像是被自己唿出來的二氧化碳嗆住了：“等一下——你怎麽會——”
崔蓮一咬住下嘴唇的樣子像個高中女生：“是楊嫂給我看的照片——你想想看，兩個女人一起逛街喝茶，她們不聊點八卦像什麽話……”——嗯，真行。即使其中有一個女人已經確診癌症。崔蓮一認真地解釋著：“楊嫂給我翻出來的還是他們牙科診所的網頁，穿工作服的照片都那麽美，熊漠北，我之前是不是小看你了？”
我知道此刻任何轉移話題的辦法都是拙劣的，但是也隻能如此了，於是我硬著頭皮說：“那兩個護士怎麽還不出來，楊嫂不會有什麽事吧？”
崔蓮一隻是禮節性地往門口看了一眼，隨後立即把視線挪迴來：“那你當初是怎麽能娶到李大夫的？”
“我本來就是備胎，你滿意了？”
“你該不會是因為自卑才選我的吧？”崔蓮一的眼神裏頓時充滿真摯的同情。
“你該不會是因為自卑才問這種蠢問題的吧？”
“熊漠北，你好像真的變聰明了。”她歪著腦袋。
“都是被成蜂蜜鍛煉出來的。”這句話倒是絕無半點虛假。
走廊的盡頭，緩緩靠近我們這個方向的人影似乎是楊嫂的主治醫生。崔蓮一的語氣終於開始緊張起來：“還是給老楊打個電話吧，催他一下，醫生萬一是來通知最終的報告結果呢？”
話音剛落，我的手機像是心有靈犀，微信提示音就傳送了過來。是老楊的信息。我把屏幕湊過去讓崔蓮一看：“老楊在停車了，立刻上來。”
崔蓮一的手放在胸口上深唿吸了一下：“之前你說的，應該是早期？那為什麽還有最終報告？”隨即她緊張地閉上眼睛搖了搖頭，“不會不會，不可能是壞消息的。”
“我理解的是，根據手術時候看到的情況，醫生大體可以判定是早期，可是真正的結論要等詳細的病理報告出來才能判定……”
“哦——”她緩緩點頭，“醫生的前夫，果然不一樣呢。”
“牙醫……”這兩個字像是從我的牙縫中掙紮出去的。
主治醫生終於在門口站定了：“您二位也是——家屬？”
我迅速地站起來：“是的。不過，她先生馬上就上來了，如果您要說報告結論的話，能不能稍等一會兒？”
主治醫生沒有說話，她甚至沒什麽表情，淡然地點點頭，推門走進了病房裏。
“我們需要跟著進去嗎？”崔蓮一問我。
“不然，等老楊來了一起？”我的心開始在胸腔裏用力地跳動。
“我也是這麽想的。”我抓住了崔蓮一的手，她的手指居然在微微發顫。
她長長地歎了口氣：“為什麽會是楊嫂？真的是人生無常。”
“對，人生無常，”我抓緊了她的手指，“所以，不然你就嫁給我吧。”
她驚愕地睜大眼睛看著我，看了幾秒鍾，隨後她像是驚魂未定似的問我：“嫁給你，人生就不無常了？那才是最大的變數吧。”
“我知道現在不是時候，你不用急著迴答我，你也可以拒絕——總之我願意和你一起照顧蜂蜜，我也願意永遠做蜂蜜的朋友。這一年來跟你們在一起我真的很高興。”我笨拙地從外套裏麵的那個兜裏把那個絲絨小盒子拿了出來，“要不你先打開看看。”
不遠處有個人正在朝我們走過來，應該是老楊沒錯了。
崔蓮一打開了盒子，一臉恍然大悟：“我想起來了，那天楊嫂叫我陪她去試戴戒指，其實……”
我看著她的臉，順便祈禱老楊能走得稍微慢一點。
“不好意思，”我壓低了聲音，“我也知道這個場合不那麽合適，不過打死我，我也做不出來那種買一堆氣球然後當眾下跪什麽的……”
“千萬不要，”她拍了拍額頭，“我也丟不起那個人。”
“所以你看，這又是一個理由，證明你和我挺合適的。”
她再度咬了咬嘴唇，然後很逞強地笑了笑。她把那個戒指從盒子裏摳出來，緊緊地攥在了手心裏：“如果楊嫂的病理報告是好消息，我……我再做決定……”
我們站了起來，老楊一定以為我們是在迎接他。我推開了病房的門。
醫生的臉上一點笑容都沒有，所以起初我有點懷疑，我是不是真的正確理解了她的意思。她說楊嫂的腫瘤精確的分期應該屬於1b，我聽起來似乎是屬於第一期中間的某一個檔位，應該是不壞的，可是她一臉的不苟言笑讓我不好意思提問題——似乎隻要她說話被打斷了，楊嫂的病情就有可能加重——果然，醫生說到“但是”了，我心裏一緊，“但是”後麵接著的就是一串我們不太可能明白的術語，還好她最終翻譯成了普通話——雖然手術做得非常及時，但是根據楊嫂腫瘤的某些特殊性，為了確保萬無一失還是建議做幾次化療——老楊就在此刻突然激動地握住了拳頭：“大夫，您說怎麽治就怎麽治，多少錢都行，這個您不用擔心……”我實在看不下去，拉了他一把。
醫生終於笑了笑，她說：“我馬上就要說到該怎麽化療了，您別急，但總體而言，我們的情況是樂觀的，一定要……”我終於明白也許這個醫生並不是冷峻，她隻是比較容易尷尬。當她終於轉身走出病房的時候，蓮一撲上去緊緊地擁抱了楊嫂一下：“沒事了沒事了……”楊嫂的聲音從她的雙臂之間沉悶地傳出來：“怎麽就沒事了，還有化療那關要過呢。”“你相信我，”崔蓮一在開心的時候從來都是絲毫不掩飾自己的愉悅，“化療早就不是電視劇演的那麽可怕的事兒了，而且你沒聽見嗎，你隻需要做很少的幾次而已，你就放心吧，你沒聽大夫都用了樂觀這個詞——”
老楊癱坐在牆角的椅子裏麵，呆坐幾秒以後就開始哭。一邊哭，一邊自言自語：“這就算是過去了吧？這就算是都過去了吧？別再嚇我了……”我完全不知道該怎麽辦，這麽狹窄的空間裏裝作沒看見也不太合適，還好楊嫂那聲熟悉的怒吼及時趕到了：“你想氣死我啊，蓮一、大熊你們倆都看看這個丟人玩意兒——”崔蓮一迅速地走到老楊身邊輕輕拍了拍他的脊背，然後笑著對楊嫂轉過臉：“老楊這是高興的，你怎麽連這個也不懂……”
“哎？蓮一！”楊嫂突然興奮了起來，“那是什麽讓我看看……”
她的左手中指間多了一點閃閃的亮光，我是用了一秒鍾才理解這究竟是什麽意思。楊嫂敏捷地抓住了崔蓮一的手腕：“老楊你快看啊，一年啦，咱們這次是真的喝得上喜酒了……”
蓮一為難地說：“沒那麽快！還有好多事沒計劃沒安排呢……”
老楊胡亂地用袖子在臉上蹭了一把，還帶著哭音：“這戒指是在哪兒買的，怎麽不問問我啊，鑽石這個東西不能圖品牌，我這邊有特別好的渠道，還能幫忙鑲嵌……哎，大熊你人呢？”
我就在老楊抬起胳膊抹臉的那個瞬間，順勢躲進了洗手間。我不知道崔蓮一是在哪一刻把戒指戴上的，也許是在和楊嫂擁抱的時候。這個場麵我也不是不會應付，隻不過，有一件大事發生了。我打開水龍頭，看著水流出來，原本是手指那麽粗的一簇，到了水池裏就散開了。小的時候我經常這樣偷偷打開水龍頭看它們，它們終於自由了，然後就消逝了，外婆看到了就會說這樣玩水是作孽的。認識成蜂蜜的這一年來，我經常能迴想起我小時候的很多連“事情”都稱不上的片段。
我知道我不能總在這個洗手間待著，那扇門總是要開的。我得出去，和這幾個我最親近的人一起慶祝，慶祝劫後餘生，慶祝愛情勝利，慶祝我自己又一次成了未婚夫。但其實，如果這扇門一定要被什麽人推開的話，我希望那個人是蜂蜜。隻有成蜂蜜不會嘲笑熊漠北，至少在她長大之前不會。
但是成蜂蜜終歸是要長大的，楊嫂用了大半個夏天熬完了化療，蜂蜜就四歲了。四歲生日過得很簡單，就是跟老楊一家人一起吃了頓飯，依舊選了去年我過生日時候的那家餐廳。隻不過這一次，是楊嫂牽著蜂蜜的手，帶著她去看魚。不讓看魚就不同意洗手——這一點上，無論三歲還是四歲，成蜂蜜都沒有絲毫改變。
楊嫂瘦了很多，從背影看上去尤其明顯。隻不過我們幾人都像是刻意地不聊這個。
“蓮一，”老楊的笑容略顯無奈，“你是不是也太寵著蜂蜜了？”
“有嗎？”崔蓮一滿臉真誠的疑惑。
“我是覺得啊……”老楊臉上有種不由自主的歉意，“飯前洗手這種事是原則，這種事上你不能接受孩子跟你講條件。”
崔蓮一更加錯愕而無辜：“是嗎？我是覺得——沒那麽多原則，反正我隻是需要她把洗手這個事兒完成。”
“你也沒錯啦，隻不過……”一聲沉悶的巨響打斷了老楊，他瞬間表情猙獰地吼出來：“出門的時候我說什麽了！”——雙胞胎不知為何決定把桌上那一大瓶白水裏麵的檸檬片取出來，那個寬口水瓶估計從沒經曆過兩隻手臂一起爭搶著伸進去，非常爭氣地應聲而倒。服務生立即趕上來給我們換桌布……小飽和小眠像是心有靈犀那樣立正站好，看著老楊鐵青的臉，毫無懼色，同時將食指指向對方：“爸，是他幹的。”
老楊的日常生活裏為什麽需要那麽多的原則，我其實也能理解。
後來他們就把這兩片拚死拿到的青檸片送給了蜂蜜——其實原本要送的是三片，但其中的一片已經被小眠放在嘴裏含過了，因此被楊嫂強行奪走扔掉了。蜂蜜非常驚喜地把兩片綠色檸檬擺在自己吃蛋糕的盤子裏。楊嫂摸了摸蜂蜜渾圓的後腦勺，問她：“蜂蜜，你是怎麽分得清楚他們倆的？”
蜂蜜茫然抬頭，不太明白這個問題。
楊嫂繼續耐心解釋：“你不覺得小飽和小眠長得一模一樣嗎？”
蜂蜜努力嚼了嚼蛋糕，再努力吞咽：“他們是一個人呀。”
四個大人全體麵麵相覷。而雙胞胎在一心一意地啃乳鴿，身邊發生的對話似乎毫無意義。
“怎麽會是一個人，他們是哥哥和弟弟，隻不過不小心長得完全一樣。”楊嫂試圖努力地解釋。
“寶貝，”崔蓮一來了真正的興致，“你看啊，你也知道他們一個人的名字是小飽，另一個人的名字是小眠，那你為什麽會覺得兩個不一樣的名字指的是同一個人呢？”
蜂蜜用力地用叉子逮住一塊獼猴桃，看似漫不經心地說：“小飽有鏡子。”
“所以蜂蜜，”一片死寂中，我難以置信地問，“你從小跟他們倆一起玩，可是你一直都覺得，其實隻有一個人，而另一個人是鏡子裏的？”
蜂蜜微微揚起蘋果臉，滿意地點點頭，眼神裏全是寬慰，總算遇上了一個明白人。
“那你看看他們倆，誰是真的？誰又在鏡子裏？”楊嫂饒有興致地衝著雙胞胎的方向比畫了一下。恰好此時，小飽帶來的樂高小人掉到地上了，他立即爬到桌子底下去撿，而小眠還在專注地吃——當然，也許鑽下桌子的是小眠，留在那裏吃的是小飽，我分不清。
她似乎被這群大人弄得有點煩躁，但還是勉強維持著修養，這一次頭也沒抬，隻是靜靜地說：“不確定。小飽進去鏡子裏的時候小眠就出來了，小眠迴去鏡子裏，換小飽出來。”說話的時候她臉上甚至有種嘲諷——這麽顯而易見的事情還有什麽好解釋的。
“這簡直是科幻片啊！”老楊歎口氣，然後大笑了起來，“蜂蜜這個孩子真是太有意思了……寶貝我跟你說啊，不是那樣的，雙胞胎是這麽迴事……”
崔蓮一和楊嫂異口同聲地阻止他，楊嫂的音量依然輕鬆獲勝：“明年的今天她應該就明白了，你何必現在告訴她？”
滿桌的笑聲已經毫無節製，在我意識到這一點的時候已經來不及了，蜂蜜憤怒地環顧四周，教導主任的怒氣充滿了她的眼睛。然後她就毫不猶豫地轉身，對著我的胳膊打了一拳。“喂，為什麽打我？”我問她，“你看我沒有笑啊，你不能欺軟怕硬……”
我的手機恰好在此時開始振動，屏幕也跟著亮了起來。來電顯示的名字居然是我的老板，我心裏頓時一緊——他給我打電話的時候通常是深夜，很少在周末的午飯時間。我對蓮一做了個手勢，她立即點點頭，我拿著電話走出了包間。
走廊上相對安靜，所有笑聲都隔了一堵牆，我在屏幕上滑動了一下，電話接通了。
我隻能說，如果我沒有認識過崔蓮一和成蜂蜜，那就是我成年以來接過的最重要的一個電話。隻是，“如果”是不存在的。
那是十五或者十六年前——所以說是很久很久以前應該也不算修辭手法，我和老楊是室友，我在學校食堂外麵的公告欄貼出來尋找合租室友的公告，就這麽認識了老楊。二十出頭從沒出過校門的我，打量著一身江湖氣的老楊，總是不知道該怎麽接他的話，然後又不由自主地接受了他對很多事情的安排——如此說來，好像直到今天，這一點都沒什麽改變。
我當時在一個生意很好的中餐館打工，賺一點零花錢——因為功課很重，所以我一周隻能去兩個全天，外加一個晚上。那年年底，店裏人手短缺，我就把老楊帶去給老板娘看了看。我怎麽也沒有想到，老楊應該是在電視劇裏聽說的，平安夜那天會有很多猶太人來光顧中餐館，就為了這一個晚上，他提前幾周在亞馬遜買了一本很舊的《塔木德》，也不知道是否真的為他提供了跟客人之間的談資，但是他說管用。沒過多久老板娘就驚喜地發現：老楊有辦法取悅這麽多客人。他的英語口語談不上出色，但是跟誰都有的聊；遇到華人客戶更是如魚得水——作為半個在四川小鎮度過童年的上海人，出國之前又在香港人的公司裏闖蕩過，好幾種方言他都能切換自如。於是，一個月後，老板娘一麵滿懷欣喜地感激我為她帶來了老楊這個寶藏，一麵毫不猶豫地把我辭了——不是對我個人有什麽不滿，主要是有老楊在，我實在沒什麽用處——號稱自己是深圳人，連一句廣東話都不會講。
這不是老楊的錯，但是他不這麽想，他懷抱著的厚重的歉意成了我們倆的友情真正的基礎。後來，在中餐館的熟客裏，老楊認識了一位做得很成功的房產經紀。當時開始有越來越多的中國人過來置辦房產，這位abc房產經紀需要一位普通話流利的助理，那是老楊的第一個真正意義上的機會。其實我們都覺得，老楊會順利地沿著這條路走下去，然後考取房產經紀人的執照，再然後一步步成為那個abc的合夥人，甚至自己單飛，再再然後就是日進鬥金並且認識三教九流的朋友乃至成為當地華人圈的碼頭之一……可是他遇到了楊嫂。
比較尷尬的一個事實是，楊嫂的前夫也姓楊，當然這是小事，我的意思是說，我還真的——一直都這麽叫她。大學期間的某個暑假，老熊先生托了很多關係，把我塞進北京一家很著名的券商總部去實習，楊總當時是那裏最年輕的高層。在任何一家大機構裏，實習生都是一個奇怪的存在——很多活兒確實是他們幹的，很多人他們也確實認識了，很多或複雜或激烈或狗血的劇情真的在他們眼前發生，但是說到底，他們並不是真的觀眾。他們不過是給所有進場的觀眾剪完票之後，隨便撿了個空位子坐下而已。所以當我收到楊總的郵件，有種非常不真實的感覺。楊總隻是說，想來想去，他在這個州好像沒什麽朋友，隻能問我或者我的父母認不認得什麽可靠的房產經紀人推薦給他太太。我又看了一遍，應該是楊總本人的郵箱地址，語氣也不像是他的秘書——直說了吧，就是我把老楊介紹給了楊嫂，我偏偏還認識楊嫂的前夫，這就是有一陣子楊嫂不太想看見我的原因。
起初我有絕對的信心，把楊總的太太交給老楊去招待，一定錯不了。兩周裏，老楊帶著她看了一棟又一棟的房子，不看房子的時候就帶著她去城裏轉，要麽博物館，要麽購物，要麽去碼頭，以及帶她去吃了因為店麵狹窄所以其實不那麽好找的龍蝦漢堡。有一天楊嫂要請老楊吃晚飯表示感謝，並且順便邀請了我。整頓飯我都很沉默，實在是他們倆一來一往聊得過於默契了，我不知道該說什麽，也不想問房子究竟買到了沒有——對於我而言那是另一個世界的事情，我完全不想假裝那個世界和我有什麽關係。楊嫂總算注意到了我，她笑盈盈地說：“大熊，你怎麽這麽內向？”
對於絕大部分人，遠離故土，再加上酒過三巡，一定可以開始跟別人聊自己的人生。我就是在那一天，第一次聽楊嫂講那個三塊五的發夾的故事。
楊嫂嫁給楊總，算得上是一個傳說中的政治聯姻。當然，彼時的我隻是鸚鵡學舌，並不真的理解這個詞意味著什麽。楊嫂說，她起初也以為，那不過是一個最俗套的故事——她找人拍到了楊總跟另一個年輕女孩出現在酒店大堂、在機場、在餐廳的照片。她獲得了準確的情報，知道了他們預定的酒店的名字。當她踩著厚厚的地毯尋找正確的房號的時候，心裏也在嘲笑自己，明明已經是如此爛大街的情節了，可是她的心依然“怦怦”地跳，她覺得自己無論怎樣也做不出一個耳光打在某個陌生人臉上的事，雖然電視劇裏好像都是這麽演的……門開了，心跳聲似乎消失，事實上，世界萬籟俱寂——出來開門的姑娘，並不是照片上的那張臉。
果然，楊嫂本能地說了句：“對不起，我找錯了。”但是女孩微微一笑，非常得體地說了句：“楊太，該我說對不起。”
那天楊嫂從酒店走出來，沿著東三環，等迴過神來的時候，人已經走到了望京。她腦子裏時時刻刻盤旋著女孩的一句話，那個女孩說：“您照片上的這個人我也見過的，除了我，和她，還有……一些別人。”楊嫂先是沉默了片刻，覺得再沉默下去就真的冷場了，於是楊嫂脫口而出：“你應該還不到二十歲吧，為什麽不好好學習呢？”
楊嫂喝幹了自己的杯子，看著我笑了笑，我知道我已經安靜得有點不禮貌了，楊嫂說：“看把大熊嚇的。其實，我應該也是嚇壞了，隻有嚇壞了的人，才會跟和自己老公上床的姑娘說——你應該好好學習。”
也許她希望我也跟著笑笑，可是我沒有。我隻是問她：“那後來呢？”
“後來啊——”她又是很認真地笑笑，“後來我不就到這兒來了嗎？他跟我說——去買房子吧，買在豪宅區，順便出去玩玩，你要是不放心，這個房子寫你家任何一個人的名字都好，全是你的，跟我沒有關係，你是不是就安心了……”
“操！媽的他以為自己是誰啊！”老楊的吼聲震得我耳膜裏“嗡”的一聲，然後他摔掉刀叉站了起來，眼睛裏紅絲迸出來，但是聽聲音卻也沒醉到那個程度，“欺人太甚！有幾個臭錢了不起啊——motherfucker，他根本就配不上你，他——配！不！上！”
楊嫂和我都嚇呆了。老楊似乎也不清楚接下來該怎麽辦，他倒退了幾步，視線似乎搜尋著滾落在地上的那把叉子。我非常尷尬地跟靠近我們這桌的服務生道了個歉，他說去給我們拿一副新的，他那副慢吞吞的樣子——如果在我們店裏，是會被老板娘罵的。等我調轉過頭，老楊仍舊呆呆地站在那兒，楊嫂仍舊看著他——她似乎是想笑，接著眨眨眼睛，視線不好意思地轉向了窗外，楊嫂說：“再喝點兒，好不好？”
如果不是第二天有門課要考試，我不會在十點的時候站起來告辭。我也舍不得走，可是那些年，無法畢業是我最害怕的事情。迴家以後我複習到淩晨四點，然後輾轉反側了一會兒，直到入睡，也沒聽到老楊迴來的那一聲門響。考試的時間是次日下午，我感覺還行，傍晚到家的時候，發現老楊在廚房裏，清洗著積壓了好幾天的杯碟。
我看著他的背影，想說點什麽，不過還是算了。這時候老楊並沒有迴頭，但是我聽見了他緩慢的聲音，他說：“中午的時候，我把她送去了機場。”
我發了片刻的呆，才說：“這就迴去啦？那……房子不是還沒買？”
老楊還是不迴頭：“等會兒我來做飯吧，我把那塊牛肉解凍了，我們吃蘿卜牛腩。”然後他用力地撕了一條黑色的防水膠帶，在水龍頭上用力地纏了好幾圈。太用力了，肩膀和上臂都在微微地發顫。
我說：“老楊？”
他說：“迴頭你跟房東說一聲，這個水龍頭又不行了。”
我轉身打開了門，下樓到路口的小超市買了一提啤酒。就這麽一會兒工夫，外麵開始下雨了。是那種蒙蒙的細雨，不打緊，我把衛衣的兜帽套在頭上，一路跑迴去，空氣清冽得有些悲涼，我用力地唿吸了幾下。
直到那間狹小的房間充滿了牛肉的香氣，我和老楊都沒再交談什麽。我們把啤酒打開，一人一罐，老楊說牛肉再慢慢燒一會兒會更好吃，於是兩個人都沒站起來，喝完了一罐，再開新的。然後一陣敲門聲就急促地響起來，雨珠打在玻璃上麵，窗外天已經徹底黑了。
我打開門，看到楊嫂就站在門邊，我其實沒有很意外，但是迴頭一看，老楊的臉色頓時慘白。楊嫂徑直走了進來，她那件薄薄的黑色大衣上滾著一層細細的水珠。張嘴說話，吐出來的先是霧氣。那是我的記憶中，楊嫂最漂亮的時刻。
“我在機場給他打電話了，”楊嫂盯著老楊，“我跟他說好了，我非離婚不可，我放他自由，我可以瞞我爸一兩年，等他最關鍵的這段時間過去，再告訴我爸。我什麽都可以商量——隻要你跟我迴北京去。”
老楊緩緩地從沙發裏站起來，那張沙發到了晚上要打開，就是他的床。他轉身去到廚房的水槽——沒錯，從客廳的沙發，走到我們的水槽，隻需要三步。他用力地把水龍頭上的黑膠帶撕下來，一圈一圈，咬牙切齒。然後他把水龍頭打開，之前被膠帶纏住的地方冒出一股細細的水柱，像是噴泉一樣，瞬間就把水噴濺到了老楊的領口。
他轉過身看著她，他說：“你都看到了，就連這樣一個水龍頭，都不是我自己的。我拿什麽跟你在一起？你不過是一時糊塗，等你迴去，冷靜下來，就什麽都忘了。”
“我不管！”楊嫂走過來，一把抱緊老楊，如癡如醉地親吻他。
他們擁抱彼此的樣子，不太像是人體，而像是兩株纏在一起的植物。我已經縮到了牆角，退無可退，隻恨自己不是哈利·波特，沒有穿牆而過走到九又四分之三站台的本事。他們對我的存在熟視無睹，我絕望地想，他們到底什麽時候結束，水龍頭上的水還沒關，愛情這個東西，太浪費水了。
我跟隨著醫院門口的人群走進去，楊嫂手術之後，這是我第一次來看她。這些天我總是想起那個老公寓裏的水槽，還有窗外下雨的聲音。那仿佛已經是上輩子的事情。
每一次穿過醫院的掛號大廳，我都會被裏麵的熙熙攘攘嚇呆。那個人流密集的程度就像春節前的倉儲超市。我甚至不能騙自己說雖然人一樣多可是氛圍大相徑庭——不是的，任何地方，隻要開始人流擁擠，隨之而來的勢必就是熱鬧。不管是熱鬧地等著過年，還是熱鬧地等著死。隻要一熱鬧起來，可能很多的慘絕人寰就沒那麽慘了。而問題的核心是——我要去的原本是病房，我不應該跑到掛號大廳裏來亂轉，可是我走錯了路。
病房的那棟樓倒是安靜，楊嫂獨自半躺在床上，見到我來了，身體懶得動，隻是笑笑——笑得也潦草。“老楊沒在啊？我聽他說了，”我自己搬了椅子在床邊坐下，主動省去所有寒暄，“應該是早期，沒多大事兒，接下來你就踏實等其他的報告吧，一切遵醫囑……”
“老楊今天得先把小飽和小眠送去我爸那兒，等會兒就來……”楊嫂倒是繼續笑，笑意開始認真，“戒指買了沒啊？”
“還惦記著這個呢——”我大驚失色，“買啦，放心吧，你現在疼不疼……”
“幾克拉？”楊嫂的眼睛頓時亮了。
“我看——你離痊愈不遠了……”
“我那天就直接到蓮一他們公司附近，告訴她我得癌症了，我需要有人陪我逛街聊天，給她嚇得——幾分鍾就衝了出來，我說幹嗎她就幹嗎，所以戒指試戴得特別順，我們去的是國貿那家蒂凡尼……你就說吧，你怎麽謝我？”她突然安靜了下來，笑意從嘴角緩緩喪失，“跟你說正經的，我把小飽和小眠托付給你了。我知道你和老楊是最好的兄弟，可是隻要你今天答應我，你從此就是兩個孩子的舅舅，你明白我意思，如果我真的……”
“你在胡說什麽！”我站起身的時候椅子在地麵上拖拽出刺耳的聲音，“早期是什麽意思你不會不懂吧，你自己百度一下看看，卵巢癌第一期第二期的五年生存率是百分之八十……”
“現在隻能說也許是早期，我真的會不會有這麽好的運氣我不知道……而且，就算你說得對，我也不能因為我有八成的機會不會死，就完全不替孩子計算那剩下的兩成……”
“死什麽死！”我覺得站著過於尷尬，隻好頹然地坐迴去，“我外婆還活著呢，你死什麽？”
“你沒聽過什麽叫黃泉路上無老少？”若是平日，當楊嫂做出這個柳眉倒豎的表情，配合著的一定是——大聲喧嘩，至少也是一聲斷喝，可是今天她的聲音居然更微弱了，“大熊，我走了，老楊會再娶的，你別跟我杠。你心裏也清楚這是很有可能的事兒，我還不如蓮一，我的小飽和小眠沒有一個能替他們出頭的姥姥家——所以你得答應我，如果孩子們真的受了委屈，你就算是跟老楊翻臉，也得站他們這邊，能不能做到？”
“做得到做得到……”我舉手投降，“我什麽都答應你，你能不能認真配合治療不要整天想這麽多劇情？”
楊嫂的臉上也有點訕訕的，她放鬆了一些，靠迴枕頭上：“今天早上你猜誰來看我了？”
我不用猜，其實我一走進來的時候，看到床頭那兩簇藍紫色的繡球花，我就知道是誰送的。於是我隻好笑笑：“不就是李綃。都多少年的事了，你無聊不？”
楊嫂伸了個懶腰：“我真的好想把蜂蜜的照片拿給她看看，告訴她這是你閨女，你現在過得特別好，好好氣氣她——不過一想，我一個癌症患者，康複期間，還是慈祥一點比較好。”
“蜂蜜長得一點都不像我，你也騙不了人……”
“就是因為長得不像你啊……”楊嫂終於開始眉飛色舞起來，“誰都知道單憑你自己你肯定生不出來蜂蜜這麽好看的孩子，所以才能刺激她嘛，就讓她猜你是不是娶了個大美女……我過去對她也是不錯的吧？你們離婚以後第二個星期，真的，也就過了四五天，我到他們診所去洗個牙，前台的小女孩就跟我說我的vip折扣沒有了，沒有了！我跟你說大熊，這件事我記一輩子。反正我這輩子估計也沒幾天了……”
門開了，崔蓮一站在一位護士身後，好奇地往裏麵張望：“什麽東西要記一輩子？”
護士是來給楊嫂輸液的。雖說楊嫂住的是單人病房，但是格外地狹窄。為了不影響護士操作，我和蓮一隻能並排站在病床與牆之間的那道縫隙裏。於是我索性拉著蓮一來到了走廊上。我們目送著又一個護士走進了病房，她們交談的片段隱約傳出來，似乎醫生等會兒要過來見她。
崔蓮一轉過頭認真地看著我：“我剛剛其實在門口站了一會兒，我都聽見了。”然後她笑了，“欸，你前妻真的好美。”
我像是被自己唿出來的二氧化碳嗆住了：“等一下——你怎麽會——”
崔蓮一咬住下嘴唇的樣子像個高中女生：“是楊嫂給我看的照片——你想想看，兩個女人一起逛街喝茶，她們不聊點八卦像什麽話……”——嗯，真行。即使其中有一個女人已經確診癌症。崔蓮一認真地解釋著：“楊嫂給我翻出來的還是他們牙科診所的網頁，穿工作服的照片都那麽美，熊漠北，我之前是不是小看你了？”
我知道此刻任何轉移話題的辦法都是拙劣的，但是也隻能如此了，於是我硬著頭皮說：“那兩個護士怎麽還不出來，楊嫂不會有什麽事吧？”
崔蓮一隻是禮節性地往門口看了一眼，隨後立即把視線挪迴來：“那你當初是怎麽能娶到李大夫的？”
“我本來就是備胎，你滿意了？”
“你該不會是因為自卑才選我的吧？”崔蓮一的眼神裏頓時充滿真摯的同情。
“你該不會是因為自卑才問這種蠢問題的吧？”
“熊漠北，你好像真的變聰明了。”她歪著腦袋。
“都是被成蜂蜜鍛煉出來的。”這句話倒是絕無半點虛假。
走廊的盡頭，緩緩靠近我們這個方向的人影似乎是楊嫂的主治醫生。崔蓮一的語氣終於開始緊張起來：“還是給老楊打個電話吧，催他一下，醫生萬一是來通知最終的報告結果呢？”
話音剛落，我的手機像是心有靈犀，微信提示音就傳送了過來。是老楊的信息。我把屏幕湊過去讓崔蓮一看：“老楊在停車了，立刻上來。”
崔蓮一的手放在胸口上深唿吸了一下：“之前你說的，應該是早期？那為什麽還有最終報告？”隨即她緊張地閉上眼睛搖了搖頭，“不會不會，不可能是壞消息的。”
“我理解的是，根據手術時候看到的情況，醫生大體可以判定是早期，可是真正的結論要等詳細的病理報告出來才能判定……”
“哦——”她緩緩點頭，“醫生的前夫，果然不一樣呢。”
“牙醫……”這兩個字像是從我的牙縫中掙紮出去的。
主治醫生終於在門口站定了：“您二位也是——家屬？”
我迅速地站起來：“是的。不過，她先生馬上就上來了，如果您要說報告結論的話，能不能稍等一會兒？”
主治醫生沒有說話，她甚至沒什麽表情，淡然地點點頭，推門走進了病房裏。
“我們需要跟著進去嗎？”崔蓮一問我。
“不然，等老楊來了一起？”我的心開始在胸腔裏用力地跳動。
“我也是這麽想的。”我抓住了崔蓮一的手，她的手指居然在微微發顫。
她長長地歎了口氣：“為什麽會是楊嫂？真的是人生無常。”
“對，人生無常，”我抓緊了她的手指，“所以，不然你就嫁給我吧。”
她驚愕地睜大眼睛看著我，看了幾秒鍾，隨後她像是驚魂未定似的問我：“嫁給你，人生就不無常了？那才是最大的變數吧。”
“我知道現在不是時候，你不用急著迴答我，你也可以拒絕——總之我願意和你一起照顧蜂蜜，我也願意永遠做蜂蜜的朋友。這一年來跟你們在一起我真的很高興。”我笨拙地從外套裏麵的那個兜裏把那個絲絨小盒子拿了出來，“要不你先打開看看。”
不遠處有個人正在朝我們走過來，應該是老楊沒錯了。
崔蓮一打開了盒子，一臉恍然大悟：“我想起來了，那天楊嫂叫我陪她去試戴戒指，其實……”
我看著她的臉，順便祈禱老楊能走得稍微慢一點。
“不好意思，”我壓低了聲音，“我也知道這個場合不那麽合適，不過打死我，我也做不出來那種買一堆氣球然後當眾下跪什麽的……”
“千萬不要，”她拍了拍額頭，“我也丟不起那個人。”
“所以你看，這又是一個理由，證明你和我挺合適的。”
她再度咬了咬嘴唇，然後很逞強地笑了笑。她把那個戒指從盒子裏摳出來，緊緊地攥在了手心裏：“如果楊嫂的病理報告是好消息，我……我再做決定……”
我們站了起來，老楊一定以為我們是在迎接他。我推開了病房的門。
醫生的臉上一點笑容都沒有，所以起初我有點懷疑，我是不是真的正確理解了她的意思。她說楊嫂的腫瘤精確的分期應該屬於1b，我聽起來似乎是屬於第一期中間的某一個檔位，應該是不壞的，可是她一臉的不苟言笑讓我不好意思提問題——似乎隻要她說話被打斷了，楊嫂的病情就有可能加重——果然，醫生說到“但是”了，我心裏一緊，“但是”後麵接著的就是一串我們不太可能明白的術語，還好她最終翻譯成了普通話——雖然手術做得非常及時，但是根據楊嫂腫瘤的某些特殊性，為了確保萬無一失還是建議做幾次化療——老楊就在此刻突然激動地握住了拳頭：“大夫，您說怎麽治就怎麽治，多少錢都行，這個您不用擔心……”我實在看不下去，拉了他一把。
醫生終於笑了笑，她說：“我馬上就要說到該怎麽化療了，您別急，但總體而言，我們的情況是樂觀的，一定要……”我終於明白也許這個醫生並不是冷峻，她隻是比較容易尷尬。當她終於轉身走出病房的時候，蓮一撲上去緊緊地擁抱了楊嫂一下：“沒事了沒事了……”楊嫂的聲音從她的雙臂之間沉悶地傳出來：“怎麽就沒事了，還有化療那關要過呢。”“你相信我，”崔蓮一在開心的時候從來都是絲毫不掩飾自己的愉悅，“化療早就不是電視劇演的那麽可怕的事兒了，而且你沒聽見嗎，你隻需要做很少的幾次而已，你就放心吧，你沒聽大夫都用了樂觀這個詞——”
老楊癱坐在牆角的椅子裏麵，呆坐幾秒以後就開始哭。一邊哭，一邊自言自語：“這就算是過去了吧？這就算是都過去了吧？別再嚇我了……”我完全不知道該怎麽辦，這麽狹窄的空間裏裝作沒看見也不太合適，還好楊嫂那聲熟悉的怒吼及時趕到了：“你想氣死我啊，蓮一、大熊你們倆都看看這個丟人玩意兒——”崔蓮一迅速地走到老楊身邊輕輕拍了拍他的脊背，然後笑著對楊嫂轉過臉：“老楊這是高興的，你怎麽連這個也不懂……”
“哎？蓮一！”楊嫂突然興奮了起來，“那是什麽讓我看看……”
她的左手中指間多了一點閃閃的亮光，我是用了一秒鍾才理解這究竟是什麽意思。楊嫂敏捷地抓住了崔蓮一的手腕：“老楊你快看啊，一年啦，咱們這次是真的喝得上喜酒了……”
蓮一為難地說：“沒那麽快！還有好多事沒計劃沒安排呢……”
老楊胡亂地用袖子在臉上蹭了一把，還帶著哭音：“這戒指是在哪兒買的，怎麽不問問我啊，鑽石這個東西不能圖品牌，我這邊有特別好的渠道，還能幫忙鑲嵌……哎，大熊你人呢？”
我就在老楊抬起胳膊抹臉的那個瞬間，順勢躲進了洗手間。我不知道崔蓮一是在哪一刻把戒指戴上的，也許是在和楊嫂擁抱的時候。這個場麵我也不是不會應付，隻不過，有一件大事發生了。我打開水龍頭，看著水流出來，原本是手指那麽粗的一簇，到了水池裏就散開了。小的時候我經常這樣偷偷打開水龍頭看它們，它們終於自由了，然後就消逝了，外婆看到了就會說這樣玩水是作孽的。認識成蜂蜜的這一年來，我經常能迴想起我小時候的很多連“事情”都稱不上的片段。
我知道我不能總在這個洗手間待著，那扇門總是要開的。我得出去，和這幾個我最親近的人一起慶祝，慶祝劫後餘生，慶祝愛情勝利，慶祝我自己又一次成了未婚夫。但其實，如果這扇門一定要被什麽人推開的話，我希望那個人是蜂蜜。隻有成蜂蜜不會嘲笑熊漠北，至少在她長大之前不會。
但是成蜂蜜終歸是要長大的，楊嫂用了大半個夏天熬完了化療，蜂蜜就四歲了。四歲生日過得很簡單，就是跟老楊一家人一起吃了頓飯，依舊選了去年我過生日時候的那家餐廳。隻不過這一次，是楊嫂牽著蜂蜜的手，帶著她去看魚。不讓看魚就不同意洗手——這一點上，無論三歲還是四歲，成蜂蜜都沒有絲毫改變。
楊嫂瘦了很多，從背影看上去尤其明顯。隻不過我們幾人都像是刻意地不聊這個。
“蓮一，”老楊的笑容略顯無奈，“你是不是也太寵著蜂蜜了？”
“有嗎？”崔蓮一滿臉真誠的疑惑。
“我是覺得啊……”老楊臉上有種不由自主的歉意，“飯前洗手這種事是原則，這種事上你不能接受孩子跟你講條件。”
崔蓮一更加錯愕而無辜：“是嗎？我是覺得——沒那麽多原則，反正我隻是需要她把洗手這個事兒完成。”
“你也沒錯啦，隻不過……”一聲沉悶的巨響打斷了老楊，他瞬間表情猙獰地吼出來：“出門的時候我說什麽了！”——雙胞胎不知為何決定把桌上那一大瓶白水裏麵的檸檬片取出來，那個寬口水瓶估計從沒經曆過兩隻手臂一起爭搶著伸進去，非常爭氣地應聲而倒。服務生立即趕上來給我們換桌布……小飽和小眠像是心有靈犀那樣立正站好，看著老楊鐵青的臉，毫無懼色，同時將食指指向對方：“爸，是他幹的。”
老楊的日常生活裏為什麽需要那麽多的原則，我其實也能理解。
後來他們就把這兩片拚死拿到的青檸片送給了蜂蜜——其實原本要送的是三片，但其中的一片已經被小眠放在嘴裏含過了，因此被楊嫂強行奪走扔掉了。蜂蜜非常驚喜地把兩片綠色檸檬擺在自己吃蛋糕的盤子裏。楊嫂摸了摸蜂蜜渾圓的後腦勺，問她：“蜂蜜，你是怎麽分得清楚他們倆的？”
蜂蜜茫然抬頭，不太明白這個問題。
楊嫂繼續耐心解釋：“你不覺得小飽和小眠長得一模一樣嗎？”
蜂蜜努力嚼了嚼蛋糕，再努力吞咽：“他們是一個人呀。”
四個大人全體麵麵相覷。而雙胞胎在一心一意地啃乳鴿，身邊發生的對話似乎毫無意義。
“怎麽會是一個人，他們是哥哥和弟弟，隻不過不小心長得完全一樣。”楊嫂試圖努力地解釋。
“寶貝，”崔蓮一來了真正的興致，“你看啊，你也知道他們一個人的名字是小飽，另一個人的名字是小眠，那你為什麽會覺得兩個不一樣的名字指的是同一個人呢？”
蜂蜜用力地用叉子逮住一塊獼猴桃，看似漫不經心地說：“小飽有鏡子。”
“所以蜂蜜，”一片死寂中，我難以置信地問，“你從小跟他們倆一起玩，可是你一直都覺得，其實隻有一個人，而另一個人是鏡子裏的？”
蜂蜜微微揚起蘋果臉，滿意地點點頭，眼神裏全是寬慰，總算遇上了一個明白人。
“那你看看他們倆，誰是真的？誰又在鏡子裏？”楊嫂饒有興致地衝著雙胞胎的方向比畫了一下。恰好此時，小飽帶來的樂高小人掉到地上了，他立即爬到桌子底下去撿，而小眠還在專注地吃——當然，也許鑽下桌子的是小眠，留在那裏吃的是小飽，我分不清。
她似乎被這群大人弄得有點煩躁，但還是勉強維持著修養，這一次頭也沒抬，隻是靜靜地說：“不確定。小飽進去鏡子裏的時候小眠就出來了，小眠迴去鏡子裏，換小飽出來。”說話的時候她臉上甚至有種嘲諷——這麽顯而易見的事情還有什麽好解釋的。
“這簡直是科幻片啊！”老楊歎口氣，然後大笑了起來，“蜂蜜這個孩子真是太有意思了……寶貝我跟你說啊，不是那樣的，雙胞胎是這麽迴事……”
崔蓮一和楊嫂異口同聲地阻止他，楊嫂的音量依然輕鬆獲勝：“明年的今天她應該就明白了，你何必現在告訴她？”
滿桌的笑聲已經毫無節製，在我意識到這一點的時候已經來不及了，蜂蜜憤怒地環顧四周，教導主任的怒氣充滿了她的眼睛。然後她就毫不猶豫地轉身，對著我的胳膊打了一拳。“喂，為什麽打我？”我問她，“你看我沒有笑啊，你不能欺軟怕硬……”
我的手機恰好在此時開始振動，屏幕也跟著亮了起來。來電顯示的名字居然是我的老板，我心裏頓時一緊——他給我打電話的時候通常是深夜，很少在周末的午飯時間。我對蓮一做了個手勢，她立即點點頭，我拿著電話走出了包間。
走廊上相對安靜，所有笑聲都隔了一堵牆，我在屏幕上滑動了一下，電話接通了。
我隻能說，如果我沒有認識過崔蓮一和成蜂蜜，那就是我成年以來接過的最重要的一個電話。隻是，“如果”是不存在的。