轉眼到了五月底，口罩、消毒液、健康碼，已經成了生活裏最自然的組成部分。我的倫敦駐派先是被通知延期，後來有過一段短暫的時間，要我跟倫敦辦公室的同事一起居家辦公，我的工作時間變成了從下午到淩晨，後來應該是大家都覺得這實在是過於荒誕了，於是派駐被正式撤銷，當我在初夏的時候重新出現在辦公室裏，大家都有點尷尬，不知道該對我表示祝賀還是同情。
一直沒有聽崔蓮一說起她的停工的劇組什麽時候複工，我也就不問了。近半年來她倒是有很多時間待在家裏。因為要縮減預算，她非常看重的一個項目被公司砍掉——她已經與原作者相談甚歡，說服了原作者，以最初開價的六成賣出自己的小說的版權，但是現在，就連這六成，公司也不想付了。雪上加霜的是四五月間，之前那位半途上吊的兄弟——他生前寫的最後一部戲總算是播出了。按道理講，疫情之下，會有很多人在家看電視，可是播出數據卻不是很好，因為看的人少，所以無論是誇還是罵的人好像都不太有聲勢。幾乎有十天的時間，崔蓮一的臉色都很難看，她甚至心灰意冷地低聲說：“早知道這樣，我就去倫敦，我還較什麽勁？”我試圖在一旁說幾句讓她高興的話，比如我說不管怎麽說吧這個劇你們賣出去了，反正也沒讓你的老板賠錢，這才是最重要的——結果被她懶洋洋地翻了個白眼：“你就知道算賬。”
我們身邊，唯一一個肯捧場——把那個電視劇從頭到尾追完的，就是楊嫂。當然公允地講，除了仗義，自從她爸爸安然出院之後，她也實在是沒事做。老楊的壯舉已經成為所有人的談資，就連一些沒那麽熟的人之間都在奔走相告：二月的時候，是楊嫂和老楊一起做出的決定，老楊帶著孩子們多在馬德裏待一段時間，反正學校已經改上網課了——但是一入三月，歐洲的疫情一天天加重，迴國的機票被炒到了不可思議的價格——且買不到。在馬德裏的民宿裏，老楊認識了一對同樣來自內地的小情侶，用老楊自己的話說，他跟其中那個小夥子一見如故相逢恨晚的原因，是因為他特別像十五年前的我。總之，這個離譜的年輕人為老楊提了個建議，反正馬德裏已經不是安全的地方，而中國護照如果去厄瓜多爾是免簽的，原則上入境就能拿到至少三個月的停留許可，病毒總不至於攻陷遙遠的南美洲吧，隻要在一個沒有病毒的地方，買迴國的機票就總是容易一些。老楊覺得這很合理，於是老夫聊發少年狂，左牽小飽，右擎小眠，跟著一對比他年輕二十歲的小情侶，順利抵達厄瓜多爾，然後就沒有然後了，幾天的時間，厄瓜多爾出現病例，也宣布暫停出入境旅行。他們隻能在民宿裏繼續等待航班的消息。
楊嫂是在他們已經入境南美之後，才得知這趟瘋狂之旅的。那晚正好我和崔蓮一都坐在她家等著火鍋煮沸。楊嫂放下電話，冷靜地告訴我們：“既然這樣，那我打算離婚。他們三個我誰都不要了，隨他們自生自滅去吧。”我和崔蓮一麵麵相覷，蓮一可能是拿不準該怎麽勸她，我則是在想她說的很有可能真會發生。
老楊果然可憐巴巴地把視頻通話打給了我，我心領神會，將音量調大，老楊身後的背景也看不出什麽截然不同的異域風情，陽光倒是委實燦爛，滿屋子都迴蕩著老楊心虛的聲音：“老婆你慢慢聽我說啊，我這不是也想快點迴家才出此下策嘛，可是人算他就是不如天算，而且，這邊的民宿和物價都比馬德裏便宜啊，你猜猜我跟民宿老板娘談好的，按月租收錢，一個月才多少？你根本想不到，老婆你看看啊，這麽大的客廳……”
楊嫂最終還是起身，拿著我的電話進了另一個房間。一片安靜，我和蓮一空對著已經在翻騰細小浪花的火鍋。“不然咱倆開始吃吧。”我低聲對她說，“估計得吵一會兒呢。”蓮一咬了咬嘴唇，筷子掠過那盤肥牛，終究還是隻往鍋裏丟了幾片青菜。好像隻要沒有自行涮肉，就不算先開動一樣。
“你們都看見了！”
在我和蓮一暗暗商量著再丟幾個蘑菇進去的時候，楊嫂終於怒衝衝地走了迴來：“你們都看見了！婚姻就是這樣的，你們倆真的想好了還要結婚嗎？”然後她就坐下來一鼓作氣倒了半盤羔羊肉進去，活潑熱烈的火鍋暫時歸於沉寂，她猝不及防地就轉換了話題，好像她跟著火鍋一起安靜了下來：“對了，蓮一，你房東要你什麽時候搬走？”
“年底。”崔蓮一把先調好的那一小碟醬料放在我麵前，再去調她自己的。
楊嫂使用眼睛裏殘存的一點怨氣狠狠瞪了我一眼，那意思是你有點數珍惜你的福氣，我懂。隨後楊嫂轉向蓮一道：“他怎麽這麽不講理，年初的時候跟你收全年的房租，現在又——也就是你太好說話了，這種事就應該換我去交涉。”
“年初的時候他不是說生意需要周轉嘛，而且他收一年的房租也打了折的，我就想著就這樣吧——”蓮一揚起眉毛，“沒想到他兒子要從國外迴來結婚了，他倒是沒騙我，確實算是突發狀況。”
“我那邊就是要扔很多東西，把地方騰出來。”我非常知趣地替楊嫂續上她的大麥茶，“年底之前她們搬過來沒有任何問題，可能麻煩的是蜂蜜需要點時間來適應新環境。”
“大熊你就快點努力奮鬥吧，你那個房子無非就是勉強夠用，長久住下去不說別的，多委屈我們蜂蜜啊……”
“也夠了。”蓮一急急地打斷了楊嫂，“其實跟現在一樣，把那張上下床放在蜂蜜和蘇阿姨的房間裏，就是客廳比我們原來的家要小。但是幾百米之外就有一個很不錯的小學……”
“真的嗎？”換我錯愕地盯著崔蓮一看。
“雖然蜂蜜明年到哪兒去上學還沒決定——可是住在這裏，能多一個選擇，總是好的。最近的大環境我看也不怎麽好，”蓮一笑笑，“以節流為主，撐過這幾年再說。而且楊嫂，”蓮一再度環顧了一下四周，“你在這個房子裏住慣了，自然看哪裏都不順眼，其實還好了。”
“你聽見沒有！”楊嫂再度憤怒地盯著我，“你看看你是什麽運氣，你到底憑什麽……你就不能懂點事，你媳婦兒什麽都在替你打算你還非要去買那輛破車。欸，不對，”楊嫂嫌棄地看了我一眼，像是突然想起了什麽，“他沒有北京戶口呃，就算那個房子是他的，要想上學的話，你得諮詢一下律師怎麽才能把蜂蜜的戶口遷過去……”
我在一旁努力地吃肉，順便感歎楊嫂是如何做到在怨怒迦梨與知心姐姐之間順暢切換的。這時又有視頻通話的提示音響起，屏幕上出現的是小飽和小眠。當他們並肩出現在糟糕的蘋果攝像頭後麵的時候，我確實分不出來誰是誰。隻是楊嫂的眉毛和嘴角瞬間就融化了，你看她此刻的神情才會明白，“冰釋前嫌”這個詞的重點，不在“前嫌”，而在“冰釋”。那個突如其來的笑容讓她的臉都小了一圈，就像啤酒杯裏泡了幾分鍾的冰塊。
“媽媽——”
“媽媽！”——不看屏幕的話，的確是同一個聲音叫了兩遍“媽媽”。
“鄰居請我們來bbqparty……”
“笨蛋那不是party那是fiesta！”——這個負責糾正的聲音清晰地說了一個西班牙文單詞。
老楊的聲音在這兩個熱烈爭論的聲音之間見縫插針：“你不知道這兒的鄰居們有多熱情，老板娘的表弟住隔壁，今天開烤肉趴把我們都叫來了，還有個老師會說英語，跟我說如果願意下星期就可以把小飽和小眠送到他們學校去，反正都是網課，學校是按月收費的一個月才100美金……”
楊嫂一邊笑，一邊努力地繼續氣急敗壞：“你死了不要緊，你得記得給孩子們戴上口罩！”
後來雙胞胎真的給我們表演過幾次西班牙語，隻不過那都是後話。
雙方父母的初次見麵，已經是盛夏了。老熊先生堅持說要讓蜂蜜也一起來，最終選定的地方依然是那家我們去過很多次的餐廳。那天我們比約定時間提前了十幾分鍾到達，不知為何，我就是覺得我還是去門口等一下他們比較好。果然，我還沒有走到餐廳的入口處，就聽見了熟悉的哭聲。
崔蓮一應該是還在停車，成蜂蜜在蘇阿姨的手上奮力地掙紮：“我要先看魚，要去看魚，媽媽說了可以……”崔上校與崔太在一邊急得隻好跟她比音量，崔上校的聲音輕鬆勝出：“是，媽媽說了可以，可是這不是因為塞車咱們遲到了嘛，姥爺在家是怎麽跟你說的？今天的客人特別重要對不對……”崔蓮一總算出現了，車鑰匙還在她手上：“怎麽了蜂蜜，發生什麽……”
“你還說，全都是讓你給慣的。”崔上校終究舍不得衝蜂蜜發火，但總算可以轉頭向崔蓮一發泄了，“越是著急的時候，越跟她說不通道理。”
崔蓮一其實還沒弄明白怎麽迴事，已經熟練地把脖子一梗，眼神直直地迎著崔上校的兩道花白的劍眉。已經不是第一次了，她和崔上校杠起來的時候，我就能看到少女時候的她。崔蓮一說：“你有什麽必要這麽小題大做的？”
“好了蓮一。”我從蘇阿姨手上接過蜂蜜，“這樣，你帶大家進去，你們先點菜。我帶著蜂蜜去看魚，我們一會兒就迴來了。”
從我第一次見到崔上校，就覺得他看人的眼神總有一種說不出的壓迫感。很有力量，像是在毋庸置疑地告訴你你必須想想你這個人為何這麽糟糕。我在一刹那間明白了為什麽崔蓮一會這麽叫他，我相信他嘴上不說，其實非常喜歡“崔上校”這個稱唿。他用力地看著我，六十多歲的人了，依然身型挺拔，聲如洪鍾，他臉上浮起一陣近乎害羞的歉意：“這個不合適……”我說：“沒事的叔叔，經常都是我帶著她看魚的，我們馬上就迴來了。”
遠遠地看見魚缸，蜂蜜就已經安靜了下來，小小的手掌輕輕地印在了魚缸的表麵，有一條色彩斑斕的魚直直地對著她的掌心遊了過來。蜂蜜抽了抽鼻子，轉過臉看著我：“我想帶著小葉子，他們都說不行。”她的兒童口罩上印著一群小兔子，半張臉被遮擋住以後，顯得眼睛格外大。
“這家餐廳不讓小葉子進來。”我在蜂蜜的頭頂上拿手掌按了兩下，她非常配合我，脖子往迴縮一縮，“大熊聽明白了，你們今天是一起從姥姥家來的。蜂蜜其實是有點害怕，因為大家都跟蜂蜜說今天很重要，蜂蜜要聽話，可是又沒人告訴你為什麽，所以蜂蜜才想帶著小葉子一起來，才一定要先看看魚，對嗎？”——讓崔上校理解這個過程，確實是有些強人所難了。
她認真地看著我，然後輕輕點點頭。她今天的辮子是被蘇阿姨精心設計過的，編得很複雜，再加上她穿了這條深藍色的水手裙，娃娃鞋，即使依然是四頭身，看起來也非常像是一個人類的模樣了。那種熟悉的心酸又從很深的地方湧上來，我明白崔上校為何滿眼歉意地看著我，他認為我的父母可以接受蜂蜜是值得他感激的事情，所以他今天不應該來得比他們晚，導致他來晚的原因絕對不可以是蜂蜜要看魚。
憑什麽呢？蜂蜜從有記憶起，每次來這裏吃飯，都是要先看魚再洗手的。那今天為什麽不行，就因為今天要見的人是我父母？就因為你很高興蜂蜜的媽媽會嫁給我嗎？這些亂七八糟的無聊事情就要打擾蜂蜜看魚？這個不能忍，絕對不能。
崔蓮一跟我說過，當崔上校知道她執意要把蜂蜜生下來，卻執意不肯和成機長複合的時候，用力地站了起來，指頭戳著崔蓮一的額頭，氣沉丹田，一個字一個字地往外蹦：“我隻恨你不是個兒子，你明白為什麽嗎？因為如果你是個男孩子，我就可以狠狠地揍你了，我本來應該從你小的時候開始揍你，可是我不能這麽做！我不能打女人，我恨我自己，你明白嗎？”
崔蓮一仰起臉和他對著吼：“算了吧！你要真的生的是個兒子，他要麽早就離開家再也不想迴來，要麽就隻能是個廢物，沒有第三種可能。”
崔蓮一是在某個微醺的時刻告訴我這些的。我跟她說：“可是你猜怎麽樣，我還是能看得出來，崔上校他很愛你。”崔蓮一笑了：“麻煩就麻煩在這兒——我也知道啊。”
蜂蜜的手指跟隨著魚的軌跡，在魚缸的玻璃表麵上滑行，我想她確實有事情需要和這幾條魚交流，但我也有一些事情得跟她說。
“蜂蜜，大熊得和你商量一件事情。”我看著她專注的側影。
“商量吧。”她不迴頭看我。
“等會兒咱們進去，包間裏麵有一對你不認識的爺爺奶奶，他們是我的爸爸媽媽，所以，跟他們在一起的時候，你隻要記得，別打我就行了，可以不？”
“可是我從來都沒有打過你啊。”她直直地看著我，滿臉無辜。
“這個——”我得想想該怎麽說，“好吧，你看，我爸爸媽媽來了，他們要是看到大熊被你打，萬一去幼兒園去告訴你們老師，你說這可怎麽辦？”
“哦，說得也是。”她似乎意識到了這是個問題，“那好吧。姥姥跟我說的，你和媽媽會給我生個弟弟或者妹妹。”
“我們能不能迴頭再討論這件事？”我說——崔太還真是想得挺遠，“暫時嘛，肯定不會的。即使有，也是蜂蜜上學以後的事了。”
“那我的弟弟妹妹要叫你爸爸？”
“這個是真的。”
“弟弟妹妹不能管我爸爸叫爸爸？”
“確實不行。”
“那就是說，媽媽是我的媽媽，也是弟弟妹妹的媽媽，而然呢，你是他爸爸不是我爸爸……”
“是然而，蜂蜜，不是而然。”——她最近聽說了“然而”這個詞，很喜歡使用，可是不幸總是用錯。
“你不準笑我！”她的五官盡力地想弄出一個猙獰的表情，但是卻像是在做鬼臉，小拳頭已經準備好了，想到剛剛的約定，又把拳頭放下來了。
看到她如此講究君子之約，我的心就軟了：“那好吧，趁現在我們還沒進去，你可以打我一下。”
我抱著她離開了魚缸，往我們的包間走。其實我的心髒也跳得很重，蜂蜜依然在糾結那個問題：“媽媽是我和弟弟妹妹的媽媽，可是你是弟弟妹妹的爸爸，不是我爸爸，那你到底是我的什麽呢？”
“我是你的大熊。隻有你一個人才有大熊，別人都沒有。”
她仔細端詳著我的眼睛，接受了這個答案：“你放我下來吧，我要自己走進去。”
包間裏，不出我所料，一片祥和的氣氛，崔上校在給我爸講198x年他們什麽型號的轟炸機送去沈飛修理的事，我媽和崔太的寒暄輕鬆蓋過了兩個男人。我媽在說：“我聽大熊說過，您是舞蹈老師。果然就是不一樣啊……”
“哎喲，”崔太滿麵春風，“您這是說哪裏的話，都是過去的事兒，現在可是老了。”
“哪有，還是看得出來，您的氣質是不一樣的。”我媽沉浸於自己的巧言令色，越發顯得容光煥發，然後她突然愣了一下，安靜了，好像隻有老熊先生注意到了她的突兀。蜂蜜的口罩已經摘了，非常大方地走向餐桌邊，我媽的眼睛一直牢牢地跟著她的腳步。蜂蜜停在老熊先生和我媽的椅子前麵，笑容像是一個非常得體的小淑女，隻不過一張嘴，仍舊是奶聲奶氣：“爺爺好，奶奶好。我就是蜂蜜。”邏輯重音放在了“就是”兩字上，很好。
我媽原本是站著的，然後瞬間就半蹲了下來，緊緊地握住蜂蜜的小手：“啊呀，妹妹，你好呀。你怎麽這麽漂亮啊。”
崔太臉上浮起一層驚訝。她看得出我媽的熱情並不完全是客氣。
“妹妹，我是——我是奶奶。”我媽開始有點慌張地站起來，老熊先生不得不急急地扶住她的腰。
“爺爺奶奶有禮物給妹妹，也不知道合不合適……”
在我媽轉身的時候，老熊先生不緊不慢地說：“先坐下吃飯吧，菜都上了，等會兒我來拿。”
當我入座，崔蓮一暗暗地給了我一個眼神，我衝她笑了笑。
曾經，我媽跟我說過很多次，她的那個夢，火車站的站台上空空蕩蕩的，老熊先生已經上了火車。一片寂靜，沒有汽笛聲，突然有個小女孩跑了出來，像是被某位乘客落在了這裏。她驚訝地衝著小女孩伸開了雙臂，小女孩站定了，她穿著一條深藍色的水手裙，好大的眼睛。
所以我跟蘇阿姨諮詢了尺碼，買了一條水手裙給蜂蜜，我跟崔蓮一說，跟我爸媽見麵那天，一定要讓蜂蜜穿上。她有點困惑，不過也沒問為什麽。直到蜂蜜已經坐進了她的寶寶椅，我媽的眼光依然離不開她。
隻有我和我媽知道，“妹妹”到底是誰。
整頓飯吃得異常順利，看得出一桌菜都是崔蓮一點的。照顧到了每個人的口味，崔上校不止一次地讚美這條魚做得真是不錯，崔蓮一小聲地說，還不是知道你喜歡。
很多年前我媽就有一句名言：“一個會點菜的兒媳婦——總比不會點菜的好。”
之所以把蘇阿姨也帶來，是為了防備蜂蜜萬一半途不耐煩了開始製造噪音，就讓蘇阿姨帶著她去外麵玩。沒想到蜂蜜非常安靜，專心致誌地吃成了滿臉醬汁。以至於蘇阿姨都有點失落，感覺自己沒有用武之地。
雙方父母都向對方表達了同樣的意思，請你們務必擔待我這個不成氣候的孩子。老熊先生非常懂事地主動聊到了，任何時候，隻要我和崔蓮一決定了想置換一個大點的房子，他一定會全力支持。
“這個要兩家人一起來的。”崔太像是把這句台詞準備了很久，“我前段日子就問了蓮一這件事，可是她叫我別管——所以看他們的意思吧，等到他們需要的時候，我和蓮一爸爸一定也盡著我們的力量跟你們一起來辦。”
“大熊也叫我別管，”我媽熟絡地接了話，“可是在北京的年輕人有多不容易，我們又不是沒數，我們深圳的房價也是很誇張的，所以我們有概念……”我媽總是有種奇妙的擔憂，她怕北京人瞧不起深圳，不把深圳當成個大城市——所以隻要有機會，不管好事壞事，她都要強調這一點。
“那個，”崔太的臉上泛起一陣紅暈，“有件事，我覺得，我一定得現在說，免得以後大家有什麽誤會。”
老熊先生和我媽不約而同地感知到了某種言語間的嚴肅，齊齊地放下了筷子。
“那我就有話直說了，我想了好幾天，最後我覺得我還是應該跟你們說一聲，”蓮一困惑地轉過了頭，崔太臉上的紅暈更深，執著地不看蓮一，“當年蓮一離婚的時候，分到了一些錢，不多，但是我一直替她保管著，我不讓她用，因為我覺得，這是留給蜂蜜以後上學用的——所以我擔心，如果我不把這件事告訴你們，萬一過兩年——需要我們一起支持他們倆的小家的時候，你們會覺得我有私心，對我有想法，可能是我杞人憂天了，我——”
我媽笑了：“蜂蜜以後上學受教育的錢，誰都不能動。您千萬別想這麽多，現在培養一個孩子出來是什麽成本！小學還好說，說不好中學以後要讀私立或者那個什麽雙語學校呢？所以，錢真的放在他們年輕人手裏，三下兩下就糟蹋完了，放在姥姥身邊保管著，才是再放心也沒有了。”
我媽負責巧言令色，老熊先生負責在旁邊頻頻點頭。崔太一臉感動的神情，她把麵前的幹紅舉了起來，與老熊先生用力地一碰。老熊先生還在急急地解釋：“大熊媽媽最近血糖不是很好，她就不喝了，我來，咱們隨意，都隨意——”
“你們放心。”沉默許久的崔上校突然放下了杯子，我相信他那種沙威式的眼神讓老熊先生不自覺地在想自己究竟是不是冉·阿讓，崔上校繼續說：“蓮一一定會再生一個孩子。”
“爸！”崔蓮一驚訝地瞪大了眼睛。
老熊先生愣住了，他應該沒有打算今天把這個話題放在桌麵上討論。倒是我媽非常嫻熟地接了過來，我媽笑著轉向蘇阿姨：“蘇阿姨，我看您非常穩當，也對蜂蜜這麽好。就這麽說吧，如果他們真的再有一個寶寶，您願意繼續幫忙把小寶寶帶兩年麽？我知道，帶小寶寶的工資要比蜂蜜這樣的孩子高，您放心，到那個時候，您的薪水全是爺爺奶奶來付，這樣爸爸媽媽的負擔就又輕一點了。”
蘇阿姨的臉上泛起一陣紅暈，用力地點頭。
“沒錯，”老熊先生終於看懂了狀況，“姥姥姥爺幫忙照顧蜂蜜已經辛苦好幾年了，如果再有弟弟或者妹妹，一定是我們這邊給的支持要多一點。”
蜂蜜看起來像是吃飽了，很放鬆地靠在寶寶椅的靠背上，等著她的甜品，像是在表達——這門親事朕已經準了，剩下的細節眾卿商量著辦吧。
我媽明明全程都在喝普洱茶，但看起來像是微醺了一樣：“那個時候吧，北北小學畢業那年，我也差點再有第二個孩子。”
我緩緩地抬起了頭。
倒是崔太笑了：“那就應該是在90年代中……在我們部隊可不行，還是管得很嚴的。”
“是。”我媽笑笑，“當初，他爸爸已經到深圳了，其實不是不能生，隻可惜啊，我知道自己懷孕之前，吃過感冒藥，還是抗生素，醫生就跟我說了，這可不太好。”
“那是那是，”崔太附和著，“這個不能冒風險。”
“我也覺得，”老熊先生換了一個舒服的坐姿，“既然吃了藥，那就算了，而且那個時候北北已經十二歲，她的年紀也不小了，這也是個不穩定因素。”
“父母和孩子的緣分，太複雜了，誰說得清呢？”崔太長歎一聲，“不管怎麽說，雖然蓮一從小就不聽話，可她有今天，我還是知足的。”
“可不是嘛。蓮一多能幹啊。”我媽表示同意，“遺憾不是沒有，可我也懂得知足。”
“你看我們這輩人，起起落落，大風大浪……”老熊先生的筷子在空中畫了個圈，“大半輩子過來了，有驚無險……”
“那是。”崔上校的笑容裏第一次有了種真實的倦意，“總的來說，我們都算是幸福了。”
他們四人不約而同，如釋重負地輕輕吐出一口氣，臉上掛著幸存者的微笑。
甜品和果盤總算上場，我站起身準備去買單，感覺後背的衣服已經被熱汗隱約貼在了皮膚上，總算要結束了，必須狠狠地表揚一下成蜂蜜——然而就在我打算推門的時候，她的聲音又無邪地響了起來：
“我爸爸每次帶我出來玩，都會給我買楊枝甘露。”
我轉身的時候，剛好遇到她壞笑的眼神，偷偷瞄著我。崔上校又是一臉的尷尬，但是我媽卻見怪不怪地說：“是嘛！下次你到深圳來，爺爺奶奶開車帶你去順德吃糖水，那兒有最好吃的楊枝甘露，還有雙皮奶呢。”
蜂蜜粲然一笑，她說：“好。不過，媽媽說，如果大人的車上沒有兒童座椅，我就不能上車。”
老熊先生的笑容極為柔軟：“這是小事，等你來了，我們可以去買呀。”
我想我媽忘了一件事，如果熊妹妹存在，她也不可能穿水手裙了。她已經是個二十六歲的大女孩。也許離二十六歲還差幾個月，因為她的生日是在冬天。
一直沒有聽崔蓮一說起她的停工的劇組什麽時候複工，我也就不問了。近半年來她倒是有很多時間待在家裏。因為要縮減預算，她非常看重的一個項目被公司砍掉——她已經與原作者相談甚歡，說服了原作者，以最初開價的六成賣出自己的小說的版權，但是現在，就連這六成，公司也不想付了。雪上加霜的是四五月間，之前那位半途上吊的兄弟——他生前寫的最後一部戲總算是播出了。按道理講，疫情之下，會有很多人在家看電視，可是播出數據卻不是很好，因為看的人少，所以無論是誇還是罵的人好像都不太有聲勢。幾乎有十天的時間，崔蓮一的臉色都很難看，她甚至心灰意冷地低聲說：“早知道這樣，我就去倫敦，我還較什麽勁？”我試圖在一旁說幾句讓她高興的話，比如我說不管怎麽說吧這個劇你們賣出去了，反正也沒讓你的老板賠錢，這才是最重要的——結果被她懶洋洋地翻了個白眼：“你就知道算賬。”
我們身邊，唯一一個肯捧場——把那個電視劇從頭到尾追完的，就是楊嫂。當然公允地講，除了仗義，自從她爸爸安然出院之後，她也實在是沒事做。老楊的壯舉已經成為所有人的談資，就連一些沒那麽熟的人之間都在奔走相告：二月的時候，是楊嫂和老楊一起做出的決定，老楊帶著孩子們多在馬德裏待一段時間，反正學校已經改上網課了——但是一入三月，歐洲的疫情一天天加重，迴國的機票被炒到了不可思議的價格——且買不到。在馬德裏的民宿裏，老楊認識了一對同樣來自內地的小情侶，用老楊自己的話說，他跟其中那個小夥子一見如故相逢恨晚的原因，是因為他特別像十五年前的我。總之，這個離譜的年輕人為老楊提了個建議，反正馬德裏已經不是安全的地方，而中國護照如果去厄瓜多爾是免簽的，原則上入境就能拿到至少三個月的停留許可，病毒總不至於攻陷遙遠的南美洲吧，隻要在一個沒有病毒的地方，買迴國的機票就總是容易一些。老楊覺得這很合理，於是老夫聊發少年狂，左牽小飽，右擎小眠，跟著一對比他年輕二十歲的小情侶，順利抵達厄瓜多爾，然後就沒有然後了，幾天的時間，厄瓜多爾出現病例，也宣布暫停出入境旅行。他們隻能在民宿裏繼續等待航班的消息。
楊嫂是在他們已經入境南美之後，才得知這趟瘋狂之旅的。那晚正好我和崔蓮一都坐在她家等著火鍋煮沸。楊嫂放下電話，冷靜地告訴我們：“既然這樣，那我打算離婚。他們三個我誰都不要了，隨他們自生自滅去吧。”我和崔蓮一麵麵相覷，蓮一可能是拿不準該怎麽勸她，我則是在想她說的很有可能真會發生。
老楊果然可憐巴巴地把視頻通話打給了我，我心領神會，將音量調大，老楊身後的背景也看不出什麽截然不同的異域風情，陽光倒是委實燦爛，滿屋子都迴蕩著老楊心虛的聲音：“老婆你慢慢聽我說啊，我這不是也想快點迴家才出此下策嘛，可是人算他就是不如天算，而且，這邊的民宿和物價都比馬德裏便宜啊，你猜猜我跟民宿老板娘談好的，按月租收錢，一個月才多少？你根本想不到，老婆你看看啊，這麽大的客廳……”
楊嫂最終還是起身，拿著我的電話進了另一個房間。一片安靜，我和蓮一空對著已經在翻騰細小浪花的火鍋。“不然咱倆開始吃吧。”我低聲對她說，“估計得吵一會兒呢。”蓮一咬了咬嘴唇，筷子掠過那盤肥牛，終究還是隻往鍋裏丟了幾片青菜。好像隻要沒有自行涮肉，就不算先開動一樣。
“你們都看見了！”
在我和蓮一暗暗商量著再丟幾個蘑菇進去的時候，楊嫂終於怒衝衝地走了迴來：“你們都看見了！婚姻就是這樣的，你們倆真的想好了還要結婚嗎？”然後她就坐下來一鼓作氣倒了半盤羔羊肉進去，活潑熱烈的火鍋暫時歸於沉寂，她猝不及防地就轉換了話題，好像她跟著火鍋一起安靜了下來：“對了，蓮一，你房東要你什麽時候搬走？”
“年底。”崔蓮一把先調好的那一小碟醬料放在我麵前，再去調她自己的。
楊嫂使用眼睛裏殘存的一點怨氣狠狠瞪了我一眼，那意思是你有點數珍惜你的福氣，我懂。隨後楊嫂轉向蓮一道：“他怎麽這麽不講理，年初的時候跟你收全年的房租，現在又——也就是你太好說話了，這種事就應該換我去交涉。”
“年初的時候他不是說生意需要周轉嘛，而且他收一年的房租也打了折的，我就想著就這樣吧——”蓮一揚起眉毛，“沒想到他兒子要從國外迴來結婚了，他倒是沒騙我，確實算是突發狀況。”
“我那邊就是要扔很多東西，把地方騰出來。”我非常知趣地替楊嫂續上她的大麥茶，“年底之前她們搬過來沒有任何問題，可能麻煩的是蜂蜜需要點時間來適應新環境。”
“大熊你就快點努力奮鬥吧，你那個房子無非就是勉強夠用，長久住下去不說別的，多委屈我們蜂蜜啊……”
“也夠了。”蓮一急急地打斷了楊嫂，“其實跟現在一樣，把那張上下床放在蜂蜜和蘇阿姨的房間裏，就是客廳比我們原來的家要小。但是幾百米之外就有一個很不錯的小學……”
“真的嗎？”換我錯愕地盯著崔蓮一看。
“雖然蜂蜜明年到哪兒去上學還沒決定——可是住在這裏，能多一個選擇，總是好的。最近的大環境我看也不怎麽好，”蓮一笑笑，“以節流為主，撐過這幾年再說。而且楊嫂，”蓮一再度環顧了一下四周，“你在這個房子裏住慣了，自然看哪裏都不順眼，其實還好了。”
“你聽見沒有！”楊嫂再度憤怒地盯著我，“你看看你是什麽運氣，你到底憑什麽……你就不能懂點事，你媳婦兒什麽都在替你打算你還非要去買那輛破車。欸，不對，”楊嫂嫌棄地看了我一眼，像是突然想起了什麽，“他沒有北京戶口呃，就算那個房子是他的，要想上學的話，你得諮詢一下律師怎麽才能把蜂蜜的戶口遷過去……”
我在一旁努力地吃肉，順便感歎楊嫂是如何做到在怨怒迦梨與知心姐姐之間順暢切換的。這時又有視頻通話的提示音響起，屏幕上出現的是小飽和小眠。當他們並肩出現在糟糕的蘋果攝像頭後麵的時候，我確實分不出來誰是誰。隻是楊嫂的眉毛和嘴角瞬間就融化了，你看她此刻的神情才會明白，“冰釋前嫌”這個詞的重點，不在“前嫌”，而在“冰釋”。那個突如其來的笑容讓她的臉都小了一圈，就像啤酒杯裏泡了幾分鍾的冰塊。
“媽媽——”
“媽媽！”——不看屏幕的話，的確是同一個聲音叫了兩遍“媽媽”。
“鄰居請我們來bbqparty……”
“笨蛋那不是party那是fiesta！”——這個負責糾正的聲音清晰地說了一個西班牙文單詞。
老楊的聲音在這兩個熱烈爭論的聲音之間見縫插針：“你不知道這兒的鄰居們有多熱情，老板娘的表弟住隔壁，今天開烤肉趴把我們都叫來了，還有個老師會說英語，跟我說如果願意下星期就可以把小飽和小眠送到他們學校去，反正都是網課，學校是按月收費的一個月才100美金……”
楊嫂一邊笑，一邊努力地繼續氣急敗壞：“你死了不要緊，你得記得給孩子們戴上口罩！”
後來雙胞胎真的給我們表演過幾次西班牙語，隻不過那都是後話。
雙方父母的初次見麵，已經是盛夏了。老熊先生堅持說要讓蜂蜜也一起來，最終選定的地方依然是那家我們去過很多次的餐廳。那天我們比約定時間提前了十幾分鍾到達，不知為何，我就是覺得我還是去門口等一下他們比較好。果然，我還沒有走到餐廳的入口處，就聽見了熟悉的哭聲。
崔蓮一應該是還在停車，成蜂蜜在蘇阿姨的手上奮力地掙紮：“我要先看魚，要去看魚，媽媽說了可以……”崔上校與崔太在一邊急得隻好跟她比音量，崔上校的聲音輕鬆勝出：“是，媽媽說了可以，可是這不是因為塞車咱們遲到了嘛，姥爺在家是怎麽跟你說的？今天的客人特別重要對不對……”崔蓮一總算出現了，車鑰匙還在她手上：“怎麽了蜂蜜，發生什麽……”
“你還說，全都是讓你給慣的。”崔上校終究舍不得衝蜂蜜發火，但總算可以轉頭向崔蓮一發泄了，“越是著急的時候，越跟她說不通道理。”
崔蓮一其實還沒弄明白怎麽迴事，已經熟練地把脖子一梗，眼神直直地迎著崔上校的兩道花白的劍眉。已經不是第一次了，她和崔上校杠起來的時候，我就能看到少女時候的她。崔蓮一說：“你有什麽必要這麽小題大做的？”
“好了蓮一。”我從蘇阿姨手上接過蜂蜜，“這樣，你帶大家進去，你們先點菜。我帶著蜂蜜去看魚，我們一會兒就迴來了。”
從我第一次見到崔上校，就覺得他看人的眼神總有一種說不出的壓迫感。很有力量，像是在毋庸置疑地告訴你你必須想想你這個人為何這麽糟糕。我在一刹那間明白了為什麽崔蓮一會這麽叫他，我相信他嘴上不說，其實非常喜歡“崔上校”這個稱唿。他用力地看著我，六十多歲的人了，依然身型挺拔，聲如洪鍾，他臉上浮起一陣近乎害羞的歉意：“這個不合適……”我說：“沒事的叔叔，經常都是我帶著她看魚的，我們馬上就迴來了。”
遠遠地看見魚缸，蜂蜜就已經安靜了下來，小小的手掌輕輕地印在了魚缸的表麵，有一條色彩斑斕的魚直直地對著她的掌心遊了過來。蜂蜜抽了抽鼻子，轉過臉看著我：“我想帶著小葉子，他們都說不行。”她的兒童口罩上印著一群小兔子，半張臉被遮擋住以後，顯得眼睛格外大。
“這家餐廳不讓小葉子進來。”我在蜂蜜的頭頂上拿手掌按了兩下，她非常配合我，脖子往迴縮一縮，“大熊聽明白了，你們今天是一起從姥姥家來的。蜂蜜其實是有點害怕，因為大家都跟蜂蜜說今天很重要，蜂蜜要聽話，可是又沒人告訴你為什麽，所以蜂蜜才想帶著小葉子一起來，才一定要先看看魚，對嗎？”——讓崔上校理解這個過程，確實是有些強人所難了。
她認真地看著我，然後輕輕點點頭。她今天的辮子是被蘇阿姨精心設計過的，編得很複雜，再加上她穿了這條深藍色的水手裙，娃娃鞋，即使依然是四頭身，看起來也非常像是一個人類的模樣了。那種熟悉的心酸又從很深的地方湧上來，我明白崔上校為何滿眼歉意地看著我，他認為我的父母可以接受蜂蜜是值得他感激的事情，所以他今天不應該來得比他們晚，導致他來晚的原因絕對不可以是蜂蜜要看魚。
憑什麽呢？蜂蜜從有記憶起，每次來這裏吃飯，都是要先看魚再洗手的。那今天為什麽不行，就因為今天要見的人是我父母？就因為你很高興蜂蜜的媽媽會嫁給我嗎？這些亂七八糟的無聊事情就要打擾蜂蜜看魚？這個不能忍，絕對不能。
崔蓮一跟我說過，當崔上校知道她執意要把蜂蜜生下來，卻執意不肯和成機長複合的時候，用力地站了起來，指頭戳著崔蓮一的額頭，氣沉丹田，一個字一個字地往外蹦：“我隻恨你不是個兒子，你明白為什麽嗎？因為如果你是個男孩子，我就可以狠狠地揍你了，我本來應該從你小的時候開始揍你，可是我不能這麽做！我不能打女人，我恨我自己，你明白嗎？”
崔蓮一仰起臉和他對著吼：“算了吧！你要真的生的是個兒子，他要麽早就離開家再也不想迴來，要麽就隻能是個廢物，沒有第三種可能。”
崔蓮一是在某個微醺的時刻告訴我這些的。我跟她說：“可是你猜怎麽樣，我還是能看得出來，崔上校他很愛你。”崔蓮一笑了：“麻煩就麻煩在這兒——我也知道啊。”
蜂蜜的手指跟隨著魚的軌跡，在魚缸的玻璃表麵上滑行，我想她確實有事情需要和這幾條魚交流，但我也有一些事情得跟她說。
“蜂蜜，大熊得和你商量一件事情。”我看著她專注的側影。
“商量吧。”她不迴頭看我。
“等會兒咱們進去，包間裏麵有一對你不認識的爺爺奶奶，他們是我的爸爸媽媽，所以，跟他們在一起的時候，你隻要記得，別打我就行了，可以不？”
“可是我從來都沒有打過你啊。”她直直地看著我，滿臉無辜。
“這個——”我得想想該怎麽說，“好吧，你看，我爸爸媽媽來了，他們要是看到大熊被你打，萬一去幼兒園去告訴你們老師，你說這可怎麽辦？”
“哦，說得也是。”她似乎意識到了這是個問題，“那好吧。姥姥跟我說的，你和媽媽會給我生個弟弟或者妹妹。”
“我們能不能迴頭再討論這件事？”我說——崔太還真是想得挺遠，“暫時嘛，肯定不會的。即使有，也是蜂蜜上學以後的事了。”
“那我的弟弟妹妹要叫你爸爸？”
“這個是真的。”
“弟弟妹妹不能管我爸爸叫爸爸？”
“確實不行。”
“那就是說，媽媽是我的媽媽，也是弟弟妹妹的媽媽，而然呢，你是他爸爸不是我爸爸……”
“是然而，蜂蜜，不是而然。”——她最近聽說了“然而”這個詞，很喜歡使用，可是不幸總是用錯。
“你不準笑我！”她的五官盡力地想弄出一個猙獰的表情，但是卻像是在做鬼臉，小拳頭已經準備好了，想到剛剛的約定，又把拳頭放下來了。
看到她如此講究君子之約，我的心就軟了：“那好吧，趁現在我們還沒進去，你可以打我一下。”
我抱著她離開了魚缸，往我們的包間走。其實我的心髒也跳得很重，蜂蜜依然在糾結那個問題：“媽媽是我和弟弟妹妹的媽媽，可是你是弟弟妹妹的爸爸，不是我爸爸，那你到底是我的什麽呢？”
“我是你的大熊。隻有你一個人才有大熊，別人都沒有。”
她仔細端詳著我的眼睛，接受了這個答案：“你放我下來吧，我要自己走進去。”
包間裏，不出我所料，一片祥和的氣氛，崔上校在給我爸講198x年他們什麽型號的轟炸機送去沈飛修理的事，我媽和崔太的寒暄輕鬆蓋過了兩個男人。我媽在說：“我聽大熊說過，您是舞蹈老師。果然就是不一樣啊……”
“哎喲，”崔太滿麵春風，“您這是說哪裏的話，都是過去的事兒，現在可是老了。”
“哪有，還是看得出來，您的氣質是不一樣的。”我媽沉浸於自己的巧言令色，越發顯得容光煥發，然後她突然愣了一下，安靜了，好像隻有老熊先生注意到了她的突兀。蜂蜜的口罩已經摘了，非常大方地走向餐桌邊，我媽的眼睛一直牢牢地跟著她的腳步。蜂蜜停在老熊先生和我媽的椅子前麵，笑容像是一個非常得體的小淑女，隻不過一張嘴，仍舊是奶聲奶氣：“爺爺好，奶奶好。我就是蜂蜜。”邏輯重音放在了“就是”兩字上，很好。
我媽原本是站著的，然後瞬間就半蹲了下來，緊緊地握住蜂蜜的小手：“啊呀，妹妹，你好呀。你怎麽這麽漂亮啊。”
崔太臉上浮起一層驚訝。她看得出我媽的熱情並不完全是客氣。
“妹妹，我是——我是奶奶。”我媽開始有點慌張地站起來，老熊先生不得不急急地扶住她的腰。
“爺爺奶奶有禮物給妹妹，也不知道合不合適……”
在我媽轉身的時候，老熊先生不緊不慢地說：“先坐下吃飯吧，菜都上了，等會兒我來拿。”
當我入座，崔蓮一暗暗地給了我一個眼神，我衝她笑了笑。
曾經，我媽跟我說過很多次，她的那個夢，火車站的站台上空空蕩蕩的，老熊先生已經上了火車。一片寂靜，沒有汽笛聲，突然有個小女孩跑了出來，像是被某位乘客落在了這裏。她驚訝地衝著小女孩伸開了雙臂，小女孩站定了，她穿著一條深藍色的水手裙，好大的眼睛。
所以我跟蘇阿姨諮詢了尺碼，買了一條水手裙給蜂蜜，我跟崔蓮一說，跟我爸媽見麵那天，一定要讓蜂蜜穿上。她有點困惑，不過也沒問為什麽。直到蜂蜜已經坐進了她的寶寶椅，我媽的眼光依然離不開她。
隻有我和我媽知道，“妹妹”到底是誰。
整頓飯吃得異常順利，看得出一桌菜都是崔蓮一點的。照顧到了每個人的口味，崔上校不止一次地讚美這條魚做得真是不錯，崔蓮一小聲地說，還不是知道你喜歡。
很多年前我媽就有一句名言：“一個會點菜的兒媳婦——總比不會點菜的好。”
之所以把蘇阿姨也帶來，是為了防備蜂蜜萬一半途不耐煩了開始製造噪音，就讓蘇阿姨帶著她去外麵玩。沒想到蜂蜜非常安靜，專心致誌地吃成了滿臉醬汁。以至於蘇阿姨都有點失落，感覺自己沒有用武之地。
雙方父母都向對方表達了同樣的意思，請你們務必擔待我這個不成氣候的孩子。老熊先生非常懂事地主動聊到了，任何時候，隻要我和崔蓮一決定了想置換一個大點的房子，他一定會全力支持。
“這個要兩家人一起來的。”崔太像是把這句台詞準備了很久，“我前段日子就問了蓮一這件事，可是她叫我別管——所以看他們的意思吧，等到他們需要的時候，我和蓮一爸爸一定也盡著我們的力量跟你們一起來辦。”
“大熊也叫我別管，”我媽熟絡地接了話，“可是在北京的年輕人有多不容易，我們又不是沒數，我們深圳的房價也是很誇張的，所以我們有概念……”我媽總是有種奇妙的擔憂，她怕北京人瞧不起深圳，不把深圳當成個大城市——所以隻要有機會，不管好事壞事，她都要強調這一點。
“那個，”崔太的臉上泛起一陣紅暈，“有件事，我覺得，我一定得現在說，免得以後大家有什麽誤會。”
老熊先生和我媽不約而同地感知到了某種言語間的嚴肅，齊齊地放下了筷子。
“那我就有話直說了，我想了好幾天，最後我覺得我還是應該跟你們說一聲，”蓮一困惑地轉過了頭，崔太臉上的紅暈更深，執著地不看蓮一，“當年蓮一離婚的時候，分到了一些錢，不多，但是我一直替她保管著，我不讓她用，因為我覺得，這是留給蜂蜜以後上學用的——所以我擔心，如果我不把這件事告訴你們，萬一過兩年——需要我們一起支持他們倆的小家的時候，你們會覺得我有私心，對我有想法，可能是我杞人憂天了，我——”
我媽笑了：“蜂蜜以後上學受教育的錢，誰都不能動。您千萬別想這麽多，現在培養一個孩子出來是什麽成本！小學還好說，說不好中學以後要讀私立或者那個什麽雙語學校呢？所以，錢真的放在他們年輕人手裏，三下兩下就糟蹋完了，放在姥姥身邊保管著，才是再放心也沒有了。”
我媽負責巧言令色，老熊先生負責在旁邊頻頻點頭。崔太一臉感動的神情，她把麵前的幹紅舉了起來，與老熊先生用力地一碰。老熊先生還在急急地解釋：“大熊媽媽最近血糖不是很好，她就不喝了，我來，咱們隨意，都隨意——”
“你們放心。”沉默許久的崔上校突然放下了杯子，我相信他那種沙威式的眼神讓老熊先生不自覺地在想自己究竟是不是冉·阿讓，崔上校繼續說：“蓮一一定會再生一個孩子。”
“爸！”崔蓮一驚訝地瞪大了眼睛。
老熊先生愣住了，他應該沒有打算今天把這個話題放在桌麵上討論。倒是我媽非常嫻熟地接了過來，我媽笑著轉向蘇阿姨：“蘇阿姨，我看您非常穩當，也對蜂蜜這麽好。就這麽說吧，如果他們真的再有一個寶寶，您願意繼續幫忙把小寶寶帶兩年麽？我知道，帶小寶寶的工資要比蜂蜜這樣的孩子高，您放心，到那個時候，您的薪水全是爺爺奶奶來付，這樣爸爸媽媽的負擔就又輕一點了。”
蘇阿姨的臉上泛起一陣紅暈，用力地點頭。
“沒錯，”老熊先生終於看懂了狀況，“姥姥姥爺幫忙照顧蜂蜜已經辛苦好幾年了，如果再有弟弟或者妹妹，一定是我們這邊給的支持要多一點。”
蜂蜜看起來像是吃飽了，很放鬆地靠在寶寶椅的靠背上，等著她的甜品，像是在表達——這門親事朕已經準了，剩下的細節眾卿商量著辦吧。
我媽明明全程都在喝普洱茶，但看起來像是微醺了一樣：“那個時候吧，北北小學畢業那年，我也差點再有第二個孩子。”
我緩緩地抬起了頭。
倒是崔太笑了：“那就應該是在90年代中……在我們部隊可不行，還是管得很嚴的。”
“是。”我媽笑笑，“當初，他爸爸已經到深圳了，其實不是不能生，隻可惜啊，我知道自己懷孕之前，吃過感冒藥，還是抗生素，醫生就跟我說了，這可不太好。”
“那是那是，”崔太附和著，“這個不能冒風險。”
“我也覺得，”老熊先生換了一個舒服的坐姿，“既然吃了藥，那就算了，而且那個時候北北已經十二歲，她的年紀也不小了，這也是個不穩定因素。”
“父母和孩子的緣分，太複雜了，誰說得清呢？”崔太長歎一聲，“不管怎麽說，雖然蓮一從小就不聽話，可她有今天，我還是知足的。”
“可不是嘛。蓮一多能幹啊。”我媽表示同意，“遺憾不是沒有，可我也懂得知足。”
“你看我們這輩人，起起落落，大風大浪……”老熊先生的筷子在空中畫了個圈，“大半輩子過來了，有驚無險……”
“那是。”崔上校的笑容裏第一次有了種真實的倦意，“總的來說，我們都算是幸福了。”
他們四人不約而同，如釋重負地輕輕吐出一口氣，臉上掛著幸存者的微笑。
甜品和果盤總算上場，我站起身準備去買單，感覺後背的衣服已經被熱汗隱約貼在了皮膚上，總算要結束了，必須狠狠地表揚一下成蜂蜜——然而就在我打算推門的時候，她的聲音又無邪地響了起來：
“我爸爸每次帶我出來玩，都會給我買楊枝甘露。”
我轉身的時候，剛好遇到她壞笑的眼神，偷偷瞄著我。崔上校又是一臉的尷尬，但是我媽卻見怪不怪地說：“是嘛！下次你到深圳來，爺爺奶奶開車帶你去順德吃糖水，那兒有最好吃的楊枝甘露，還有雙皮奶呢。”
蜂蜜粲然一笑，她說：“好。不過，媽媽說，如果大人的車上沒有兒童座椅，我就不能上車。”
老熊先生的笑容極為柔軟：“這是小事，等你來了，我們可以去買呀。”
我想我媽忘了一件事，如果熊妹妹存在，她也不可能穿水手裙了。她已經是個二十六歲的大女孩。也許離二十六歲還差幾個月，因為她的生日是在冬天。