2020年剛剛開始的時候，我聽說成蜂蜜的幼兒園因為有工程還是什麽事情，提前放寒假了。於是成蜂蜜被姥姥和姥爺接去了他們度假的海邊。崔上校和崔太幾乎每年冬天都會去一個名叫樂東的地方——我甚至搞不清楚那個字在這裏到底是應該念“勒”，還是念“悅”。我看到了一張照片，成蜂蜜穿著一條海灘風的碎花小裙子，和那隻非常著名但我從沒見過的小葉子並排站在一起，背後是海天一色，小葉子的眼睛裏，奇跡般地看出退休老人的怡然自得，蜂蜜臉上則是些許矜持的驕橫——據說，隻要是迴姥姥家住幾天，她的表情就會變成這樣，非常清楚自己可以橫行霸道了。
這張照片是崔蓮一發給我的。最近我們的關係變得異常尷尬，恢複了對話，但是似乎彼此都在小心翼翼地控製著：隔兩三天，說一次話；每次說話，不超過五句；非常友好與客氣，寒暄而已，心照不宣地繞開重要話題。那個停車場的夜晚好像從未發生，有幾次我原本想說我們可不可以見一麵，話到嘴邊卻成了：“蜂蜜還好嗎？”然後她就會默默地發一張海邊的照片給我，小葉子的出鏡率很高。
年底的時候我覺得很累，“年底”在現代漢語裏，是一個很神奇的詞匯。從十二月開始，直到春節之前，都可以稱為“年底”，這個春節我沒準備迴家，難得可以自己清淨幾天，打算等三月份啟程之前再錯峰迴去。老楊夫妻再度出於人道主義，邀請我跟他們全家一起去馬德裏玩幾天，我委婉地說，我不去。老楊釋然地笑了：“不去也好，欸我跟你說個特可靠的消息，蓮一這個春節好像也是一個人過，她得去劇組——我隻能幫你到這兒了……”
不過在他們已經到達機場，排隊托運行李的時候，接到了楊嫂的父親病重的消息。這些年，老楊和孩子們很少跟楊嫂的娘家走動，算是楊嫂刻意為之。楊嫂花了十秒鍾做出決定，她自己留下。老楊叫囂著說這怎麽可以，咱們全家人如果不去就都不去。楊嫂怒吼道，機票和導遊的費用已經不能退了，一定要浪費這麽多錢嗎？！老楊非常軟弱地捍衛自己，說那萬一老爺子真的走了我們怎麽能不在旁邊？楊嫂繼續怒吼，他要是死了也是我一個人的事兒，這麽多年他有哪怕主動問過一次孩子們好不好嗎，你到底有數沒數……沒有懸念，楊嫂總是會贏的。
是的，我當然是在現場目睹了全過程。我原本是負責送他們，當楊嫂的怒吼聲炸裂開來的時候我習慣性地後退了幾步，適度地將自己混跡於路人之間。最終我熱烈地跟小飽小眠擁抱揮別，再順道把楊嫂載到醫院去。在icu的外麵我總算見到了那位傳說中的繼母，是一個很瘦，很普通，但是非常努力跟我微笑道謝的老太太。粗粗一看的確找不到任何刻薄的跡象——當然我不敢跟楊嫂這麽說，我的印象一定是錯的。
雖然我依然作息混亂，但是因為總要三天兩頭幫楊嫂跑腿——有時候需要幫她帶什麽東西去趟醫院，有時候需要把她從醫院載到什麽地方，還有過在一大早上班之前，先把她從醫院送迴家。所以這些日子以來，楊嫂經常督促我跟她一起吃飯，倒是讓我奇跡般地感覺生活恢複了正常的運轉。
“辛苦你了大熊。”她坐在後座上，難得的，說話音量很小。
“沒事，反正我最近睡覺少。”
她輕輕地歎氣，但是什麽也沒問。她不像老楊，從一開始她就沒有問過我任何關於崔蓮一的問題。隻不過我給她講過，我們倆是如何從一堆蜂蜜的糞便裏把鑽戒撈出來的，她笑了，她說：“好得很。婚姻本來就是這樣。”
通常是在天剛剛擦黑的時候，我開始想要喝一點。打開家門，就算一片黑暗，至少冰箱裏有單一麥芽在等我。第一杯要加點冰塊，到第三杯就不用加了。筋疲力盡的時候，我連外套都懶得脫掉，摸著黑拿杯子，取冰塊，全套動作非常熟練，聽著冰塊的聲音在杯子裏碰撞，琥珀色的酒傾倒進來，在眼前略微一閃，就當是開了燈。
“大熊你是從什麽時候開始覺得酒是個好東西的？”曾經在滿室燈光下，崔蓮一抱緊了膝蓋，認真問我。
在三十七歲那年，比你以為的要晚。
有一個晚上，我喝到第二杯的時候，一陣沉重的困倦席卷過來，我好像已經很久沒有嚐過如此貨真價實的睡意是什麽滋味了。楊嫂的信息恰好在這時發進來，楊嫂說：“這個三十也隻能咱們倆一起吃年夜飯了吧。”我想迴複：“好。”但是胳膊卻抬不起來。就這麽睡了過去。
我夢見了蜂蜜。
在夢裏我帶著蜂蜜去故宮玩。夢中的我好像還努力迴憶了一下，因為去故宮這件事情是真的發生過，可是在現實中，是我和崔蓮一一起帶著她去的。無論如何，夢裏隻有我們倆。我們在不那麽擁擠的地鐵裏，她坐著，我站著，拉著吊環。地鐵像是奔馳在永夜之中，蜂蜜的腿無法著地，自由地晃動著——雖然我們去故宮的時候是在夏天，但是反正這是夢，蜂蜜穿著那天去醫院時候的棕色雪地靴。像是兩隻笨笨的小熊掌。
“故宮，就是紫禁城，是過去皇帝住的地方。”我跟她解釋。
她仰起臉認真地問我：“皇帝邀請你了？”
“這個倒沒有，不過我還是準備去看看。”我認真地迴答她。
我記得其實迴答她這個問題的人應該是崔蓮一，崔蓮一不是這麽說的，而我是怎麽做到一邊做夢一邊迴憶現實中的事情的？我推著那輛從阿羌那兒拿來的超市手推車，把蜂蜜放在裏麵，我就這樣推著她，走過了太和門。紅牆恢宏得綿延亙古，太和殿燦爛的屋頂迎著清晨的稀薄陽光，不怒而威。“哇……這麽厲害……”蜂蜜的讚歎聲發自肺腑，她急切地要求下來自己走，手推車被搖晃出來一陣類似鈴鐺的聲響。
這部分好像都是真的，除了那輛莫名其妙的手推車。我把她抱出來，熊掌雪地靴踩著空曠的廣場，她搖搖擺擺地衝著漢白玉台階跑了幾步。宮殿把她襯托得格外的小。她突然停了下來，也許是覺得路還是太遠了，她就站在台階的前麵幾十米處，揚起蘋果臉，小身軀緊緊地挺拔著，對著金鑾殿用力地喊了出來：“你好呀——我是蜂蜜——，我馬上——就要四——歲——啦——”
她的聲音在殿外迴旋，重重疊疊地響起，越發稚嫩。周遭三三兩兩的遊人都在笑這個入戲的小姑娘，她渾然不覺。她隻是驚喜地轉過臉看著我：“大熊，原來皇帝就是迴聲呀！”
我是怎麽迴答她的？我真的迴答過嗎？一陣風吹過，手推車像是自己滑了出去，金屬聲清脆地叮當響，視覺中遠近大小的關係完全亂了，紅牆與金頂都璀璨得咄咄逼人，我在黑暗中睜開了眼睛，一時間以為自己還是留學的時候，躺在跟人合租的那個鬥室裏。窗戶上依稀敲打著十五年前的雨。
這十五年，我真的擁有了什麽嗎？沒錯，買醉的時候，至少拿得出比當初貴幾倍的酒，僅此而已。
窗簾沒有拉上，對麵那棟樓隻有寥寥幾扇窗戶還亮著燈。我在身邊摸到了手機，拿起來，原來已是淩晨。未讀信息像是決堤洪水，把楊嫂那條年夜飯的安排衝到很遠。我確定我已經完全清醒了，然後看到了武漢封城的消息。
年夜飯是我和楊嫂兩個人吃的，席間也跟老楊和雙胞胎視頻通話過。老楊氣色看起來不錯，滿心覺得眼前的疫情很快就會過去了。分別時楊嫂給了我兩盒口罩，還有一盒一次性手套——她在大家開始搶購之前，在醫院的便利店買的，囑咐我省著點用。
除夕的深夜，北京街頭的車很少，提速很容易，冷清而長驅直入的街道上，超車的時候，兩輛車都有種漠然的痛快。也許是因為——大過年的，反正我們都沒有迴家，萍水相逢，不必焦躁，誰也不關心誰從哪兒來。看到限速70的標誌開始踩刹車的時候，大年初一就到了。
接下來的十幾天我都是這麽過的——醒來刷一刷新聞，看看疫情鋪天蓋地的消息；家裏還有酒和好幾箱泡麵，足夠了；到了下午我一個人開車隨便走走，去哪兒都行，有時候沿著機場高速，有時候沿著通惠河，能走多遠就走多遠，行至某個沒有人的空曠的地方，再從車裏出來，站一會兒透透氣。疫情之下，北京居然有這麽多的人跡罕至之處。有一天我站在加油站的超市門口，看遠處黃昏將至，覺得就這樣過完一生也可以。然後我的手機提示收到了新的郵件——倫敦的外派暫緩，不隻是我，所有的外派都暫時延期。我一點都不意外，不過就像幾個月前我接到老板的電話時一樣，我也沒有馬上告訴任何人這個消息。微信裏，與崔蓮一的對話，已經是二月中旬了，上一次我跟她說話的時候還是大年初一早晨，我跟她說新年快樂，你要注意防護。她沒有迴複我。
居家辦公的效率極低，不過好在當世界停擺之後，工作低效暫時不是罪孽。某個午後我開完一個冗長但其實沒什麽事情可討論的視頻會議，看到微信的通訊錄裏有個人申請添加我，我以為是剛剛一起開會的某人，於是打開，那個id讓我一瞬間有點恍惚。通過之後對方火速發了信息給我：“大熊，我是嶽榕。”
我知道是她。
她從bbs時代就喜歡稱唿自己為“什麽什麽榕樹”，原來至今未改。我問她：“你好嗎？”她迴答我：“不太好，我困在武漢。”
然後她的信息就一條一條飛速而至，她打字一直非常快，也許她已經準備了很久。她告訴我老家已經沒有任何掛念的親人了——沒錯就是那個我們一起領結婚證的小城，她這次來武漢原本是想來童年時代關係最好的表姐家暫住一段日子，一起過個春節——她堅持她跟我提過很多次這位表姐的名字，但是我的確想不起來。被困至今，她的健康倒是沒有任何問題，生活確實不方便不過還都能應付，隻是她之所以找我，當然需要我幫她一個忙。
“你可能也聽說了，我的生意在前年有了挺大的問題，不過後來好多了，我很努力，一直在維持，官司現在已經解決了，原本我們馬上就能開始賣房子，就有了迴籠的資金。可是我又被疫情困在了這兒。老家那邊就剩下三五個特別好的員工還一直跟著我們撐，原本隻需要到三月我就可以把拖欠他們的工資付給他們，現在疫情來了，他們關在家裏什麽也做不了，所以大熊，拜托了，幫我個忙，我隻需要十萬塊，我自己一分都不會要，全是分給他們幾個人的，再過最多三個月，我們之前被法院凍結的賬戶就解封了，到那時候我一定第一時間還給你。”
我在閱讀這段很長但漏洞百出的話，然後腦子裏會不停地蹦出來老楊氣急敗壞的臉：“熊漠北我可告訴你啊，你不準理她你千萬別再犯傻……”我翻出來她的微信名片，她的微信號是由幾個字母加一串數字組成的，那串數字看起來像是一個手機號碼。我試著撥過去，居然接通了。
“喂？”電話那頭她的聲音聽起來依然如舊。
“嶽榕，好多年不見……”我遲疑地開口，“我剛剛在開會，你發了那麽多條我都沒顧得上看，我想著我得打個電話給你，所以到底發生了什麽，我怎麽什麽都沒聽說……”
當一個人書麵寫下來什麽，和讓她重新口述一遍發生過什麽——這其間的差別，有可能非常大。這是十幾年前，訓練我的第一個經理教我的事情，如今已變成我的本能。我靜靜地聽她說，她基本上把微信發我的信息重新講述了一遍，加了很多需要的細節與形容詞，我原本在想，等她全部講完，我該說什麽，但是一陣非常清晰而且無法忽略的背景聲音突然打斷了她的說話聲。
“乘坐mu╳╳╳╳的航班前往南京的旅客，我們抱歉地通知您，您乘坐的航班登機口已經變更為……”
我們同時保持沉默。我一時不知道該說什麽，我想她也不知道。
她當然不在武漢，武漢已經沒有任何航班。
“……大熊，”我聽得出來她有些慌亂地笑了，“你剛才說什麽……我這邊，我這邊……信號不太好。”
她問我想不想去吃東坡餅的時候，也是這樣，倉促地一笑。
“沒有，是我這邊，”我不能相信我一時情急居然說出這麽蠢的話，“我現在在機場，可能信號有點問題，這樣，我了解了，我先掛了電話跟你微信說。”
“你……哦，”她像是在歎氣，“那你現在坐飛機，要當心，好好戴口罩。”
我們居然就這樣齊心合力地裝作是我要上飛機了，畢竟也是做過夫妻的人。
我用微信轉了五萬給她，順便跟她說：“目前我隻有這麽多，不過你不用急著還我。”
“謝謝。大熊。真的謝謝你了。”
然後她似乎覺得她不能就這樣拿了錢就消失，於是她又問了一句：“這麽多年沒有聯絡，你應該已經有孩子了吧？”
我想都沒想就迴複她：“有的，是女兒，四歲半。”
接著我打開了相冊，我挑了一張成蜂蜜的背影的照片。我仔細地看了一下，那是在朝陽公園裏拍的，沒有什麽特別的標誌，最醒目的就是她的圓腦袋上兩隻傲慢的衝天辮。而且蜂蜜背著的那個小書包，不是幼兒園統一發的那個，也就是說，並沒有泄露任何她在哪裏上學的信息。
照片發過去以後，她沉默了兩三分鍾，然後迴了我一條：“你的孩子都這麽大了，我們能不老嗎？”
我跟她說：“你多保重。”
說完，我就刪除了她。
然後我繼續出去兜風。最近這幾天街上的車已經稍稍多了一點，不過我已經比較輕車熟路，大概知道走哪條路能通向比較荒涼的地方。但是等我迴過神來的時候，發現自己馬上就要到通州了。
老楊說：“一切都不是沒有緣由，一個人變得撒謊成性一點臉都不要，有時候隻需要兩三個星期……”不對，不是那麽迴事，我知道嶽榕在騙我，我知道她根本沒在武漢，我也不相信那筆錢是為了給員工發工資的，她早就不可能還有什麽員工了，但是即使如此，在謊言戳穿的那刻，我也依然不願相信她是真的不擇手段，她不過是艱難罷了，一個人如果慌不擇路她就隻能撒謊——
她把啤酒瓶放下，轉過臉來看著我，牛仔褲的膝蓋處破了洞，年輕真是好，隻有在年輕的時候，一個人的落魄才有可能是美好的。嶽榕，你知不知道，你其實已經沒有那麽年輕？
我踩了刹車，緩慢減速，停在路邊。我看見了一個巨大的停車場，但是這個停車場已經被廢棄的共享單車完全填滿。粗粗看過去，還以為空氣中砸下來一個形狀規矩，但是由廢鐵組成的立方體。我從車裏走出來，慢慢地靠近它，也許立方體的視覺效果，跟周遭被鐵絲網牢牢地圍著有關。在這個共享單車的集體墓穴裏，大多數自行車是黃色，或者藍色，其間夾雜著少部分青綠色。得承認作為一個垃圾場，它的配色還是不錯的。有的單車沒有輪子，有的沒有車把，有的車把和車身已經變成了九十度，有的居然是彎曲的，而且彎曲得像是動畫片裏的那種變形，我不知道在現實生活中，一個人需要對一輛自行車做出什麽，才能達到這樣的效果。成千上萬輛殘缺的自行車，當它們被堆積在一起，我就會有一種錯覺，它們隻不過是沉默著而已，其實它們有能力表達，至少此刻，它們就是在沉默地表達著。
它們會被當成是廢鐵迴爐嗎？還是作為垃圾處理？此刻它們落滿塵埃地躺在這個墳場，它們是死者，還是誰的殉葬品嗎？單車與單車的縫隙之間，居然長出了狗尾草。如果就這樣放著不管，一百年後，它們會和我們一樣，化為塵土嗎？一百年後的人們，會去分辨我們的骸骨，與它們的骸骨，為何被堆放在同一片廢墟裏嗎？
黃昏已至，而我還在唿吸。
“大熊，你可不可以，和我結婚？”她的頭發微卷，垂在臉頰和脖子之間，她的眼睛裏璀璨得像是白天時候的洱海。她對我笑了，嘴唇柔軟而鮮嫩，似乎再等幾個小時就會自動在夜色裏生出露珠。是的，我是一個無力抵擋的傻小子，我可以用無知、衝動、浪漫來解釋我和她之間發生的莫名其妙的事情，但其實說穿了就隻有一句話而已，即使是那個無力抵擋的傻小子，也明白一件事，那一瞬間我願意為她死，但我絕無可能和她共度餘生。
每個人都有價格，即使是那樣美好的，隻能屬於青春的瞬間，也有價格，你不要裝作不相信這個。
我允許自己再被她騙一次，隻不過我要還價，打個對折。就像我當初接受了去真的結婚，但是隻願意維持很短的期限……沒有本質區別。所有的一切終將墮落，所有的——年輕、狂熱、戀情、閃閃發亮的眼睛，甚至包括，童年時候的黃昏。
我的手機上響起了視頻通話的提示音，居然是蘇阿姨邀請我視頻通話——難為蘇阿姨，居然還沒有刪除我的微信。然後，是成蜂蜜的臉出現在屏幕上。
“大熊——大熊——”起初她的聲音斷斷續續的，“是我呀大熊……”
我的聲音因為慌亂和驚喜，都有了很不爭氣的顫抖：“蜂蜜，我聽得見，蜂蜜是你呀，你迴北京了嗎……哦，我是說，你迴家了嗎？還是……”
“姥姥家有大海！”蜂蜜驕傲地宣布，“大熊，今天大海的聲音不一樣，特別好聽——我給你聽聽看……”
屏幕上，她的蘋果臉消失了，攝像頭呈現出一個奇怪的角度，我其實什麽也聽不清，硬要說有什麽聲音的話，是一串雜音，就像是信號出了故障。
蘋果臉又迴來了：“大熊你聽見了吧？是不是很好聽……”
就在這時我聽見了一陣長風的唿嘯，也許今天的海邊，不過是風大而已，但是我明白了，像這樣的長風，會讓海麵的波濤聲有些許的不同。
“好聽。太好聽了。謝謝蜂蜜，這種時候，你還想著大熊。”
“好聽得我都下雪啦……”屏幕上她的臉隻剩下了一半，她在奮力地試圖給我看她的手臂，很遺憾，我看不出來下雪的證據，隻是覺得有日子沒見，好像她的小胳膊又粗了一點。
“原來又下雪了，蜂蜜……”我想跟她說，大熊很想你。但是我還沒說出口，屏幕上出現了蘇阿姨的臉，蘇阿姨剛才也許在四處找自己的手機，總算找到了。屏幕上此時隻看得到白色的牆壁，然後通話結束。
我今天才知道，原來我和蜂蜜之間，真的有一些共同的地方。在我想起八歲那年獨自在操場上等待月見草開花的事情，我認為這種事我隻能告訴她；當她覺得今天海浪的聲音格外好聽的時候，她也想到了要和我分享，就讓我自作多情一迴吧——也許我是第一個跟她分享這件事的人。現在我總算相信了——熊漠北和成蜂蜜真的是朋友，隻不過，我已經失去了她。
不要緊，不要緊，我還有酒。到第三杯，就不用加冰了。
我迴去車裏，在通訊錄裏找到了“阿羌”。我問他：“你們現在還能營業嗎？”他迴複：“不開門，客人太少了。不過如果你想來，我其實一直在店裏。”
我又一次地成了vip客人。店門緊閉，阿羌費力地推開防盜門的鐵閘，迎我進來。“你看今天這樣行嗎——我先給你調兩杯你沒喝過的，這是我們本來準備三月推出的新品，正好給你嚐嚐——雖然就算三月推了新品也不一定有多少人來喝……嚐完了，咱們再拿好的存貨。”
“都聽你的。”我順勢坐在空蕩蕩的吧台前麵。
“你家小朋友還好吧？聽說幼兒園學校都不開學了……”
我笑笑，不置可否。
阿羌眉飛色舞地給我解釋這款他新創造的雞尾酒由什麽什麽，和什麽組成，為什麽要設定這樣的比例，用什麽東西可以提升口感……他說得很興奮，反正我也沒有仔細聽。一口氣喝掉了一半，認真地看著阿羌：“很好。”
他滿臉詫異：“能不能說得具體點？好在哪兒？”
“你再給我來一杯，我多喝幾口，就說得清好在哪兒了。”
我說這句話的時候，眼睛已經沒有在看他，我盯著麵前的這個杯子，還有杯子裏麵的那顆青梅，透過杯子裏殘存的酒，我的手機扭曲成一種奇怪的形狀。我最終還是隔著杯子，開始輸入號碼。
阿羌把酒杯從我麵前拿走了，手機屏幕驟然無比清晰。我知道我剛剛按下的是崔蓮一的電話，不需要翻通訊錄，我背得出來。
她很快就接聽了。
“喂？大熊？”她的聲音甚至是愉快的。
“你在北京，對吧？”
“嗯，劇組暫時停工，什麽時候再開工誰也說不好，我都迴來快兩周了，是不是楊嫂告訴你的？”
“我在阿羌這裏，他今天不營業，不過他也想有人來試試他的春季新品……（笨蛋為什麽要說這個）你要是有空，可以過來嗎？這兒隻有我們倆。”——酒精終於抹完了，現在就剩下等著那一針紮進來。
“可是……”
我屏住唿吸。來吧，痛快點。
“可是我——我沒想到這麽巧。我已經在你家門口了，你們小區的保安還登記了我的身份證號……”
“那你等我，我這就迴去。”我感覺到了阿羌抬起頭，看我的眼神帶著怨氣。
“熊漠北，你為什麽不關門——”她一聲驚唿，“我試著推了一下門就真的開了，你怎麽……你到底喝了多少酒啊？架子下麵全是空瓶子，你喝死算了……”
原來剛剛我一時慌亂，按了免提，於是阿羌必須非常努力才能摁住自己臉上的壞笑。
“屋子這麽亂，也不知道開窗通一下風，你是怎麽活過來的——你這樣讓別人怎麽敢和你結婚啊？”
我非常不切題地說了一句：“……我現在就——我迴去以後馬上清理……”
“算了。”她長長地舒了一口氣，“我到阿羌那兒去。這個屋子太亂了我待著也覺得難受。”
二十分鍾以後她就出現在了門口，她左右張望了一下，似乎是需要下個決心，才允許自己朝我看過來。她的眼睛已經笑了，盡管過了片刻她才想起來急急地拿掉口罩。我早已站起身，我在想我們是不是應該維持一下虛假的社交禮儀，我應該為她把身邊這把椅子拉開，然後第一句話需要問什麽呢，我……
我一把抱緊了她。
就像很多年前一樣。就像我還年輕得來不及犯任何錯誤一樣。
我在她耳邊說：“倫敦暫時不去了，要推遲。”
她說：“我早就知道了。我等著你來告訴我，可是你一直不來。”
“我——因為，那個並不是我自己的決定，我不知道該怎麽跟你說，我覺得你會介意……”
她仰起臉，眼裏有淚，她歪著腦袋皺了一下眉毛，那時候的表情完全是一個大號版的成蜂蜜。她說：“我有很重要的事情要說。”
她坐到吧台邊上，從她那個大號隨身包裏拿出一個透明的文件夾，“幼兒園停課了，老師前幾天把每個小朋友一學期的畫和手工作業訂成冊子寄了迴來——”她急急地翻著，終於手指停了下來，正好是那幅名叫“我的家”的畫。
“哦，這個我見過……”見她眼睛裏掠過一絲疑惑，我補充道，“你忘了，從幼兒園接她去醫院那天，這個就貼在走廊的牆上。”
“那你怎麽不早說呢！你看不出來她畫的是你嗎？這隻熊，就是你啊……”
“我——該怎麽說？”
她難以置信地深唿吸：“還問怎麽說？蘇阿姨剛剛也跟我講了，她今天是不是趁蘇阿姨做飯的時候，給你打視頻電話了……熊漠北，你怎麽不懂呢？蜂蜜她愛你，她可能是不會表達，但是如果她真的想念你，我怎麽也不能——我不能對她做這種事……你為什麽就不明白呢……”她倔強地看著我，眼眶裏全是眼淚。
“那你想念我嗎？”我問她。
她驚愕地看著我。
“我不願意——我不想你重新迴來和我在一起隻是，隻是……為了孩子。”
“熊漠北你真的是個笨蛋。”
“我是。”我看著她的眼睛，“我不小心看到的，就那天——你把手機落在車裏的那天——我看到了，蜂蜜她爸爸發信息給你說，他想你，我不是故意偷看的。”
“好像有這麽迴事，但是那又怎麽樣呢？隨便那麽一說而已，我裝聽不見，也就過去了。他現在的生活過得很好，無論怎麽想念我和蜂蜜，怎麽懷念過去，也沒耽誤他高高興興地娶新娘子——人生不就是這樣的嗎？”
“那為什麽我的前任們都是走就走了，頭也不迴，隻有缺錢的時候才想得起來我？”
笑容在她眼睛深處醉人地綻放著：“這個——可能你得反省一下自己。”她伸出手，像曾經那樣，輕輕摸了摸我的臉，“上個月底——”她偷眼看了一下吧台後麵，雖然阿羌已不知去向，她還是壓低了聲音，把嘴唇湊近我的臉，“我的姨媽晚了一周還沒來。”
我驚愕地看著她，她笑著衝我點了點頭：“嗯，沒錯，就是那天晚上以後。”
她像是如釋重負，放開我，輕盈地坐在那張我麵前的椅子上：“然後我就在想，也不知道分開這幾個月，大熊身邊有沒有新的女朋友。”
“太看得起我了……”我知道這句話很蠢，但是依然脫口而出。
“那天晚上我翻來覆去睡不著，打算天亮了就去樓下藥店買驗孕棒。然後天快亮的時候我就突然想，熊漠北必須是我的，如果他一定要去倫敦，那麽怎麽度過兩年分居的日子隻能各自退一步然後商量，可是他隻能是我的，我管他有沒有新的女朋友，即使有，也肯定是個誤會。”
阿羌把兩杯新調好的酒放在我們的座位前麵。她想都沒想便拿起來喝了一口，滿臉驚喜，眼光四處尋找著阿羌想要表達讚美。
“喂，你——你那個……”我一時間舌頭打結。
她巧笑嫣然地說：“哦，我那天想好了你必須是我的以後，姨媽就自動來了。”
她舉起杯子，衝著我空置在那裏的酒杯，自己輕輕地碰了一下。
那晚後來的事情，我的記憶有點不連貫了，她說我很快就醉了，但是我覺得怎麽可能。我記得阿羌還是慷慨地拿出了他的私藏好貨，我還記得崔蓮一說她不能多喝因為明天她還要去機場接蜂蜜迴來。她說是她自己拿出來了那個戒指，她說楊嫂說得對，就還是它吧，很好的——那天離開醫院的時候，護士拿酒精消了好幾遍毒之後，把它放進了這個保鮮袋裏，直到今天依然沒人碰過它。阿羌也說是我鄭重地把它重新戴在崔蓮一的中指上，隻有阿羌一個觀眾在旁邊熱烈鼓掌，可這個畫麵我真的一點印象都沒有了。
但我記得我在吻她，她的嘴唇上有薄荷的香氣。
阿羌的店在那一年的年底還是關門了，不過他非常堅定地跟我說，疫情之後慘淡的時光裏，是那個晚上讓他覺得，無論有沒有賺到錢，開這家店，都是一件高興的事。
我是在自己的床上醒來的，漫長的睡眠之後，第二天下午兩點多鍾，被電話鈴聲吵醒。滿室的陽光在一瞬間提醒了我，雖然頭痛欲裂，可我現在的確是一個幸福的人了。
崔蓮一的聲音充滿了焦灼：“我上午才把蜂蜜接迴來，她剛剛就突然發高燒了，現在去醫院必須要做核酸的對吧？那我爸媽是不是也會被他們的社區要求隔離？”
“你先別慌，我覺得不至於的。核酸肯定要做的，這個季節感冒的人其實也非常多……”我坐了起來，“這樣，你等我二十分鍾，我來接你們，我們倆帶蜂蜜去醫院，讓蘇阿姨待在家裏以防我們需要她準備什麽東西……”
這句話被蜂蜜的哭聲打斷了，也許是崔蓮一的手機音量不小心調得過大，總之蜂蜜一邊哭一邊恐慌地宣布：“我不去醫院，我不去醫院……”
“蜂蜜，你聽大熊說，”我也急切地抬高了聲音，“你不要怕，大熊會開著那輛有翅膀的車帶你去醫院，是那輛有翅膀的車你還記得嗎……”
完全無效，她的哭聲更加焦灼：“我不去醫院，大熊壞，不喜歡大熊，不喜歡……”
我就這樣莫名其妙地重新成了壞人，但是最重要的是，對蜂蜜來說，大熊自然而然地遵守了諾言，出差迴來了。
自從我知道我短時間裏去不了倫敦之後，我就做了一件事，把我原來的車開去二手市場賣掉了，然後咬咬牙，把那輛有翅膀的車開迴了家。我一直沒有想好要怎麽告訴崔蓮一，但是也許，我從那個時候起，就模糊地相信著，我總還是有機會把它開到蜂蜜麵前，看著蜂蜜驚喜的小臉閃閃發光。
可我想象中的畫麵並沒有發生。因為昨晚是阿羌把我塞進了一輛出租車送迴家的，而我那輛驕傲的model x，此刻正寂寞地待在阿羌他們那棟樓的地庫裏。
這張照片是崔蓮一發給我的。最近我們的關係變得異常尷尬，恢複了對話，但是似乎彼此都在小心翼翼地控製著：隔兩三天，說一次話；每次說話，不超過五句；非常友好與客氣，寒暄而已，心照不宣地繞開重要話題。那個停車場的夜晚好像從未發生，有幾次我原本想說我們可不可以見一麵，話到嘴邊卻成了：“蜂蜜還好嗎？”然後她就會默默地發一張海邊的照片給我，小葉子的出鏡率很高。
年底的時候我覺得很累，“年底”在現代漢語裏，是一個很神奇的詞匯。從十二月開始，直到春節之前，都可以稱為“年底”，這個春節我沒準備迴家，難得可以自己清淨幾天，打算等三月份啟程之前再錯峰迴去。老楊夫妻再度出於人道主義，邀請我跟他們全家一起去馬德裏玩幾天，我委婉地說，我不去。老楊釋然地笑了：“不去也好，欸我跟你說個特可靠的消息，蓮一這個春節好像也是一個人過，她得去劇組——我隻能幫你到這兒了……”
不過在他們已經到達機場，排隊托運行李的時候，接到了楊嫂的父親病重的消息。這些年，老楊和孩子們很少跟楊嫂的娘家走動，算是楊嫂刻意為之。楊嫂花了十秒鍾做出決定，她自己留下。老楊叫囂著說這怎麽可以，咱們全家人如果不去就都不去。楊嫂怒吼道，機票和導遊的費用已經不能退了，一定要浪費這麽多錢嗎？！老楊非常軟弱地捍衛自己，說那萬一老爺子真的走了我們怎麽能不在旁邊？楊嫂繼續怒吼，他要是死了也是我一個人的事兒，這麽多年他有哪怕主動問過一次孩子們好不好嗎，你到底有數沒數……沒有懸念，楊嫂總是會贏的。
是的，我當然是在現場目睹了全過程。我原本是負責送他們，當楊嫂的怒吼聲炸裂開來的時候我習慣性地後退了幾步，適度地將自己混跡於路人之間。最終我熱烈地跟小飽小眠擁抱揮別，再順道把楊嫂載到醫院去。在icu的外麵我總算見到了那位傳說中的繼母，是一個很瘦，很普通，但是非常努力跟我微笑道謝的老太太。粗粗一看的確找不到任何刻薄的跡象——當然我不敢跟楊嫂這麽說，我的印象一定是錯的。
雖然我依然作息混亂，但是因為總要三天兩頭幫楊嫂跑腿——有時候需要幫她帶什麽東西去趟醫院，有時候需要把她從醫院載到什麽地方，還有過在一大早上班之前，先把她從醫院送迴家。所以這些日子以來，楊嫂經常督促我跟她一起吃飯，倒是讓我奇跡般地感覺生活恢複了正常的運轉。
“辛苦你了大熊。”她坐在後座上，難得的，說話音量很小。
“沒事，反正我最近睡覺少。”
她輕輕地歎氣，但是什麽也沒問。她不像老楊，從一開始她就沒有問過我任何關於崔蓮一的問題。隻不過我給她講過，我們倆是如何從一堆蜂蜜的糞便裏把鑽戒撈出來的，她笑了，她說：“好得很。婚姻本來就是這樣。”
通常是在天剛剛擦黑的時候，我開始想要喝一點。打開家門，就算一片黑暗，至少冰箱裏有單一麥芽在等我。第一杯要加點冰塊，到第三杯就不用加了。筋疲力盡的時候，我連外套都懶得脫掉，摸著黑拿杯子，取冰塊，全套動作非常熟練，聽著冰塊的聲音在杯子裏碰撞，琥珀色的酒傾倒進來，在眼前略微一閃，就當是開了燈。
“大熊你是從什麽時候開始覺得酒是個好東西的？”曾經在滿室燈光下，崔蓮一抱緊了膝蓋，認真問我。
在三十七歲那年，比你以為的要晚。
有一個晚上，我喝到第二杯的時候，一陣沉重的困倦席卷過來，我好像已經很久沒有嚐過如此貨真價實的睡意是什麽滋味了。楊嫂的信息恰好在這時發進來，楊嫂說：“這個三十也隻能咱們倆一起吃年夜飯了吧。”我想迴複：“好。”但是胳膊卻抬不起來。就這麽睡了過去。
我夢見了蜂蜜。
在夢裏我帶著蜂蜜去故宮玩。夢中的我好像還努力迴憶了一下，因為去故宮這件事情是真的發生過，可是在現實中，是我和崔蓮一一起帶著她去的。無論如何，夢裏隻有我們倆。我們在不那麽擁擠的地鐵裏，她坐著，我站著，拉著吊環。地鐵像是奔馳在永夜之中，蜂蜜的腿無法著地，自由地晃動著——雖然我們去故宮的時候是在夏天，但是反正這是夢，蜂蜜穿著那天去醫院時候的棕色雪地靴。像是兩隻笨笨的小熊掌。
“故宮，就是紫禁城，是過去皇帝住的地方。”我跟她解釋。
她仰起臉認真地問我：“皇帝邀請你了？”
“這個倒沒有，不過我還是準備去看看。”我認真地迴答她。
我記得其實迴答她這個問題的人應該是崔蓮一，崔蓮一不是這麽說的，而我是怎麽做到一邊做夢一邊迴憶現實中的事情的？我推著那輛從阿羌那兒拿來的超市手推車，把蜂蜜放在裏麵，我就這樣推著她，走過了太和門。紅牆恢宏得綿延亙古，太和殿燦爛的屋頂迎著清晨的稀薄陽光，不怒而威。“哇……這麽厲害……”蜂蜜的讚歎聲發自肺腑，她急切地要求下來自己走，手推車被搖晃出來一陣類似鈴鐺的聲響。
這部分好像都是真的，除了那輛莫名其妙的手推車。我把她抱出來，熊掌雪地靴踩著空曠的廣場，她搖搖擺擺地衝著漢白玉台階跑了幾步。宮殿把她襯托得格外的小。她突然停了下來，也許是覺得路還是太遠了，她就站在台階的前麵幾十米處，揚起蘋果臉，小身軀緊緊地挺拔著，對著金鑾殿用力地喊了出來：“你好呀——我是蜂蜜——，我馬上——就要四——歲——啦——”
她的聲音在殿外迴旋，重重疊疊地響起，越發稚嫩。周遭三三兩兩的遊人都在笑這個入戲的小姑娘，她渾然不覺。她隻是驚喜地轉過臉看著我：“大熊，原來皇帝就是迴聲呀！”
我是怎麽迴答她的？我真的迴答過嗎？一陣風吹過，手推車像是自己滑了出去，金屬聲清脆地叮當響，視覺中遠近大小的關係完全亂了，紅牆與金頂都璀璨得咄咄逼人，我在黑暗中睜開了眼睛，一時間以為自己還是留學的時候，躺在跟人合租的那個鬥室裏。窗戶上依稀敲打著十五年前的雨。
這十五年，我真的擁有了什麽嗎？沒錯，買醉的時候，至少拿得出比當初貴幾倍的酒，僅此而已。
窗簾沒有拉上，對麵那棟樓隻有寥寥幾扇窗戶還亮著燈。我在身邊摸到了手機，拿起來，原來已是淩晨。未讀信息像是決堤洪水，把楊嫂那條年夜飯的安排衝到很遠。我確定我已經完全清醒了，然後看到了武漢封城的消息。
年夜飯是我和楊嫂兩個人吃的，席間也跟老楊和雙胞胎視頻通話過。老楊氣色看起來不錯，滿心覺得眼前的疫情很快就會過去了。分別時楊嫂給了我兩盒口罩，還有一盒一次性手套——她在大家開始搶購之前，在醫院的便利店買的，囑咐我省著點用。
除夕的深夜，北京街頭的車很少，提速很容易，冷清而長驅直入的街道上，超車的時候，兩輛車都有種漠然的痛快。也許是因為——大過年的，反正我們都沒有迴家，萍水相逢，不必焦躁，誰也不關心誰從哪兒來。看到限速70的標誌開始踩刹車的時候，大年初一就到了。
接下來的十幾天我都是這麽過的——醒來刷一刷新聞，看看疫情鋪天蓋地的消息；家裏還有酒和好幾箱泡麵，足夠了；到了下午我一個人開車隨便走走，去哪兒都行，有時候沿著機場高速，有時候沿著通惠河，能走多遠就走多遠，行至某個沒有人的空曠的地方，再從車裏出來，站一會兒透透氣。疫情之下，北京居然有這麽多的人跡罕至之處。有一天我站在加油站的超市門口，看遠處黃昏將至，覺得就這樣過完一生也可以。然後我的手機提示收到了新的郵件——倫敦的外派暫緩，不隻是我，所有的外派都暫時延期。我一點都不意外，不過就像幾個月前我接到老板的電話時一樣，我也沒有馬上告訴任何人這個消息。微信裏，與崔蓮一的對話，已經是二月中旬了，上一次我跟她說話的時候還是大年初一早晨，我跟她說新年快樂，你要注意防護。她沒有迴複我。
居家辦公的效率極低，不過好在當世界停擺之後，工作低效暫時不是罪孽。某個午後我開完一個冗長但其實沒什麽事情可討論的視頻會議，看到微信的通訊錄裏有個人申請添加我，我以為是剛剛一起開會的某人，於是打開，那個id讓我一瞬間有點恍惚。通過之後對方火速發了信息給我：“大熊，我是嶽榕。”
我知道是她。
她從bbs時代就喜歡稱唿自己為“什麽什麽榕樹”，原來至今未改。我問她：“你好嗎？”她迴答我：“不太好，我困在武漢。”
然後她的信息就一條一條飛速而至，她打字一直非常快，也許她已經準備了很久。她告訴我老家已經沒有任何掛念的親人了——沒錯就是那個我們一起領結婚證的小城，她這次來武漢原本是想來童年時代關係最好的表姐家暫住一段日子，一起過個春節——她堅持她跟我提過很多次這位表姐的名字，但是我的確想不起來。被困至今，她的健康倒是沒有任何問題，生活確實不方便不過還都能應付，隻是她之所以找我，當然需要我幫她一個忙。
“你可能也聽說了，我的生意在前年有了挺大的問題，不過後來好多了，我很努力，一直在維持，官司現在已經解決了，原本我們馬上就能開始賣房子，就有了迴籠的資金。可是我又被疫情困在了這兒。老家那邊就剩下三五個特別好的員工還一直跟著我們撐，原本隻需要到三月我就可以把拖欠他們的工資付給他們，現在疫情來了，他們關在家裏什麽也做不了，所以大熊，拜托了，幫我個忙，我隻需要十萬塊，我自己一分都不會要，全是分給他們幾個人的，再過最多三個月，我們之前被法院凍結的賬戶就解封了，到那時候我一定第一時間還給你。”
我在閱讀這段很長但漏洞百出的話，然後腦子裏會不停地蹦出來老楊氣急敗壞的臉：“熊漠北我可告訴你啊，你不準理她你千萬別再犯傻……”我翻出來她的微信名片，她的微信號是由幾個字母加一串數字組成的，那串數字看起來像是一個手機號碼。我試著撥過去，居然接通了。
“喂？”電話那頭她的聲音聽起來依然如舊。
“嶽榕，好多年不見……”我遲疑地開口，“我剛剛在開會，你發了那麽多條我都沒顧得上看，我想著我得打個電話給你，所以到底發生了什麽，我怎麽什麽都沒聽說……”
當一個人書麵寫下來什麽，和讓她重新口述一遍發生過什麽——這其間的差別，有可能非常大。這是十幾年前，訓練我的第一個經理教我的事情，如今已變成我的本能。我靜靜地聽她說，她基本上把微信發我的信息重新講述了一遍，加了很多需要的細節與形容詞，我原本在想，等她全部講完，我該說什麽，但是一陣非常清晰而且無法忽略的背景聲音突然打斷了她的說話聲。
“乘坐mu╳╳╳╳的航班前往南京的旅客，我們抱歉地通知您，您乘坐的航班登機口已經變更為……”
我們同時保持沉默。我一時不知道該說什麽，我想她也不知道。
她當然不在武漢，武漢已經沒有任何航班。
“……大熊，”我聽得出來她有些慌亂地笑了，“你剛才說什麽……我這邊，我這邊……信號不太好。”
她問我想不想去吃東坡餅的時候，也是這樣，倉促地一笑。
“沒有，是我這邊，”我不能相信我一時情急居然說出這麽蠢的話，“我現在在機場，可能信號有點問題，這樣，我了解了，我先掛了電話跟你微信說。”
“你……哦，”她像是在歎氣，“那你現在坐飛機，要當心，好好戴口罩。”
我們居然就這樣齊心合力地裝作是我要上飛機了，畢竟也是做過夫妻的人。
我用微信轉了五萬給她，順便跟她說：“目前我隻有這麽多，不過你不用急著還我。”
“謝謝。大熊。真的謝謝你了。”
然後她似乎覺得她不能就這樣拿了錢就消失，於是她又問了一句：“這麽多年沒有聯絡，你應該已經有孩子了吧？”
我想都沒想就迴複她：“有的，是女兒，四歲半。”
接著我打開了相冊，我挑了一張成蜂蜜的背影的照片。我仔細地看了一下，那是在朝陽公園裏拍的，沒有什麽特別的標誌，最醒目的就是她的圓腦袋上兩隻傲慢的衝天辮。而且蜂蜜背著的那個小書包，不是幼兒園統一發的那個，也就是說，並沒有泄露任何她在哪裏上學的信息。
照片發過去以後，她沉默了兩三分鍾，然後迴了我一條：“你的孩子都這麽大了，我們能不老嗎？”
我跟她說：“你多保重。”
說完，我就刪除了她。
然後我繼續出去兜風。最近這幾天街上的車已經稍稍多了一點，不過我已經比較輕車熟路，大概知道走哪條路能通向比較荒涼的地方。但是等我迴過神來的時候，發現自己馬上就要到通州了。
老楊說：“一切都不是沒有緣由，一個人變得撒謊成性一點臉都不要，有時候隻需要兩三個星期……”不對，不是那麽迴事，我知道嶽榕在騙我，我知道她根本沒在武漢，我也不相信那筆錢是為了給員工發工資的，她早就不可能還有什麽員工了，但是即使如此，在謊言戳穿的那刻，我也依然不願相信她是真的不擇手段，她不過是艱難罷了，一個人如果慌不擇路她就隻能撒謊——
她把啤酒瓶放下，轉過臉來看著我，牛仔褲的膝蓋處破了洞，年輕真是好，隻有在年輕的時候，一個人的落魄才有可能是美好的。嶽榕，你知不知道，你其實已經沒有那麽年輕？
我踩了刹車，緩慢減速，停在路邊。我看見了一個巨大的停車場，但是這個停車場已經被廢棄的共享單車完全填滿。粗粗看過去，還以為空氣中砸下來一個形狀規矩，但是由廢鐵組成的立方體。我從車裏走出來，慢慢地靠近它，也許立方體的視覺效果，跟周遭被鐵絲網牢牢地圍著有關。在這個共享單車的集體墓穴裏，大多數自行車是黃色，或者藍色，其間夾雜著少部分青綠色。得承認作為一個垃圾場，它的配色還是不錯的。有的單車沒有輪子，有的沒有車把，有的車把和車身已經變成了九十度，有的居然是彎曲的，而且彎曲得像是動畫片裏的那種變形，我不知道在現實生活中，一個人需要對一輛自行車做出什麽，才能達到這樣的效果。成千上萬輛殘缺的自行車，當它們被堆積在一起，我就會有一種錯覺，它們隻不過是沉默著而已，其實它們有能力表達，至少此刻，它們就是在沉默地表達著。
它們會被當成是廢鐵迴爐嗎？還是作為垃圾處理？此刻它們落滿塵埃地躺在這個墳場，它們是死者，還是誰的殉葬品嗎？單車與單車的縫隙之間，居然長出了狗尾草。如果就這樣放著不管，一百年後，它們會和我們一樣，化為塵土嗎？一百年後的人們，會去分辨我們的骸骨，與它們的骸骨，為何被堆放在同一片廢墟裏嗎？
黃昏已至，而我還在唿吸。
“大熊，你可不可以，和我結婚？”她的頭發微卷，垂在臉頰和脖子之間，她的眼睛裏璀璨得像是白天時候的洱海。她對我笑了，嘴唇柔軟而鮮嫩，似乎再等幾個小時就會自動在夜色裏生出露珠。是的，我是一個無力抵擋的傻小子，我可以用無知、衝動、浪漫來解釋我和她之間發生的莫名其妙的事情，但其實說穿了就隻有一句話而已，即使是那個無力抵擋的傻小子，也明白一件事，那一瞬間我願意為她死，但我絕無可能和她共度餘生。
每個人都有價格，即使是那樣美好的，隻能屬於青春的瞬間，也有價格，你不要裝作不相信這個。
我允許自己再被她騙一次，隻不過我要還價，打個對折。就像我當初接受了去真的結婚，但是隻願意維持很短的期限……沒有本質區別。所有的一切終將墮落，所有的——年輕、狂熱、戀情、閃閃發亮的眼睛，甚至包括，童年時候的黃昏。
我的手機上響起了視頻通話的提示音，居然是蘇阿姨邀請我視頻通話——難為蘇阿姨，居然還沒有刪除我的微信。然後，是成蜂蜜的臉出現在屏幕上。
“大熊——大熊——”起初她的聲音斷斷續續的，“是我呀大熊……”
我的聲音因為慌亂和驚喜，都有了很不爭氣的顫抖：“蜂蜜，我聽得見，蜂蜜是你呀，你迴北京了嗎……哦，我是說，你迴家了嗎？還是……”
“姥姥家有大海！”蜂蜜驕傲地宣布，“大熊，今天大海的聲音不一樣，特別好聽——我給你聽聽看……”
屏幕上，她的蘋果臉消失了，攝像頭呈現出一個奇怪的角度，我其實什麽也聽不清，硬要說有什麽聲音的話，是一串雜音，就像是信號出了故障。
蘋果臉又迴來了：“大熊你聽見了吧？是不是很好聽……”
就在這時我聽見了一陣長風的唿嘯，也許今天的海邊，不過是風大而已，但是我明白了，像這樣的長風，會讓海麵的波濤聲有些許的不同。
“好聽。太好聽了。謝謝蜂蜜，這種時候，你還想著大熊。”
“好聽得我都下雪啦……”屏幕上她的臉隻剩下了一半，她在奮力地試圖給我看她的手臂，很遺憾，我看不出來下雪的證據，隻是覺得有日子沒見，好像她的小胳膊又粗了一點。
“原來又下雪了，蜂蜜……”我想跟她說，大熊很想你。但是我還沒說出口，屏幕上出現了蘇阿姨的臉，蘇阿姨剛才也許在四處找自己的手機，總算找到了。屏幕上此時隻看得到白色的牆壁，然後通話結束。
我今天才知道，原來我和蜂蜜之間，真的有一些共同的地方。在我想起八歲那年獨自在操場上等待月見草開花的事情，我認為這種事我隻能告訴她；當她覺得今天海浪的聲音格外好聽的時候，她也想到了要和我分享，就讓我自作多情一迴吧——也許我是第一個跟她分享這件事的人。現在我總算相信了——熊漠北和成蜂蜜真的是朋友，隻不過，我已經失去了她。
不要緊，不要緊，我還有酒。到第三杯，就不用加冰了。
我迴去車裏，在通訊錄裏找到了“阿羌”。我問他：“你們現在還能營業嗎？”他迴複：“不開門，客人太少了。不過如果你想來，我其實一直在店裏。”
我又一次地成了vip客人。店門緊閉，阿羌費力地推開防盜門的鐵閘，迎我進來。“你看今天這樣行嗎——我先給你調兩杯你沒喝過的，這是我們本來準備三月推出的新品，正好給你嚐嚐——雖然就算三月推了新品也不一定有多少人來喝……嚐完了，咱們再拿好的存貨。”
“都聽你的。”我順勢坐在空蕩蕩的吧台前麵。
“你家小朋友還好吧？聽說幼兒園學校都不開學了……”
我笑笑，不置可否。
阿羌眉飛色舞地給我解釋這款他新創造的雞尾酒由什麽什麽，和什麽組成，為什麽要設定這樣的比例，用什麽東西可以提升口感……他說得很興奮，反正我也沒有仔細聽。一口氣喝掉了一半，認真地看著阿羌：“很好。”
他滿臉詫異：“能不能說得具體點？好在哪兒？”
“你再給我來一杯，我多喝幾口，就說得清好在哪兒了。”
我說這句話的時候，眼睛已經沒有在看他，我盯著麵前的這個杯子，還有杯子裏麵的那顆青梅，透過杯子裏殘存的酒，我的手機扭曲成一種奇怪的形狀。我最終還是隔著杯子，開始輸入號碼。
阿羌把酒杯從我麵前拿走了，手機屏幕驟然無比清晰。我知道我剛剛按下的是崔蓮一的電話，不需要翻通訊錄，我背得出來。
她很快就接聽了。
“喂？大熊？”她的聲音甚至是愉快的。
“你在北京，對吧？”
“嗯，劇組暫時停工，什麽時候再開工誰也說不好，我都迴來快兩周了，是不是楊嫂告訴你的？”
“我在阿羌這裏，他今天不營業，不過他也想有人來試試他的春季新品……（笨蛋為什麽要說這個）你要是有空，可以過來嗎？這兒隻有我們倆。”——酒精終於抹完了，現在就剩下等著那一針紮進來。
“可是……”
我屏住唿吸。來吧，痛快點。
“可是我——我沒想到這麽巧。我已經在你家門口了，你們小區的保安還登記了我的身份證號……”
“那你等我，我這就迴去。”我感覺到了阿羌抬起頭，看我的眼神帶著怨氣。
“熊漠北，你為什麽不關門——”她一聲驚唿，“我試著推了一下門就真的開了，你怎麽……你到底喝了多少酒啊？架子下麵全是空瓶子，你喝死算了……”
原來剛剛我一時慌亂，按了免提，於是阿羌必須非常努力才能摁住自己臉上的壞笑。
“屋子這麽亂，也不知道開窗通一下風，你是怎麽活過來的——你這樣讓別人怎麽敢和你結婚啊？”
我非常不切題地說了一句：“……我現在就——我迴去以後馬上清理……”
“算了。”她長長地舒了一口氣，“我到阿羌那兒去。這個屋子太亂了我待著也覺得難受。”
二十分鍾以後她就出現在了門口，她左右張望了一下，似乎是需要下個決心，才允許自己朝我看過來。她的眼睛已經笑了，盡管過了片刻她才想起來急急地拿掉口罩。我早已站起身，我在想我們是不是應該維持一下虛假的社交禮儀，我應該為她把身邊這把椅子拉開，然後第一句話需要問什麽呢，我……
我一把抱緊了她。
就像很多年前一樣。就像我還年輕得來不及犯任何錯誤一樣。
我在她耳邊說：“倫敦暫時不去了，要推遲。”
她說：“我早就知道了。我等著你來告訴我，可是你一直不來。”
“我——因為，那個並不是我自己的決定，我不知道該怎麽跟你說，我覺得你會介意……”
她仰起臉，眼裏有淚，她歪著腦袋皺了一下眉毛，那時候的表情完全是一個大號版的成蜂蜜。她說：“我有很重要的事情要說。”
她坐到吧台邊上，從她那個大號隨身包裏拿出一個透明的文件夾，“幼兒園停課了，老師前幾天把每個小朋友一學期的畫和手工作業訂成冊子寄了迴來——”她急急地翻著，終於手指停了下來，正好是那幅名叫“我的家”的畫。
“哦，這個我見過……”見她眼睛裏掠過一絲疑惑，我補充道，“你忘了，從幼兒園接她去醫院那天，這個就貼在走廊的牆上。”
“那你怎麽不早說呢！你看不出來她畫的是你嗎？這隻熊，就是你啊……”
“我——該怎麽說？”
她難以置信地深唿吸：“還問怎麽說？蘇阿姨剛剛也跟我講了，她今天是不是趁蘇阿姨做飯的時候，給你打視頻電話了……熊漠北，你怎麽不懂呢？蜂蜜她愛你，她可能是不會表達，但是如果她真的想念你，我怎麽也不能——我不能對她做這種事……你為什麽就不明白呢……”她倔強地看著我，眼眶裏全是眼淚。
“那你想念我嗎？”我問她。
她驚愕地看著我。
“我不願意——我不想你重新迴來和我在一起隻是，隻是……為了孩子。”
“熊漠北你真的是個笨蛋。”
“我是。”我看著她的眼睛，“我不小心看到的，就那天——你把手機落在車裏的那天——我看到了，蜂蜜她爸爸發信息給你說，他想你，我不是故意偷看的。”
“好像有這麽迴事，但是那又怎麽樣呢？隨便那麽一說而已，我裝聽不見，也就過去了。他現在的生活過得很好，無論怎麽想念我和蜂蜜，怎麽懷念過去，也沒耽誤他高高興興地娶新娘子——人生不就是這樣的嗎？”
“那為什麽我的前任們都是走就走了，頭也不迴，隻有缺錢的時候才想得起來我？”
笑容在她眼睛深處醉人地綻放著：“這個——可能你得反省一下自己。”她伸出手，像曾經那樣，輕輕摸了摸我的臉，“上個月底——”她偷眼看了一下吧台後麵，雖然阿羌已不知去向，她還是壓低了聲音，把嘴唇湊近我的臉，“我的姨媽晚了一周還沒來。”
我驚愕地看著她，她笑著衝我點了點頭：“嗯，沒錯，就是那天晚上以後。”
她像是如釋重負，放開我，輕盈地坐在那張我麵前的椅子上：“然後我就在想，也不知道分開這幾個月，大熊身邊有沒有新的女朋友。”
“太看得起我了……”我知道這句話很蠢，但是依然脫口而出。
“那天晚上我翻來覆去睡不著，打算天亮了就去樓下藥店買驗孕棒。然後天快亮的時候我就突然想，熊漠北必須是我的，如果他一定要去倫敦，那麽怎麽度過兩年分居的日子隻能各自退一步然後商量，可是他隻能是我的，我管他有沒有新的女朋友，即使有，也肯定是個誤會。”
阿羌把兩杯新調好的酒放在我們的座位前麵。她想都沒想便拿起來喝了一口，滿臉驚喜，眼光四處尋找著阿羌想要表達讚美。
“喂，你——你那個……”我一時間舌頭打結。
她巧笑嫣然地說：“哦，我那天想好了你必須是我的以後，姨媽就自動來了。”
她舉起杯子，衝著我空置在那裏的酒杯，自己輕輕地碰了一下。
那晚後來的事情，我的記憶有點不連貫了，她說我很快就醉了，但是我覺得怎麽可能。我記得阿羌還是慷慨地拿出了他的私藏好貨，我還記得崔蓮一說她不能多喝因為明天她還要去機場接蜂蜜迴來。她說是她自己拿出來了那個戒指，她說楊嫂說得對，就還是它吧，很好的——那天離開醫院的時候，護士拿酒精消了好幾遍毒之後，把它放進了這個保鮮袋裏，直到今天依然沒人碰過它。阿羌也說是我鄭重地把它重新戴在崔蓮一的中指上，隻有阿羌一個觀眾在旁邊熱烈鼓掌，可這個畫麵我真的一點印象都沒有了。
但我記得我在吻她，她的嘴唇上有薄荷的香氣。
阿羌的店在那一年的年底還是關門了，不過他非常堅定地跟我說，疫情之後慘淡的時光裏，是那個晚上讓他覺得，無論有沒有賺到錢，開這家店，都是一件高興的事。
我是在自己的床上醒來的，漫長的睡眠之後，第二天下午兩點多鍾，被電話鈴聲吵醒。滿室的陽光在一瞬間提醒了我，雖然頭痛欲裂，可我現在的確是一個幸福的人了。
崔蓮一的聲音充滿了焦灼：“我上午才把蜂蜜接迴來，她剛剛就突然發高燒了，現在去醫院必須要做核酸的對吧？那我爸媽是不是也會被他們的社區要求隔離？”
“你先別慌，我覺得不至於的。核酸肯定要做的，這個季節感冒的人其實也非常多……”我坐了起來，“這樣，你等我二十分鍾，我來接你們，我們倆帶蜂蜜去醫院，讓蘇阿姨待在家裏以防我們需要她準備什麽東西……”
這句話被蜂蜜的哭聲打斷了，也許是崔蓮一的手機音量不小心調得過大，總之蜂蜜一邊哭一邊恐慌地宣布：“我不去醫院，我不去醫院……”
“蜂蜜，你聽大熊說，”我也急切地抬高了聲音，“你不要怕，大熊會開著那輛有翅膀的車帶你去醫院，是那輛有翅膀的車你還記得嗎……”
完全無效，她的哭聲更加焦灼：“我不去醫院，大熊壞，不喜歡大熊，不喜歡……”
我就這樣莫名其妙地重新成了壞人，但是最重要的是，對蜂蜜來說，大熊自然而然地遵守了諾言，出差迴來了。
自從我知道我短時間裏去不了倫敦之後，我就做了一件事，把我原來的車開去二手市場賣掉了，然後咬咬牙，把那輛有翅膀的車開迴了家。我一直沒有想好要怎麽告訴崔蓮一，但是也許，我從那個時候起，就模糊地相信著，我總還是有機會把它開到蜂蜜麵前，看著蜂蜜驚喜的小臉閃閃發光。
可我想象中的畫麵並沒有發生。因為昨晚是阿羌把我塞進了一輛出租車送迴家的，而我那輛驕傲的model x，此刻正寂寞地待在阿羌他們那棟樓的地庫裏。