1


    周一早上,科泰依然在逃。蹲守在他家附近的隊伍也沒有觀察到什麽可疑現象。周六白天,科泰夫人出門一整天,晚上才迴家睡覺。一切都很正常。


    卡米爾的飛機十一點半起飛。


    他整個周末心緒不寧。這天一大早,大概八點半,他才明白過來,自己想這麽多也無濟於事,因為實際上他早就有了決定。


    他給大學裏的巴朗喬打了個電話,留了一條長信息。然後又撥通了書店的電話號碼。


    “熱羅姆·勒薩熱。”電話裏傳來書店老板沉著的聲音,打斷了歡迎鈴聲。


    “今天書店沒關門嗎?”


    “關了,但我周一經常會過來處理一些案頭工作。”


    卡米爾看了看手表。


    “我能跟您見一麵,聊幾分鍾嗎?”


    “今天周一,書店不營業。”


    老板的語氣算不上粗暴,隻是表達了十分專業和直率的態度。在這裏,警察並不比普通客人享有更高地位。更明確地說,在勒薩熱書店裏,警察沒有權利頤指氣使。


    “但是你在店裏——”卡米爾試探地說道。


    “好吧,那您說吧。”


    “我更傾向於見麵談。”


    勒薩熱沉思了片刻,妥協道:“如果時間不長的話,我可以給您開幾分鍾門。”


    卡米爾用食指在卷閘門上輕輕地敲了幾下,書店老板就出現在旁邊的門口。兩人簡短地握了個手,然後走進書店,入口直接通向了隔壁大樓的走廊。


    沉浸在黑暗中的書店透出一種陰森的氛圍,甚至給人一種咄咄逼人的感覺。書架、擠在樓梯下的小辦公桌、成堆的書以及掛衣架,這一切在輕柔的光線中,呈現出一種變幻不定的形態。勒薩熱開了幾盞燈,卡米爾感覺根本無濟於事。沒有外麵街道透進來的光,這地方顯得沉重和神秘,就像個洞穴。


    “我馬上要去蘇格蘭了。”卡米爾不假思索地說。


    “所以,您是為了通知我這件事——”


    “有個年輕女孩被勒死了,二十來歲。”卡米爾迴答說。


    “什麽?”勒薩熱問道。


    “她的屍體是在一個公園裏被找到的。”


    “我不明白。”


    “我想知道,這個案件會不會也讓您想起什麽。”卡米爾努力耐心地解釋。


    “聽著,警官,”勒薩熱邊朝他走去邊說道,“您有您的工作,我也有我的工作。當我讀到庫爾貝瓦發生的事情時,不難發現與b. e. 埃利斯的小說有很多相近之處。我認為,把這件事告知您是再正常不過的事,但是我的‘合作’僅限於此。我是個書商,您看,我不是警察,也沒有換工作的打算。”


    “這是什麽意思?”


    “就是說,我不希望三天兩頭被打擾,聽您匯報手裏的案件情節。首先,我沒有這個時間;其次,我也沒有這個愛好。”


    勒薩熱走到卡米爾身邊,這一次,他沒有刻意保持距離。


    盡管卡米爾對此早已習以為常,但是他很少有像現在這樣被“俯視”的感覺。


    “如果我願意成為警方的線人,您應該早就已經知道了,不是嗎?”


    “我們沒有要求您做線人,可您已經做了一次。”


    老板的臉開始變紅。


    “勒薩熱先生,您的原則可真有彈性區間。”卡米爾說完,轉身向出口走去。


    滿腔怒火的他完全忘了卷閘門是被拉下來的狀態。他又退了幾步,繞過一張擺滿書的桌子,朝他剛剛進來的側門走去。


    “是在哪裏?”勒薩熱在他身後問道。


    卡米爾停下腳步,轉過身來。


    “你說的那個女孩,案子是在哪裏發生的?”


    “格拉斯哥。”


    勒薩熱已經恢複了鎮定。他低頭看了一會兒鞋子,眉頭緊緊皺了起來。


    “還有什麽特別的地方嗎?”他問道。


    “那個年輕女孩被強奸了。肛門處。”


    “穿著衣服嗎?”


    “穿著牛仔褲、黃色平底鞋。據我所知,所有的衣服都找到了,除了一件。”


    “內褲嗎?”


    卡米爾的憤怒瞬間煙消雲散,突然有種不堪重負的感覺。他看了看勒薩熱,感覺此人的形象從一個教授變成了癌症醫生。勒薩熱走了幾步,隻猶豫了片刻,就從書架上抽出了一本書。封麵上是一個戴著毛氈帽的男人,靠在台球桌上,咖啡廳深處,還有另一個模糊不清的輪廓似乎正在向他靠近。卡米爾看了一下,威廉·麥爾文尼,《萊德勞》。


    “見鬼!”他開口說道,“您確定嗎?”


    “當然還沒法確定,但是您跟我說的情節都在這本書裏出現了。我才看完不久,記得還很清楚。就像人們常說的,我們永遠無法界定最壞的情況是什麽。也許還有一些明顯的區別,也許這並不是——”


    “非常感謝您。”卡米爾邊翻閱邊說道。


    勒薩熱做了個手勢,示意這個禮儀結束後,他已經迫不及待地想迴去工作了。


    付完書款,卡米爾把書拿在手裏,看了看手表,走了出去。載他來的出租車依然停靠在路邊等候。


    走出書店的時候,卡米爾在想,勒薩熱書店裏這麽多的書,代表著多少死亡數量呢?


    這想法令人眩暈。


    2


    去機場的路上,卡米爾打電話給路易,分享了他的新發現。


    “你是說,《萊德勞》嗎?”


    “沒錯。你看過嗎?”


    “沒有。要我轉告法官嗎?”


    “不。現在還沒必要驚擾她。我還得先看一遍,再跟英國同事們討論一下。”


    “蘇格蘭同事!你可別在那裏稱他們為英國人。”


    “謝謝你,路易。跟我們的蘇格蘭同事討論。看案件的細節是否與書中內容相符。就是幾個小時的事,我迴來以後再說也不遲。”


    路易陷入了沉默,顯得有些尷尬。


    “你不同意嗎,路易?”


    “我同意。我是在想別的事。那個書店老板對他的所有書都了如指掌嗎?”


    “我也想到了這個問題,路易,我隱隱有些擔憂。但老實說,我不相信有這樣的巧合。”


    “他可能不是第一個主動向警察提供犯罪線索的兇手。”


    “我知道,這甚至是個經典做法。你有什麽想法?”


    “近距離觀察他,當然行動得低調。”


    “就按你說的做吧,路易。至少這樣我們心裏可以踏實一些。”


    卡米爾在登機大廳裏翻著麥爾文尼的書,然而他的眼神每五分鍾就會變得遊離,完全無法集中注意力。十分鍾過去了,他一直在緊張地用手指敲打著一本光麵雜誌。


    “不要這樣。”他在心裏一遍遍默念。


    直到空姐在廣播裏播報,十分鍾之後開始登機。


    這時,他終於忍不住了,掏出了信用卡和手機。


    3


    提摩西·加拉格一頭黑發,是個枯瘦的五十歲男人,有著討人喜歡的笑容。他手裏舉著一張十分顯眼的名字牌,在航班到達出口等卡米爾。當他看到卡米爾的體形時,並沒有表現出任何的驚訝,甚至很難想象到哪種情況會讓他表現出驚訝或是任何其他情緒,他整個人都沉浸在一種平和與秩序的感覺中。


    兩人通過電話交談過兩次。卡米爾認為應該讚歎一下他流利的法語,話一出口卻又感到後悔,因為這聽起來像是一種表麵的恭維,然而這些話確實是真心實意的。


    “您的推論讓這裏的人……十分驚訝。”出租車穿越布坎南街道時,加拉格這樣說道。


    “不得不做出這樣的推論,我們也很驚訝。”


    “我明白。”


    在卡米爾的想象中,這座城市隻有一個季節,全年從頭到尾都是陰冷多風的天氣。很少有城市會如此自然地給人以理智,這個地方似乎不願意得罪任何人。


    卡米爾覺得,格拉斯哥這座城市隱匿著一些古老、漠然的東西,有著屬於自己的世界。出租車把他們從機場帶到了法院所在的喬斯林廣場,卡米爾置身於這座城市的奇特裝潢中,被一種異國風情所包圍。在這座灰色和粉色相間的城市裏,人們打理公園的方式,都像是懷著無限希望,希望夏天有一天終會來臨。


    加拉格花時間寫了一份備忘錄,總結了所有的調查數據。看到這位法國同事說英語時猶豫不決的樣子,他自告奮勇地提議承擔同傳的任務。卡米爾向他微微一笑,對他表達了感謝,似乎已經接受這裏的慣例。


    “死者叫格蕾絲·霍布森,”加拉格開始說道,“當時十九歲,與她的父母住在格拉斯哥十字街區。她和她的朋友瑪麗·巴爾尼斯在市中心的‘大都市’迪廳玩了一個晚上。唯一值得注意的是,當晚她的前男友威廉·基爾馬也在場。所以那天晚上她一直焦躁不安,不停地用餘光打量著櫃台,還喝了不少酒。晚上十一點左右,那個年輕小夥不見了,格蕾絲也站了起來。她的朋友瑪麗·巴爾尼斯清楚地看到她正往出口走去。由於沒看到她迴來,朋友們都猜想這兩個年輕人正在互相解釋,所以並沒有擔心。到了十一點四十五分,人群開始散去,這時人們開始找她。自從她離開,再也沒有人見過她。二〇〇一年七月十日上午,人們在凱爾溫格羅夫公園發現了她的屍體。她死前曾被強奸,然後被勒死。那個男孩聲稱沒有見過她,他也確實是在晚上十一點左右離開了舞廳,跟另一名女孩走到街上,並送她迴了家。然後,他在將近午夜的時候迴到了父母家。在迴家的路上,他碰到了兩個住在同一街區的朋友,他們剛從一個聚會中迴來。幾人互相交談了幾分鍾。證詞看起來都是真實的,男人的陳述並無任何與事實相悖的地方。我們發現了三個疑點。第一,女子的內褲不見了。她的所有衣物都在現場,除了內褲。第二,女子的腳趾上有一枚用橡膠墨水印章蓋上去的假指紋。第三,女子的左邊太陽穴上出現了一顆非常逼真的假痣。這個詭計在幾小時之後她的父母來認領屍體時才現出原形。分析表明,這顆痣是在她死後做上去的。”


    卡米爾問了很多問題,都得到了殷勤的迴答。格拉斯哥警方似乎充滿信心,並不介意保護調查信息的問題。


    他們給卡米爾看了一些照片。


    於是卡米爾拿出了在勒薩熱那裏買的書。


    這個發現似乎也沒有使他們感到驚奇。卡米爾向他們簡單講述了故事的梗概,與此同時,他們讓人跑腿去最近的書店買迴了四本英文版小說。


    大家一起喝了點茶,等到下午四點會議重啟。


    他們把英文版本和法文版本放在一起,花了很長時間對比原文以及案件調查的各類信息,尤其是照片。


    她身體的一部分被落葉覆蓋……頭和脖子呈現出一種奇怪的角度,好像在試圖聽清什麽東西。在她的左邊太陽穴處,他看到了一顆痣。女孩曾認為這顆痣會毀掉她的好運氣。


    作為迴饋,卡米爾介紹了在法國進行的案件調查信息。蘇格蘭警察認真地查看著這些材料,就像在負責自己的案件一樣。卡米爾似乎猜到他們在想:“我們正在查看的都是事實,都是些真實而頑固存在的事件,沒有什麽別的好想的,隻能有一個念頭:在這極其瘋狂和罕見的事件裏,警方麵對的是一個瘋子,我們的任務就是要抓住他。”


    傍晚時分,加拉格帶著卡米爾去了案件涉及的各個地點。氣溫變得越來越低。凱爾溫格羅夫公園裏,散步的人們仍然穿著單薄的夾克,像是在努力而心酸地相信,夏天的氣溫已經穩穩停駐於此,也許它也已經盡力了。他們去了格蕾絲·霍布森的屍體被發現的地方,卡米爾認為這裏的環境與麥爾文尼的描述完全一致。


    受害者曾居住的格拉斯哥十字街區呈現出市中心寧靜的一麵,一座座聳立的大樓麵朝街道,每棟樓前都有塗著厚重黑色油漆的鐵柵欄,已經翻新過好幾次。加拉格詢問卡米爾是否想與受害者的父母見一麵,卡米爾禮貌地拒絕了。這不是他的案子,他不想讓人覺得他來這裏的目的是重新接手未破案件。接著他們去了“大都市”,這是一家由電影院改造的迪廳。它的外觀跟很多同類場所一樣,有很多熒光燈管和塗著紅色油漆的老舊窗戶,讓人失去了描述的欲望。


    卡米爾在市中心訂了一間旅館房間。他在房間裏給在父母家的伊雷娜打了個電話。


    “路易去送你了嗎?”


    “當然沒有,卡米爾。我自己打了車,就像一個大人該做的那樣。或者說,就像個肥胖的大人——”


    “累不累?”


    “挺累的。但是讓我感到最疲憊的,還是我的父母,你知道的——”


    “我能想象。他們還好嗎?”


    “還是老樣子,這才是最糟糕的地方。”


    卡米爾隻去過勃艮第三四次,去見他的嶽父嶽母。伊雷娜的父親從前是個數學老師,是他們村子的曆史學家,還是當地幾乎所有協會的主席,是當地的榮耀。自命不凡的他,總是樂此不疲地向卡米爾講述他那不值一提的成功、微不足道的勝利以及在社團裏取得的成就;滔滔不絕幾分鍾後,就會提出與女婿下棋,向他複仇;接連輸了三局之後,就會在剩下的時間裏以胃部不適為借口,不動聲色地賭氣。


    “爸爸希望給我們的兒子取名叫雨果。不知道怎麽想的——”


    “你問他了嗎?”


    “他說這是個勝利者的名字。”


    “確實無法反駁。那你問問他‘愷撒’怎麽樣。”


    她沉默了片刻,接著說道:“卡米爾,我好想你。”


    “我也一樣想你——”


    “不可能。你那邊天氣怎麽樣?”


    “這裏的人說這是種‘混合天氣’。也就是說,昨天下過雨了,明天會繼續下。”

章節目錄

閱讀記錄

兇手的手稿所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者皮耶爾·勒邁特的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持皮耶爾·勒邁特並收藏兇手的手稿最新章節