1
飛機從格拉斯哥起飛，下午兩點落地。卡米爾剛走出出口大門，就看到了馬勒瓦爾，他的臉拉得比平常更長了。
“看你這樣子，我都不需要問是不是有什麽壞消息了。”
於是兩人交換了信息。馬勒瓦爾接過了卡米爾的行李箱，把報紙遞給了他。
《晨報》。
《萊德勞》，“小說家”推出第三部“作品”
隻有一個可能：那就是書商勒薩熱泄密。
“真是見了鬼！”
“我也罵了同樣的話，路易就罵得更有分寸。”馬勒瓦爾邊啟動車輛邊評論道。
卡米爾的手機來了三通電話，都是勒岡打來的。他甚至連接電話的動作都沒做，直接關掉了手機。
彼時如此迴應那位記者是不是做錯了？如今他還能再贏迴一些時間嗎？他並不是因為這件事感到沮喪，而是因為這篇文章將不可避免地引起的反響，以及第二天所有報道案件的報紙可能產生的反應。他本以為在離開格拉斯哥之前，沒有必要通知勒岡和法官，他在麥爾文尼的書中找到了格拉斯哥案的關聯。看來是他錯了。現在他的上司從報紙上得知他已經掌握了兩天的信息。他將被調離此案，這不再是被反複權衡的事，已經百分之百確定了。顯然，他錯過了一切，從案件的開端，他就遠遠落後於所有人和事。四起謀殺案後，他沒有資格吹噓找到了任何線索，或是任何確鑿的證據。就連記者似乎都比他更了解情況。
他的調查正處於沉沒的邊緣。
在他的職業生涯中，卡米爾從未感到如此無力。
“請把我送迴家吧。”
卡米爾沮喪地說出這句話，聲音低到幾乎聽不見。
“完蛋了。”他繼續自言自語。
“我們會找到他的！”馬勒瓦爾激情昂揚地說。
“有人會找到他的，但不會是我們，至少不會是我。最遲今天下午，我們將不得不被調離這個案件。”
“為什麽？”
卡米爾用三言兩語跟馬勒瓦爾解釋了情況。他有些驚訝地發現，馬勒瓦爾看起來十分難過，甚至比他自己更加沮喪。他不停地低聲重複：
“這不是真的，這——”
然而這卻是千真萬確的事。
他慢慢地把文章看完，當看到落款是比鬆時，心中的沮喪不禁化作怒火。
繼特朗布萊案與詹姆斯·艾爾羅伊的關聯以及庫爾貝瓦案與b. e. 埃利斯的關聯後，警方又發現，這位“小說家”不僅在法國猖獗。根據可靠消息，他還有可能要為二〇〇一年七月十日格拉斯哥一名年輕女孩的謀殺案負責。這起案件是對蘇格蘭作家威廉·麥爾文尼在《萊德勞》中描寫的一個犯罪場景的忠實再現。
在讀的過程中，他好幾次抬起頭思考，同時不停地說著：
“混蛋。”
“我覺得，他們都這樣。”
“你在說誰？”
“記者都一樣。”
“不，馬勒瓦爾，我想到的人不是他。”
馬勒瓦爾謹慎地閉了嘴。卡米爾看了看手表。
“我迴家前要先去個地方。這裏右轉。”
2
卡米爾手裏拿著報紙，邁著果敢的步伐走進書店。熱羅姆·勒薩熱沒什麽好說的，馬上站起來，兩手一攤，像是按在一堵看不見的隔牆上。
“抱歉，警官。我向您保證——”
“勒薩熱先生，您所掌握的信息屬於調查機密。您將受到法律的製裁。”
“警官，您是來逮捕我的嗎？您是不是有些忘恩負義？”
“勒薩熱，您在玩什麽把戲？”
“您向我詢問的信息也許是屬於調查機密，”書店老板說道，“但在文學上可遠遠算不上是秘密。人們甚至會感到震驚——”
“震驚於我們文化的匱乏是嗎？”卡米爾冷冷地問道。
“那倒不至於，但確實還是有所欠缺的。”
書店老板的嘴邊閃現一絲模糊的笑容。
“總之——”他開始說道。
“總之，”卡米爾打斷了他，“您樂於利用您的文化給自己做個小小的廣告。這就是您作為商人的職業道德。”
“警官，我們都在為自己做宣傳。但是，您會注意到，我的名字並沒有在宣傳中出現。倒是您的名字，可是不絕於耳，如果我沒記錯的話。”
這個迴答讓卡米爾很受傷，這也正是說話人的意圖。卡米爾感到來書店根本就是徒勞，後悔自己的魯莽行事。
他把報紙扔在勒薩熱的辦公桌上。
他不明白書店老板出於什麽原因做出了這樣的舉動，也不再想解釋，這會對調查產生什麽樣的不可避免的影響。他感到十分氣餒，一言不發地走了出去。
“我去把箱子放下，換身衣服，”上車的時候，他對馬勒瓦爾說道，“然後我們就去總部，接受調離處罰。”
馬勒瓦爾開著警燈，把車臨時停在路邊。卡米爾快速從信箱裏取出郵件，拖著沉重的身體爬上樓梯。伊雷娜不在家，公寓空蕩得令人難以置信。然而，看到房門虛掩的嬰兒房在靜靜地等著他時，他的臉上露出了微笑。他馬上就有時間照顧家人了。
本來應該隻花幾分鍾的事，實際上比預期拖了更長時間。馬勒瓦爾猶豫著要不要給老板打電話。他已經在這裏停了很長時間，有些後悔沒有看時間。他下了車，點了支煙，然後看了一眼卡米爾家的窗戶，那裏什麽動靜都沒有。等他決定拿出手機時，卡米爾終於出現在人行道上。
“我都開始擔心了。”馬勒瓦爾說道。
顯然，這篇文章給卡米爾帶來的影響已經開始發酵了。馬勒瓦爾覺得，他的表情比上樓前更加挫敗了。卡米爾在人行道上待了一會兒，在手機上查看了勒岡的兩條短信——現在有三條了。
第一條短信是暴怒的語氣：“卡米爾，你真他媽煩！所有報紙都知道了，而我什麽都不知道！你一到就給我打電話，聽到沒有？”
第二條短信緊接著第一條，是在幾分鍾之後發過來的，更多的是解釋性質：“卡米爾，我剛剛接到法官的電話，我們最好快點談一談，因為——這事兒可不簡單。能給我迴個電話嗎？”
最後一條短信就是明顯的同情了：“我們下午三點半前必須趕到法官那裏。如果在此之前沒有你的消息，我會直接去那裏等你。”
卡米爾刪掉了這三條短信。馬勒瓦爾終於啟動了車輛。一路上兩人都保持著沉默。
3
勒岡先站了起來，他握住卡米爾的手和手肘，就像是在進行吊唁。德尚法官甚至沒有任何表示，隻是指了指辦公桌前的空椅子，然後深吸一口氣。
“範霍文警官，”她專注地看著自己的指甲，平靜地開口說道，“這不是一個常見程序，做出這樣的決定，我也並不愉快。”
德尚法官無情地打著完美的官腔。她用詞準確，操著重大時刻的沉穩語氣和冷漠語調。她終於抬起了頭。
“您再也不能為自己的失職找任何借口或理由了。不瞞您說，我甚至沒有為您做任何辯解。一切已成定局。我已經指出過您的違規行為，現在您又背著法院把消息透露給媒體——”
“事實並非如此！”卡米爾打斷了她。
“嚴格來說，結果並無二致！我不想知道事情究竟是怎麽發生的。我很遺憾地通知您，您已經被踢出了這起案件的調查。”
“法官女士——”勒岡開口了。
卡米爾馬上舉手示意，攔住了他。
“讓，你別管！法官女士，我沒有通知您格拉斯哥案與媒體報道的那本書之間存在關聯，是因為當時這種相似之處還沒有得到證實。如今已經證實了，所以今天我來這裏是為了向您提供確認信息。”
“警官，我很高興在報紙上讀到了這個消息。但是，這起案子停滯不前，所有的媒體都在談論您，而且隻有您。而您呢，從第一天開始就毫無頭緒。”
卡米爾歎了口氣。他打開公文包，平靜地拿出一本光麵小冊子，遞給德尚法官。
“這本雜誌叫《不眠夜》，是本偵探文學的專業周刊。人們在上麵發表關於作家和訪談的最新研究文章。”卡米爾把雜誌打開，翻到第五頁。
“還有一些啟事。主要是為了收集那些珍稀的絕版書之類的。”
他不得不從椅子上起身，把雜誌遞到法官手裏，然後再坐下。
“我圈出了其中一條啟事，在左下角。是條很短的啟事。”
“‘b.e.e.’？是這個嗎？下麵，這是……您的個人地址？”
“沒錯，”卡米爾說道，“b.e.e.，指的是b.e.埃利斯。”
“這是什麽意思？”
“我發了一條啟事，想試著聯係我們要找的人。”
“您有什麽權力——”
“不，法官女士，我求您了！”卡米爾打斷道，“這都是之前的事了。您翻來覆去說我失職，提醒我遵守規定，補辦手續，這些我都聽明白了。我知道，我又犯了僭越職權的錯誤。可是您想怎麽樣呢？我是個衝動的人，事情就這樣發生了。”
他又遞給她兩張打印紙張。
“這個，”他繼續說道，“是我今天上午在郵箱裏收到的。”
先生：
您終於走到這一步了。看到您的啟事，我深感寬慰，甚至可以說是一種解脫。我想說，這麽多年來，看著這個遲鈍盲目的世界，我感到無比痛苦。人們如此麻木不仁。我向您保證，這樣的時間實在是漫長。隨著時間的流逝，警方給我留下了平庸無能的印象，我見過的檢察員和調查員數不勝數。他們毫無直覺和策略可言，我向您保證，這些人簡直就是愚蠢的化身。我本以為自己已經慢慢不再抱有幻想。在那些絕望的時刻（天知道到底有多絕望），我沮喪不已，以為再也不會有人明白這一切。
在您之前，有多少人像瞎子一樣從我麵前經過。您的到來瞬間喚醒了我的希望。您與他們不同，您身上有一些不一樣的地方。自從您進入我用持久且緩慢的耐心親自設定的故事場景中以來，我看著您在重要的信息前轉悠，我知道您一定會找到的。然後，您就來到了這裏。當我看到報紙上對您的專題報道時，就已經明白了這一點。那篇報道實在太不公平。不過，當時我還隻是猜測，但是我知道您已經明白，也知道我們很快就要互相交流。
您在詢問“b.e.e.”的事情嗎？
此事說來話長。這是一個久遠的計劃，我希望能精準地實現它，這樣才能配得上我的偶像。b. e. 埃利斯是一位大師，能為這樣的作品服務，我感到十分謙遜和卑微。當然也很幸福。不知道您是否注意到（我知道您肯定注意到了），我以多麽精準的方式完成了這項計劃，以多麽忠誠的態度還原了大師的作品。這真是個艱難的任務。我準備了很長時間，找了上千個地方，看了多少公寓！當我遇到弗朗索瓦·科泰時，馬上就摸清了這個家夥的底細。真是個蠢貨啊，不是嗎？但是那些地方是完美的。引誘這個傻瓜上鉤也不費吹灰之力，他對金錢的渴求都寫在了臉上，每一個毛孔都透露出個人的失敗。他以為自己得到了一筆好買賣。引誘這樣的人，簡直就是小菜一碟。不過我還是要幫他說幾句話，他這個人還是很有責任心的，也十分樂於助人。他甚至毫不猶豫地同意簽收了我租賃的那輛車……對他不能再要求更多了（您應該注意到了，那些家具都是以“皮斯”的名義訂購的，這顯然是參考了“血色偵程”四部曲的作者戴維·皮斯……）。顯然，他不知道自己的角色在那一刻就已經結束了。周一晚上我也是毫不費力地就把他引出來了。您把他嚇得夠嗆，他已經準備不顧一切地從這件事情當中脫身而出了。然而從根本上來說，他隻是個無名小卒。我殺了他，這對我來說毫無快感。我討厭死亡。他的消失隻是必要的，僅此而已。我把他埋在荷茲森林裏，您會在那裏發現他的屍體，就在克萊蒙-德-魯瓦爾茲附近（在一個被稱作“拉卡爾瓦勒裏”的地方往北三百米左右）。我相信您會委婉地通知他的家人。
但是，如果您願意的話，讓我們迴到重點。您應該已經注意到，為了以最準確的方式重現這些場景，我進行了多麽細致的準備。每件物品都有自己的位置，完美地扮演了自己的角色。我相信，埃利斯一定會很高興的，這裏的裝潢安排得如此得當，如此忠誠地滿足了他的願望：行李箱以及裏麵裝的東西是幾個月前在英國購買的，沙發則是多虧了我們的朋友科泰才完成了送貨。最困難的部分，是尋找b.e.e.想象中那張可怕的斑點狗壁紙（多麽美妙的發現）。我不得不在美國訂購這種壁紙。
挑選這場悲劇的年輕女演員，也算不上是希望渺茫的事。
b.e.e.的男主人公帕特裏克·貝特曼是個受女人歡迎的黃金男孩，用他粗鄙的話來說，那些女孩有著“大胸”（“非常年輕，一些人間尤物。”他明確這樣說過）。我非常關注這一點，還有她們的年齡，然而這並不是重點。最重要的是，她們的樣子得像帕特裏克·貝特曼喜歡的那樣，這就屬於直覺問題了，是一個真正的導演和一個普通監製的區別所在。年輕的伊芙琳娜是個完美對象。我第一次跟她做愛的時候並不難受。我那樣做純粹是出於計劃所需，因為我必須把自己包裝成一名冷靜的客戶，沒有太多要求，隻要滿足基本需求，出手也很闊綽。除此之外，我沒有找到其他更可靠的辦法。她漠然地參與了這個遊戲，也許正是她這種超脫的態度，再加上她對男性顧客需求的蔑視，讓我做出了招募她的決定。當我看到她帶著小約瑟安娜來到庫爾貝瓦時，我真為她感到自豪。約瑟安娜也是個完美對象。我總是知道如何找到合適的人，這是最重要的事。
卡米爾，那天晚上我很緊張，可把我緊張壞了！她們到的時候，一切都已準備就緒。這場悲喜劇可以上演了，想象終於可以照進現實。更值得高興的是，多虧了我，藝術和世界終於要融為一體了。整個傍晚，我是如此的急不可耐，以至於我擔心那兩個女孩會覺得我太緊張了。
我提供了一些香檳，在我的計劃裏，她們隻需要提供最起碼的東西。
我們嬉戲玩耍了一小時，我要求她們做了b.e.e.的女主角做過的所有事，然後時間到了，我的胸口開始收緊。我幾乎窮盡了寶貴的耐心，才把她們的身體擺出與模特兒一樣的確切姿勢。當我對伊芙琳娜下手，她發出第一聲痛苦的號叫時，一切都像書裏的情節一樣發生了，完全一樣。卡米爾，那天夜裏，我經曆了一場真正的勝利。
是的，這就是我那天的感受。這是一場勝利。而且，我可以說，我的兩個年輕女孩也有同樣的感受。那天深夜，當我將屠刀伸向伊芙琳娜的時候，您真應該看看她流下了多少真實而美麗的長長的淚珠！而且，我知道，如果b. e. 埃利斯決定在悲劇的這一刻保留她完整的嘴，伊芙琳娜一定會朝我幸福地微笑。我知道她也會感受到，我用盡耐心準備的這一切，正在成為我們兩人的勝利。我給了她一個活著走進藝術作品的機會。我知道，在她內心深處，有一個也許自己都不了解的部分，也熱愛著這樣的時刻。我把她從悲慘的存在中解脫出來。這世上所有的伊芙琳娜都過著如此卑賤的生活，而我把她小小的生命升華到了命運的高度。
真正的藝術愛好者都知道，藝術家傳遞給我們的情感是最深層次的情感，沒有任何其他情感能與之媲美。我用自己的方式找到了這至高無上的情感，這種方式就是為藝術家服務。我知道，您明白這一點。一切都得到了完美的還原，包括每一個細節。您所看到的場景，就是原文的準確畫麵。
我沉浸在原文中，連一個逗號也不放過。我感到這些演員已經完全脫離了文本，終於成為自己。以後您會看到的，因為我用埃利斯所描寫的“9.5mm膠片超微型相機minox lx”拍下了這一切。他沒有寫到把相機留在現場，所以您沒能看到這段影片。真是遺憾，但這是藝術家想要的。我現在經常看這段影片，當您看到它的時候，您也會被這場悲劇的真相所震撼，這是個“苦澀的真相”。您還會聽到漂泊合唱團的音樂。與此同時，我正將指甲剪伸向那個年輕女人的手指。我化身帕特裏克·貝特曼，殺死了伊芙琳娜，在房間裏走來走去。當您看到這些畫麵的時候，一定會感受到我來自地獄般的力量。真是美妙絕倫啊，卡米爾，我向您保證，美妙絕倫……
該說的話都說了嗎？是否有遺漏的地方？如果您還想知道什麽，請不要猶豫。我知道，不管怎樣，我們還會有更多其他機會進行交流的。
祝好。
附言：事後迴想，我沒有任何冒犯您的意思，黑色大麗花的真名其實叫“貝蒂·肖特”，我希望您沒有感到不悅。這應該是您十分熟悉的情況。我給您的上司也附上一條留言：萬一他們產生了把您調離案件的糟糕想法（卡米爾，您要知道，您和我，我們是一起的），請告訴他們，要是您被調走了，他們就再也別想收到我的來信……但我會繼續我的創作。
德尚法官放下信，盯著它看了一陣，然後又重新拿起來，遞給了勒岡。
“我一點兒也不喜歡您的做派，警官——”
“又是老調重彈！”卡米爾迴答道，“比起兇手的做派，我——”
看到法官的眼神，他還是把話咽了迴去。
“局長先生，失陪一會兒，我要諮詢一下上級。”法官終於說道。在她眼裏，卡米爾仿佛突然消失了。
勒岡讀完信，站在走廊裏露出了微笑。
“我就知道你會觸底反彈的，隻是沒想到是以這樣的方式。”
4
“旅途愉快嗎？”阿爾芒問道。他像個滿足的流浪漢，吐出一口嗆人的煙霧。
“糟糕的歸途，阿爾芒，非常混亂。”
阿爾芒盯著兩指之間的煙蒂看了一會兒，不得不承認再也抽不出第二口煙，於是不情願地把它掐滅，放在一個寫著“沙托魯現代眼鏡店”的煙灰缸裏。
“有新消息了，不過是壞消息。”
“啊！”
他們聽到路易的聲音從走廊裏傳來。
“這是最後一次了！”他的聲音堅定又出人意料地響亮。
卡米爾站起來，走出辦公室，看到路易正麵對著馬勒瓦爾。
兩人迴頭看到他，尷尬地笑了笑。無論他們是因為什麽而爭吵，這場爭端來得都非常不是時候。他寧願保持中立，裝作什麽也沒看到。
“來吧，路易，準備戰鬥！幫我召集所有人。”他邊說邊往複印機走去。
大家到齊後，他給隊員們分發了兇手寄來的信的複印件。看信的時候，所有人都陷入了一種教堂般的沉默。
“勒岡會給我們提供人手增援，”他宣布道，“明天還是後天，他還不知道，我們會需要這份援助。”
“嗯。”阿爾芒、馬勒瓦爾和路易還沒讀完，齊聲迴應道。
卡米爾給足了他們時間。
“真是個瘋子啊！”馬勒瓦爾宣布道。
“我已經請克雷更新他的心理分析結果了。他就是個瘋子，我完全同意這個觀點。話雖如此，我們還是得到了一些新的線索。”
“這裏麵沒有任何信息能認定他就是——”阿爾芒謹慎地說，“我是說，他寫的所有東西，都是媒體已經報道過的消息。”
“幾個小時後，等我們挖出科泰的屍體，我相信你會信服的。”
“他的信確認了一切，卻沒有向我們透露什麽信息。”路易分析道。
“我也注意到了這一點。這個家夥非常小心。無論如何，我們還是來總結一下。牆紙是從美國買的，阿爾芒，你知道該怎麽做吧？我們還知道，他去看了很多公寓，這就稍微難一些了。要去巴黎城區和郊區搜尋所有他可能看過的合適的房產項目。我們已經確認他是通過伊芙琳娜·魯弗雷找到約瑟安娜·德伯夫的，所以在這方麵我們不會有任何進展。也許，可以從他用過的minox相機入手。”
“我倒是不急於看這段影片。”馬勒瓦爾說。
“沒人想看。但是我們還是要把這個線索放進最初的列表中。馬勒瓦爾，你給家具倉庫的人看一下科泰的近照。然後……就這麽多了。”
“確實，沒有什麽進展。”
“啊，不，還有最後一件事，信是從案發地點庫爾貝瓦寄出來的。這人真是太講究了。”
5
荷茲森林是一片安靜而憂鬱的樹林，是個殺害房產推銷員的好地方。
當地派出所已經采取必要措施確保場地安全，鑒定部門也全員出動。這是個人跡罕至的安靜地點，很容易從路邊進入。這不禁讓人猜想，科泰有可能是在別處被殺害的，屍體被轉移到這裏。技術人員已經在發電機驅動的強光探照燈下工作了一個小時，他們要在挖掘團隊進場作業之前進行地毯式搜索，找尋所有可能出現的線索。晚上九點左右，天氣開始變得非常寒冷。探照燈和警燈的藍色光線透過樹林的新葉，讓整片樹林染上一種詭異的氛圍。
十點，屍體被挖出，毫不困難。
科泰的屍體穿著淺褐色的西裝與淺黃色的襯衫。很明顯，他頭部中了一槍，這點屍體一挖出來就能確定。接下去，卡米爾得聯係科泰夫人指認屍體，馬勒瓦爾得參與驗屍。一切明明白白。
飛機從格拉斯哥起飛，下午兩點落地。卡米爾剛走出出口大門，就看到了馬勒瓦爾，他的臉拉得比平常更長了。
“看你這樣子，我都不需要問是不是有什麽壞消息了。”
於是兩人交換了信息。馬勒瓦爾接過了卡米爾的行李箱，把報紙遞給了他。
《晨報》。
《萊德勞》，“小說家”推出第三部“作品”
隻有一個可能：那就是書商勒薩熱泄密。
“真是見了鬼！”
“我也罵了同樣的話，路易就罵得更有分寸。”馬勒瓦爾邊啟動車輛邊評論道。
卡米爾的手機來了三通電話，都是勒岡打來的。他甚至連接電話的動作都沒做，直接關掉了手機。
彼時如此迴應那位記者是不是做錯了？如今他還能再贏迴一些時間嗎？他並不是因為這件事感到沮喪，而是因為這篇文章將不可避免地引起的反響，以及第二天所有報道案件的報紙可能產生的反應。他本以為在離開格拉斯哥之前，沒有必要通知勒岡和法官，他在麥爾文尼的書中找到了格拉斯哥案的關聯。看來是他錯了。現在他的上司從報紙上得知他已經掌握了兩天的信息。他將被調離此案，這不再是被反複權衡的事，已經百分之百確定了。顯然，他錯過了一切，從案件的開端，他就遠遠落後於所有人和事。四起謀殺案後，他沒有資格吹噓找到了任何線索，或是任何確鑿的證據。就連記者似乎都比他更了解情況。
他的調查正處於沉沒的邊緣。
在他的職業生涯中，卡米爾從未感到如此無力。
“請把我送迴家吧。”
卡米爾沮喪地說出這句話，聲音低到幾乎聽不見。
“完蛋了。”他繼續自言自語。
“我們會找到他的！”馬勒瓦爾激情昂揚地說。
“有人會找到他的，但不會是我們，至少不會是我。最遲今天下午，我們將不得不被調離這個案件。”
“為什麽？”
卡米爾用三言兩語跟馬勒瓦爾解釋了情況。他有些驚訝地發現，馬勒瓦爾看起來十分難過，甚至比他自己更加沮喪。他不停地低聲重複：
“這不是真的，這——”
然而這卻是千真萬確的事。
他慢慢地把文章看完，當看到落款是比鬆時，心中的沮喪不禁化作怒火。
繼特朗布萊案與詹姆斯·艾爾羅伊的關聯以及庫爾貝瓦案與b. e. 埃利斯的關聯後，警方又發現，這位“小說家”不僅在法國猖獗。根據可靠消息，他還有可能要為二〇〇一年七月十日格拉斯哥一名年輕女孩的謀殺案負責。這起案件是對蘇格蘭作家威廉·麥爾文尼在《萊德勞》中描寫的一個犯罪場景的忠實再現。
在讀的過程中，他好幾次抬起頭思考，同時不停地說著：
“混蛋。”
“我覺得，他們都這樣。”
“你在說誰？”
“記者都一樣。”
“不，馬勒瓦爾，我想到的人不是他。”
馬勒瓦爾謹慎地閉了嘴。卡米爾看了看手表。
“我迴家前要先去個地方。這裏右轉。”
2
卡米爾手裏拿著報紙，邁著果敢的步伐走進書店。熱羅姆·勒薩熱沒什麽好說的，馬上站起來，兩手一攤，像是按在一堵看不見的隔牆上。
“抱歉，警官。我向您保證——”
“勒薩熱先生，您所掌握的信息屬於調查機密。您將受到法律的製裁。”
“警官，您是來逮捕我的嗎？您是不是有些忘恩負義？”
“勒薩熱，您在玩什麽把戲？”
“您向我詢問的信息也許是屬於調查機密，”書店老板說道，“但在文學上可遠遠算不上是秘密。人們甚至會感到震驚——”
“震驚於我們文化的匱乏是嗎？”卡米爾冷冷地問道。
“那倒不至於，但確實還是有所欠缺的。”
書店老板的嘴邊閃現一絲模糊的笑容。
“總之——”他開始說道。
“總之，”卡米爾打斷了他，“您樂於利用您的文化給自己做個小小的廣告。這就是您作為商人的職業道德。”
“警官，我們都在為自己做宣傳。但是，您會注意到，我的名字並沒有在宣傳中出現。倒是您的名字，可是不絕於耳，如果我沒記錯的話。”
這個迴答讓卡米爾很受傷，這也正是說話人的意圖。卡米爾感到來書店根本就是徒勞，後悔自己的魯莽行事。
他把報紙扔在勒薩熱的辦公桌上。
他不明白書店老板出於什麽原因做出了這樣的舉動，也不再想解釋，這會對調查產生什麽樣的不可避免的影響。他感到十分氣餒，一言不發地走了出去。
“我去把箱子放下，換身衣服，”上車的時候，他對馬勒瓦爾說道，“然後我們就去總部，接受調離處罰。”
馬勒瓦爾開著警燈，把車臨時停在路邊。卡米爾快速從信箱裏取出郵件，拖著沉重的身體爬上樓梯。伊雷娜不在家，公寓空蕩得令人難以置信。然而，看到房門虛掩的嬰兒房在靜靜地等著他時，他的臉上露出了微笑。他馬上就有時間照顧家人了。
本來應該隻花幾分鍾的事，實際上比預期拖了更長時間。馬勒瓦爾猶豫著要不要給老板打電話。他已經在這裏停了很長時間，有些後悔沒有看時間。他下了車，點了支煙，然後看了一眼卡米爾家的窗戶，那裏什麽動靜都沒有。等他決定拿出手機時，卡米爾終於出現在人行道上。
“我都開始擔心了。”馬勒瓦爾說道。
顯然，這篇文章給卡米爾帶來的影響已經開始發酵了。馬勒瓦爾覺得，他的表情比上樓前更加挫敗了。卡米爾在人行道上待了一會兒，在手機上查看了勒岡的兩條短信——現在有三條了。
第一條短信是暴怒的語氣：“卡米爾，你真他媽煩！所有報紙都知道了，而我什麽都不知道！你一到就給我打電話，聽到沒有？”
第二條短信緊接著第一條，是在幾分鍾之後發過來的，更多的是解釋性質：“卡米爾，我剛剛接到法官的電話，我們最好快點談一談，因為——這事兒可不簡單。能給我迴個電話嗎？”
最後一條短信就是明顯的同情了：“我們下午三點半前必須趕到法官那裏。如果在此之前沒有你的消息，我會直接去那裏等你。”
卡米爾刪掉了這三條短信。馬勒瓦爾終於啟動了車輛。一路上兩人都保持著沉默。
3
勒岡先站了起來，他握住卡米爾的手和手肘，就像是在進行吊唁。德尚法官甚至沒有任何表示，隻是指了指辦公桌前的空椅子，然後深吸一口氣。
“範霍文警官，”她專注地看著自己的指甲，平靜地開口說道，“這不是一個常見程序，做出這樣的決定，我也並不愉快。”
德尚法官無情地打著完美的官腔。她用詞準確，操著重大時刻的沉穩語氣和冷漠語調。她終於抬起了頭。
“您再也不能為自己的失職找任何借口或理由了。不瞞您說，我甚至沒有為您做任何辯解。一切已成定局。我已經指出過您的違規行為，現在您又背著法院把消息透露給媒體——”
“事實並非如此！”卡米爾打斷了她。
“嚴格來說，結果並無二致！我不想知道事情究竟是怎麽發生的。我很遺憾地通知您，您已經被踢出了這起案件的調查。”
“法官女士——”勒岡開口了。
卡米爾馬上舉手示意，攔住了他。
“讓，你別管！法官女士，我沒有通知您格拉斯哥案與媒體報道的那本書之間存在關聯，是因為當時這種相似之處還沒有得到證實。如今已經證實了，所以今天我來這裏是為了向您提供確認信息。”
“警官，我很高興在報紙上讀到了這個消息。但是，這起案子停滯不前，所有的媒體都在談論您，而且隻有您。而您呢，從第一天開始就毫無頭緒。”
卡米爾歎了口氣。他打開公文包，平靜地拿出一本光麵小冊子，遞給德尚法官。
“這本雜誌叫《不眠夜》，是本偵探文學的專業周刊。人們在上麵發表關於作家和訪談的最新研究文章。”卡米爾把雜誌打開，翻到第五頁。
“還有一些啟事。主要是為了收集那些珍稀的絕版書之類的。”
他不得不從椅子上起身，把雜誌遞到法官手裏，然後再坐下。
“我圈出了其中一條啟事，在左下角。是條很短的啟事。”
“‘b.e.e.’？是這個嗎？下麵，這是……您的個人地址？”
“沒錯，”卡米爾說道，“b.e.e.，指的是b.e.埃利斯。”
“這是什麽意思？”
“我發了一條啟事，想試著聯係我們要找的人。”
“您有什麽權力——”
“不，法官女士，我求您了！”卡米爾打斷道，“這都是之前的事了。您翻來覆去說我失職，提醒我遵守規定，補辦手續，這些我都聽明白了。我知道，我又犯了僭越職權的錯誤。可是您想怎麽樣呢？我是個衝動的人，事情就這樣發生了。”
他又遞給她兩張打印紙張。
“這個，”他繼續說道，“是我今天上午在郵箱裏收到的。”
先生：
您終於走到這一步了。看到您的啟事，我深感寬慰，甚至可以說是一種解脫。我想說，這麽多年來，看著這個遲鈍盲目的世界，我感到無比痛苦。人們如此麻木不仁。我向您保證，這樣的時間實在是漫長。隨著時間的流逝，警方給我留下了平庸無能的印象，我見過的檢察員和調查員數不勝數。他們毫無直覺和策略可言，我向您保證，這些人簡直就是愚蠢的化身。我本以為自己已經慢慢不再抱有幻想。在那些絕望的時刻（天知道到底有多絕望），我沮喪不已，以為再也不會有人明白這一切。
在您之前，有多少人像瞎子一樣從我麵前經過。您的到來瞬間喚醒了我的希望。您與他們不同，您身上有一些不一樣的地方。自從您進入我用持久且緩慢的耐心親自設定的故事場景中以來，我看著您在重要的信息前轉悠，我知道您一定會找到的。然後，您就來到了這裏。當我看到報紙上對您的專題報道時，就已經明白了這一點。那篇報道實在太不公平。不過，當時我還隻是猜測，但是我知道您已經明白，也知道我們很快就要互相交流。
您在詢問“b.e.e.”的事情嗎？
此事說來話長。這是一個久遠的計劃，我希望能精準地實現它，這樣才能配得上我的偶像。b. e. 埃利斯是一位大師，能為這樣的作品服務，我感到十分謙遜和卑微。當然也很幸福。不知道您是否注意到（我知道您肯定注意到了），我以多麽精準的方式完成了這項計劃，以多麽忠誠的態度還原了大師的作品。這真是個艱難的任務。我準備了很長時間，找了上千個地方，看了多少公寓！當我遇到弗朗索瓦·科泰時，馬上就摸清了這個家夥的底細。真是個蠢貨啊，不是嗎？但是那些地方是完美的。引誘這個傻瓜上鉤也不費吹灰之力，他對金錢的渴求都寫在了臉上，每一個毛孔都透露出個人的失敗。他以為自己得到了一筆好買賣。引誘這樣的人，簡直就是小菜一碟。不過我還是要幫他說幾句話，他這個人還是很有責任心的，也十分樂於助人。他甚至毫不猶豫地同意簽收了我租賃的那輛車……對他不能再要求更多了（您應該注意到了，那些家具都是以“皮斯”的名義訂購的，這顯然是參考了“血色偵程”四部曲的作者戴維·皮斯……）。顯然，他不知道自己的角色在那一刻就已經結束了。周一晚上我也是毫不費力地就把他引出來了。您把他嚇得夠嗆，他已經準備不顧一切地從這件事情當中脫身而出了。然而從根本上來說，他隻是個無名小卒。我殺了他，這對我來說毫無快感。我討厭死亡。他的消失隻是必要的，僅此而已。我把他埋在荷茲森林裏，您會在那裏發現他的屍體，就在克萊蒙-德-魯瓦爾茲附近（在一個被稱作“拉卡爾瓦勒裏”的地方往北三百米左右）。我相信您會委婉地通知他的家人。
但是，如果您願意的話，讓我們迴到重點。您應該已經注意到，為了以最準確的方式重現這些場景，我進行了多麽細致的準備。每件物品都有自己的位置，完美地扮演了自己的角色。我相信，埃利斯一定會很高興的，這裏的裝潢安排得如此得當，如此忠誠地滿足了他的願望：行李箱以及裏麵裝的東西是幾個月前在英國購買的，沙發則是多虧了我們的朋友科泰才完成了送貨。最困難的部分，是尋找b.e.e.想象中那張可怕的斑點狗壁紙（多麽美妙的發現）。我不得不在美國訂購這種壁紙。
挑選這場悲劇的年輕女演員，也算不上是希望渺茫的事。
b.e.e.的男主人公帕特裏克·貝特曼是個受女人歡迎的黃金男孩，用他粗鄙的話來說，那些女孩有著“大胸”（“非常年輕，一些人間尤物。”他明確這樣說過）。我非常關注這一點，還有她們的年齡，然而這並不是重點。最重要的是，她們的樣子得像帕特裏克·貝特曼喜歡的那樣，這就屬於直覺問題了，是一個真正的導演和一個普通監製的區別所在。年輕的伊芙琳娜是個完美對象。我第一次跟她做愛的時候並不難受。我那樣做純粹是出於計劃所需，因為我必須把自己包裝成一名冷靜的客戶，沒有太多要求，隻要滿足基本需求，出手也很闊綽。除此之外，我沒有找到其他更可靠的辦法。她漠然地參與了這個遊戲，也許正是她這種超脫的態度，再加上她對男性顧客需求的蔑視，讓我做出了招募她的決定。當我看到她帶著小約瑟安娜來到庫爾貝瓦時，我真為她感到自豪。約瑟安娜也是個完美對象。我總是知道如何找到合適的人，這是最重要的事。
卡米爾，那天晚上我很緊張，可把我緊張壞了！她們到的時候，一切都已準備就緒。這場悲喜劇可以上演了，想象終於可以照進現實。更值得高興的是，多虧了我，藝術和世界終於要融為一體了。整個傍晚，我是如此的急不可耐，以至於我擔心那兩個女孩會覺得我太緊張了。
我提供了一些香檳，在我的計劃裏，她們隻需要提供最起碼的東西。
我們嬉戲玩耍了一小時，我要求她們做了b.e.e.的女主角做過的所有事，然後時間到了，我的胸口開始收緊。我幾乎窮盡了寶貴的耐心，才把她們的身體擺出與模特兒一樣的確切姿勢。當我對伊芙琳娜下手，她發出第一聲痛苦的號叫時，一切都像書裏的情節一樣發生了，完全一樣。卡米爾，那天夜裏，我經曆了一場真正的勝利。
是的，這就是我那天的感受。這是一場勝利。而且，我可以說，我的兩個年輕女孩也有同樣的感受。那天深夜，當我將屠刀伸向伊芙琳娜的時候，您真應該看看她流下了多少真實而美麗的長長的淚珠！而且，我知道，如果b. e. 埃利斯決定在悲劇的這一刻保留她完整的嘴，伊芙琳娜一定會朝我幸福地微笑。我知道她也會感受到，我用盡耐心準備的這一切，正在成為我們兩人的勝利。我給了她一個活著走進藝術作品的機會。我知道，在她內心深處，有一個也許自己都不了解的部分，也熱愛著這樣的時刻。我把她從悲慘的存在中解脫出來。這世上所有的伊芙琳娜都過著如此卑賤的生活，而我把她小小的生命升華到了命運的高度。
真正的藝術愛好者都知道，藝術家傳遞給我們的情感是最深層次的情感，沒有任何其他情感能與之媲美。我用自己的方式找到了這至高無上的情感，這種方式就是為藝術家服務。我知道，您明白這一點。一切都得到了完美的還原，包括每一個細節。您所看到的場景，就是原文的準確畫麵。
我沉浸在原文中，連一個逗號也不放過。我感到這些演員已經完全脫離了文本，終於成為自己。以後您會看到的，因為我用埃利斯所描寫的“9.5mm膠片超微型相機minox lx”拍下了這一切。他沒有寫到把相機留在現場，所以您沒能看到這段影片。真是遺憾，但這是藝術家想要的。我現在經常看這段影片，當您看到它的時候，您也會被這場悲劇的真相所震撼，這是個“苦澀的真相”。您還會聽到漂泊合唱團的音樂。與此同時，我正將指甲剪伸向那個年輕女人的手指。我化身帕特裏克·貝特曼，殺死了伊芙琳娜，在房間裏走來走去。當您看到這些畫麵的時候，一定會感受到我來自地獄般的力量。真是美妙絕倫啊，卡米爾，我向您保證，美妙絕倫……
該說的話都說了嗎？是否有遺漏的地方？如果您還想知道什麽，請不要猶豫。我知道，不管怎樣，我們還會有更多其他機會進行交流的。
祝好。
附言：事後迴想，我沒有任何冒犯您的意思，黑色大麗花的真名其實叫“貝蒂·肖特”，我希望您沒有感到不悅。這應該是您十分熟悉的情況。我給您的上司也附上一條留言：萬一他們產生了把您調離案件的糟糕想法（卡米爾，您要知道，您和我，我們是一起的），請告訴他們，要是您被調走了，他們就再也別想收到我的來信……但我會繼續我的創作。
德尚法官放下信，盯著它看了一陣，然後又重新拿起來，遞給了勒岡。
“我一點兒也不喜歡您的做派，警官——”
“又是老調重彈！”卡米爾迴答道，“比起兇手的做派，我——”
看到法官的眼神，他還是把話咽了迴去。
“局長先生，失陪一會兒，我要諮詢一下上級。”法官終於說道。在她眼裏，卡米爾仿佛突然消失了。
勒岡讀完信，站在走廊裏露出了微笑。
“我就知道你會觸底反彈的，隻是沒想到是以這樣的方式。”
4
“旅途愉快嗎？”阿爾芒問道。他像個滿足的流浪漢，吐出一口嗆人的煙霧。
“糟糕的歸途，阿爾芒，非常混亂。”
阿爾芒盯著兩指之間的煙蒂看了一會兒，不得不承認再也抽不出第二口煙，於是不情願地把它掐滅，放在一個寫著“沙托魯現代眼鏡店”的煙灰缸裏。
“有新消息了，不過是壞消息。”
“啊！”
他們聽到路易的聲音從走廊裏傳來。
“這是最後一次了！”他的聲音堅定又出人意料地響亮。
卡米爾站起來，走出辦公室，看到路易正麵對著馬勒瓦爾。
兩人迴頭看到他，尷尬地笑了笑。無論他們是因為什麽而爭吵，這場爭端來得都非常不是時候。他寧願保持中立，裝作什麽也沒看到。
“來吧，路易，準備戰鬥！幫我召集所有人。”他邊說邊往複印機走去。
大家到齊後，他給隊員們分發了兇手寄來的信的複印件。看信的時候，所有人都陷入了一種教堂般的沉默。
“勒岡會給我們提供人手增援，”他宣布道，“明天還是後天，他還不知道，我們會需要這份援助。”
“嗯。”阿爾芒、馬勒瓦爾和路易還沒讀完，齊聲迴應道。
卡米爾給足了他們時間。
“真是個瘋子啊！”馬勒瓦爾宣布道。
“我已經請克雷更新他的心理分析結果了。他就是個瘋子，我完全同意這個觀點。話雖如此，我們還是得到了一些新的線索。”
“這裏麵沒有任何信息能認定他就是——”阿爾芒謹慎地說，“我是說，他寫的所有東西，都是媒體已經報道過的消息。”
“幾個小時後，等我們挖出科泰的屍體，我相信你會信服的。”
“他的信確認了一切，卻沒有向我們透露什麽信息。”路易分析道。
“我也注意到了這一點。這個家夥非常小心。無論如何，我們還是來總結一下。牆紙是從美國買的，阿爾芒，你知道該怎麽做吧？我們還知道，他去看了很多公寓，這就稍微難一些了。要去巴黎城區和郊區搜尋所有他可能看過的合適的房產項目。我們已經確認他是通過伊芙琳娜·魯弗雷找到約瑟安娜·德伯夫的，所以在這方麵我們不會有任何進展。也許，可以從他用過的minox相機入手。”
“我倒是不急於看這段影片。”馬勒瓦爾說。
“沒人想看。但是我們還是要把這個線索放進最初的列表中。馬勒瓦爾，你給家具倉庫的人看一下科泰的近照。然後……就這麽多了。”
“確實，沒有什麽進展。”
“啊，不，還有最後一件事，信是從案發地點庫爾貝瓦寄出來的。這人真是太講究了。”
5
荷茲森林是一片安靜而憂鬱的樹林，是個殺害房產推銷員的好地方。
當地派出所已經采取必要措施確保場地安全，鑒定部門也全員出動。這是個人跡罕至的安靜地點，很容易從路邊進入。這不禁讓人猜想，科泰有可能是在別處被殺害的，屍體被轉移到這裏。技術人員已經在發電機驅動的強光探照燈下工作了一個小時，他們要在挖掘團隊進場作業之前進行地毯式搜索，找尋所有可能出現的線索。晚上九點左右，天氣開始變得非常寒冷。探照燈和警燈的藍色光線透過樹林的新葉，讓整片樹林染上一種詭異的氛圍。
十點，屍體被挖出，毫不困難。
科泰的屍體穿著淺褐色的西裝與淺黃色的襯衫。很明顯，他頭部中了一槍，這點屍體一挖出來就能確定。接下去，卡米爾得聯係科泰夫人指認屍體，馬勒瓦爾得參與驗屍。一切明明白白。