太史公的遺憾／曲阜?泰山?濟南?安陽?滿城
杜甫的五城：一位唐史學者的尋蹤壯遊 作者：賴瑞和 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一
嘉祥和外界的隔離，在我起程前往孔子的故鄉曲阜時，又一次體會到了。小小的嘉祥汽車站，售票處和候車室同在一個廳房內，簡簡陋陋的，連班車時刻表也沒有。我問了一名在車站外賣稀飯油條的老婦人，才知道嘉祥並沒有班車去曲阜，不過可以乘坐到泗水的車子，中途在曲阜下車。
清早6點半，汽車站還是冷冷清清的，隻有幾個人。我買了一碗稀飯，四兩油條，慢慢喝著吃著，享受小鎮特有的氣氛和寧靜。獨自一人行走在中國的大地上，常常覺得，這樣的早晨，在這樣荒涼的小鎮，最美麗不過了。有小鎮的純樸，有清晨的安詳，又有一種即將出門遠行的興奮。
開往泗水的班車，在7點鍾始發，乘客不多，還沒坐滿，而且大部分是到五十公裏外的濟寧去。濟寧以後，就隻剩下半車的人了。上午8點半，車子便經兗州抵達曲阜。
然而，曲阜已經變成一個很熱門的“旅遊點”了。改革開放以來，新建的賓館不少，收費也高。孔府和孔廟的入門票，也隨著這股旅遊熱潮，抬高了許多。但府廟裏又處處顯得破落失修的樣子。府廟內也有許多小賣部，在售賣標榜曲阜的糕餅，做獨門生意。我在裏頭胡亂轉了一圈便出來了，連原本很想細心一看的幾通漢代名碑，也沒有什麽心思看了。附近的街頭，處處在擺賣著現代遊客最愛的紀念品。
下午，午睡起來，租了一輛自行車，到祭祀顏迴的顏廟去。那裏遊人稀少，比孔府孔廟清靜清幽得多了，很有些顏迴在陋巷讀書，不改其樂的那種境界。
再騎車到孔林去，尋訪《桃花扇》的作者孔尚任的墓。孔林占地麵積出奇的大。幸好我騎著一輛自行車，繞了一個大圈，才在東北角的一個角落，找到東塘先生的墓。墓的四周，長滿了雜草，沒有什麽人照顧，有一種淒冷的感覺。
結果我在曲阜隻停留了一晚。第二天一早，又乘搭一輛班車，到泰山去了。
曲阜孔廟正門的古城牆
有了鬆柏，孔廟才有那種古老幽遠的韻味。
二
泰山幾乎就在孔子故鄉的後院。清早從曲阜出發，行車約兩個小時，便走完那六十多公裏的路，10點多抵達泰山腳下的泰安汽車站。我把行李放在不遠的泰安供銷社賓館，辦好住宿後，便決定開始登山了。
我自知自己絕非登山的“料子”。前一年在西嶽華山，也隻爬到五裏關便折迴來，寧可坐在山腳下，伴著溪水聲，仰望華山的雄偉，度過一個安寧的上午。實際上，華山比泰山還要高，還要壯偉，但泰山絕不是華山可比的。它的文化和曆史含義太豐富了。當年，司馬遷的父親，不就因為“留滯周南”，無緣登上泰山，“故發憤且卒”嗎？他還握著他兒子的手，哭哭啼啼地說：“是命也夫？命也夫？”
現在，來到泰山腳下，當然不能像當年在華山那樣，仰望一番了事。於是，我也學許多旅客那樣，先乘車上半山腰的中天門，再從那裏爬到南天門去。這樣，大約兩三個小時就可爬上峰頂了。這兩三個小時的攀登，我想我還能應付，不必去乘什麽空中索道了。
孔府房舍多為明清遺物，遠看自有一種古意。
《桃花扇》作者孔尚任的墓，有些淒冷。
果然，剛開始，登山的路並不難行。到處都是石階，沒有什麽山路。我甚至覺得，這段路比起當年我在河南寶豐縣登上香山寺的那段黃泥小路，還要好走。縱然在雨中登泰山，有了這些石階，恐怕也不是太難行的，至少不會有泥濘。
一個多小時後，來到有名的十八盤起點，才開始感到吃力，越爬越慢了。這十八盤的石階也越來越陡。喘著氣，每爬十來級便得停下來休息一會兒。這樣爬爬停停，直到下午3點多，才到達南天門。站在那裏往下望，我又想起了太史公。
可惜，上到山頂，不久便下起大雨來了。在雨中觀賞一千多年前，唐玄宗封泰山時，親筆撰寫的《紀泰山銘》摩崖碑，更有一種靜穆的美。這摩崖碑，完全依山開鑿，把整麵的山坡磨平後，再來刻字，所以高達十三點三米，寬五點三米。每個字大約一方尺，遠遠都清晰可讀。如今，字漆成金色，在雨中閃閃生光。
我走完了泰山頂上的那條天街，天還在下雨，似乎被困在山上，下不了山了。隨意走到一家餐廳避雨，沒想到他們竟有泰山的名產赤鱗魚。這魚據說產自泰山的黑龍潭，鮮炸吃了，風味絕佳。我要了一壺茶，在雨中的泰山頂上，獨自享受這道絕美佳肴，覺得自己確是在人間的頂上，不禁要默默感謝這場大雨。如果不是這場雨，我恐怕早已下山去了。
唐玄宗書《紀泰山銘》摩崖碑
壯夫挑著民生日用品，慢慢沿著十八盤路，走向泰山頂端。
到了5點多，雨才慢慢地停下。我沿著來時的路，走下山去。夜裏，在賓館房中揉搓著酸疼的雙腳，迴想今天的登山，我知道自己這一生再也不會有太史公的遺憾了。“是命也夫？命也夫？”
三
遊過泰山後，在泰安汽車站買票去濟南時，我便得提醒自己，濟南的濟不是救濟的濟，而是濟水的濟。否則，鬧笑話不打緊，搞不好還買不到票。到了濟南，我更得小心這“濟”字的讀音，要記得讀成第三聲，而不是第四聲，要不然可要得罪濟南人了。而且，這是老殘的濟南，晚清小說史上的一座名城，更是馬虎不得。
可是，老殘的濟南到底還是變了。
泰山上的迎客鬆
這個山東省的省會，如今人口擁擠，交通繁忙。我租了一輛自行車，先去省博物館，原本想看看武梁祠某一塊流落在這裏的畫像石，可惜博物館正在維修，停止開放。再騎車去趵突泉，“天下第一泉”。園裏的泉水大多已幹涸，沒有什麽看頭。我轉了一圈便出來了。
黃昏時，騎車經過一家小店，見到“周記脫骨扒雞”，似乎很有名，生意很好，隻做外賣。但買的人來來去去，真不少。我也買了一隻，帶迴旅館房中，配上十分香甜多汁的山東水杏當晚飯，果然是另一種風味。濟南離德州不遠，這脫骨扒雞的滋味，和我一年前吃到的德州扒雞，非常相像。
看來，濟南的吃喝，比起它的旅遊名勝，似乎更能吸引我了。第二天早上起來，無所事事，餐廳也還沒開門，隻好照例先去遊大明湖，可是我心裏想的，和老殘的卻很不一樣。如今的大明湖，遊人多，湖水沉濁，我的遊興不高。幹脆買了一包山東的金絲棗，坐在湖邊吃著，心裏一邊卻在想著，待會兒中飯要在什麽地方吃。
中午吃飯時間到了。我一手持地圖，一手握車把，騎到最熱鬧繁忙的泉城路，尋找濟南四大飯莊之一的燕喜堂飯店。這飯店不愧是老字號，來頭不小，幾層樓的建築物，坐落在百貨大樓東側位置絕佳的一個所在。飯店的金色招牌字，居然還是現代名詩人臧克家寫的，蒼勁有力，非常之有文化。我一看，就決定在這裏吃中飯。
走進底樓，裏麵的光線很暗。可能為了省電，天花板上的燈都不開。女服務員倒是很快就過來招唿。我點了一碟炒魚片，一道清湯鮮貝，因為我做過“功課”，查過資料，知道山東菜的炒、溜功夫很獨到，而且以清湯、奶湯調製的“曆下風味湯菜”，更是一絕。菜點過了，放眼四顧，發現左右隔座，都是一家大小來吃飯的。像我那樣一人的，倒是未見。不過整個飯店的氣氛，還是很隨和的。大家衣著隨便，店裏也沒有什麽裝飾，殘殘舊舊的，不像老字號的名店。或許，一切正像陸文夫在他的小說《美食家》中所描寫的，都平民化了。
菜上得很快。炒魚片用的是草魚，加馬蹄、筍片、香菇和黃瓜，油和湯汁恰好，不太多也不太幹，清淡而有鮮味。可惜那道清湯鮮貝就叫人失望了。貝小小的，恐怕比五歲小孩的小指頭還小。十多二十來個，浮在一碗半清不濁的湯中，“賣相”極之不佳。一嚐之下，湯淡淡的，沒有什麽味道，還帶點腥味。這貝根本不是鮮貝，恐怕是幹貨發的，幹巴巴的，真是食之無味，棄之可惜。但看來貝這類食品，在內陸還是很珍貴的海味。這碗不起眼的湯，就要二十大元人民幣，等於當年內地一個大學教授兩天的工資。
然而，看來還是我自己的“功課”沒有做好。原不應當點什麽清湯鮮貝的。我太相信那些港台食家的推介了。這些食家往往以一種懷舊的筆調，寫三四十年代的吃，總以為新不如舊。在六七十年代，甚至八十年代，這可能還說得過去。那時，在內陸能夠吃到那樣的清湯鮮貝，恐怕確是很大的福分了。可是，我忘了這是九十年代，時代不同了。而且，在香港，平日見慣了那些比五元硬幣還要大的澳洲和北美的深海鮮貝之後，當然更要大失所望了。
午飯後，看看地圖，濟南雖大，卻好像無處可去。那些旅遊名勝我都提不起勁，去了常要失望的，不如不去。看著看著地圖，突然被東北角上的山東大學吸引了。像我這樣的旅人，大學有時反而會變成一個“旅遊點”。從地圖上看來，山東大學離泉城路的鬧區很遠，騎車恐怕至少還得一個小時以上。
我想起一位世界知名的魏晉南北朝史專家王仲犖教授，生前大半生就在山東大學度過，寫成他那有名的《北周六典》和《魏晉南北朝史》，還有一係列精彩的論文。當年我在普林斯頓讀書，南北朝史的許多知識，幾乎都是從王教授的書和論文中得來的。現在來到濟南，似乎更應當去看看這位前輩學者生前工作的地方。
於是決定騎車上路，左手持著地圖，尋訪山東大學去了。騎了大半個小時，才來到解放路的中段。在初夏的大太陽底下騎車，又熱又累，把車停在路邊的一個茶水攤前歇一會兒。攤子後麵，正好有一家浙魯茶莊。它門前玻璃窗上，貼著的一張紅條子深深吸引了我，原來上頭用墨筆寫著“祁門紅茶”四個大字。我簡直不敢相信這裏會有祁門紅茶。
祁門紅茶？這不就是我進入中國內地以來，經常在尋找的東西嗎？可是這東西在國內卻非常罕見，十分難得。過去三年來，我走遍幾乎整個中國大地，從南到北，從東到西，問過不知多少家茶莊，都沒有買到祁門紅茶。而且不但祁門紅茶沒買上，我連最普通的紅茶也沒買到。
中國是世界上最大的產茶國之一，國內老百姓喝茶數量之大，恐怕也是世界第一的，但他們喝的盡是普洱之類的磚茶，龍井之類的綠茶，和壽眉之類的白茶，卻很少有喝紅茶的習慣。紅茶加糖和牛奶，是英國人和“化外之民”的玩意。不幸，我小時在一個大英帝國的殖民地生活，養成了喝紅茶和咖啡的習慣，一日無紅茶不歡。結果在國內旅行，紅茶的供應成了一大頭痛問題。咖啡倒不成問題。自從改革開放以來，連青海格爾木那種像月球表麵那樣荒涼的小鎮，都可以買到國外進口的即溶咖啡。雖然即溶咖啡非我所好，遠不如平日所喝的純阿拉比卡咖啡之醇美，但旅途中用來解癮，還勉強可以，聊勝於無。
然而，紅茶卻幾乎在國內絕了跡。據我猜想，在整個中國，恐怕隻能在那些專做外國人生意的五星級飯店和外國使館，才找得到紅茶。所以，有一年秋天，我的紅茶癮來了，走遍了北京最熱鬧的王府井大街，問遍了那整條街上的茶莊和百貨商店，都沒有買到紅茶，隻好垂頭喪氣地走迴賓館。隻有一次，在洛陽火車站對麵一家不起眼的百貨商店，買到了一包袋裝的福建紅茶。但從包裝上的英文字看來，這紅茶原本是準備外銷的，不知如何竟轉為內銷罷了。也正因為如此，每一次迴內地旅行，我照例是不帶咖啡的，但紅茶卻不得不多帶，否則喝完了便無從補充。
祁門這地名，在中國一般老百姓心目中，可說寂寂無聞。最博學的地理教授，可能都得翻查地圖，才知道祁門是安徽省南部離黃山不遠的一個小小的縣城。但祁門這名字，在國際的茶市場上，今天仍然是個響當當的大名。它的英文拚寫“keemun”，早在1892年已經成為英文詞匯的一部分，至今仍然可以在《牛津英文詞典》中找到，可見祁門在中西交流史上的重要地位。
在國外茶商和紅茶迷心目中，祁門代表的是一種鮮紅無比、韻味特殊的紅茶。我那兩年常在香港的國貨公司買到純正的祁門紅茶。泡出來的茶色，比起印度阿薩姆種紅茶鮮紅得多，簡直像法國紅酒那麽濃。喝起來，有一種清清的、微微的龍眼甘味。
現在，乖乖，我眼前竟有“祁門紅茶”！
我打起十二分精神，大步走進這茶莊。裏麵，彌漫著一股茶香。木架子上擺滿大罐小罐的茶葉。兩名女售貨員正在忙著。我四處搜尋祁門紅茶，竟沒找著，忍不住，小心翼翼地問：
“請問有沒有祁門紅茶？”
“有。”女售貨員說。
我心中暗喜，但還是以不在乎的語氣問道：“多少錢一斤？”
“五百克十元。”
這價錢比香港便宜，但不知貨色如何。看來唯有買迴去試了才知道。
“好，請給我五百克。”
售貨員打開櫃台後麵地上的一個古樸的大木箱。原來祁門紅茶藏在那兒，怪不得我找不到。五百克紅茶，裝了滿滿的一大紙袋。一走出店門，我就迫不及待地在路邊打開紙袋，深深嗅了一嗅。沒有什麽香味。茶的顏色呈暗黑色，缺乏光質，看來不是很新鮮的。可是，能夠在內地買到紅茶，而且還是祁門的，我已經十分高興，喜出望外了。心想，或許這一帶是大學區，知識分子比較多，比較能夠接受“外來的”紅茶吧。
買好紅茶，又繼續騎了大半個小時，轉入山大路，再問了兩名路人，才找到山東大學的正門入口處。
校園裏到處是高大的古木，很有濃厚的學術氣氛。這一日正巧是星期天，沒有什麽學生。我騎車繞了一圈，繞到學生宿舍和餐廳一帶。所有的建築都很殘舊。宿舍走廊上掛滿學生晾曬的衣服。餐廳的玻璃門，有的破了，歪歪斜斜地敞開著。外麵的空地上，丟滿垃圾，還有幾隻死老鼠。圖書館是座低矮簡陋的兩層建築物，麵積不大，看來藏不了許多圖書。館外，倒有好幾叢美麗的牡丹花，在盛開著。
我想到名滿國際的王仲犖教授，生前就在如此簡樸的環境中，完成了他那許多紮實的大作，不禁對他的刻苦勤勉，生出許多敬意。
晚上，迴到濟南飯店，我用隨身攜帶的旅行小熱爐，煮了一杯滾燙的開水，把下午買的祁門紅茶泡了。果然，喝紅茶到底不是內地同胞的習慣。這茶葉不很新鮮，恐怕銷路不佳，已積壓了好一段時日了。茶的色質和味道，遠遠不及在香港所買的外銷品。然而，我還是因為有緣在濟南買到祁門紅茶，而感到一種意外的驚喜。
四
坐上10點半的班車，從濟南來到安陽時，已經是下午6點半了。一路上，陽光充沛，空氣幹爽，很像一段秋天的旅程。上車前，在車站附近的小店裏，見到濟南卷肘，全是上好的瘦肉，用金黃的豬皮紮成肘的模樣，十分誘人。忍不住買了一市斤，再買了幾個麵包，準備當午飯。這卷肘已去骨。中午在山東的陽穀縣停車吃午飯時，用水果刀把它切成薄薄的小片，夾在麵包裏吃，不肥也不瘦，很好吃。
長途客車在安陽北大街的汽車站停下時，我看看四周圍，沒有什麽賓館。於是叫了一輛三輪車，到火車站去。車站外，拉客的人不少。一位在賓館外擺攤子替人看病的醫生，也客串拉客。他身穿白色長袍，胸前掛著聽筒，不斷熱情地問我：“住宿嗎？住宿嗎？”這是我生平第一次見到穿著白袍的醫生在拉客。我投宿在車站對麵的安陽大廈賓館。這賓館簡陋得很。辦理住宿登記時，服務員又搶著要我多住一天。看來她們可得獎金，才如此賣力地推銷。
安陽是個繁忙的火車大站，每天有超過四十班列車停靠。
安陽位於京廣線上，每天南下北上的列車超過四十班，是個很繁忙的大站。半夜裏，在賓館七樓的客房，還可以聽見火車到站和旅客出站時的一片嘈雜聲。站前的大廣場上，有一排仿造的商代旗幟和牌坊。
到安陽這個殷商晚期的都城，當然是為了看看出土甲骨文的殷墟。但這遺址位於市西北五裏的小屯村，交通不便，沒有公車直達那裏，市裏也沒見到什麽出租車。第二天一早，我看看地圖，還是決定租一輛自行車，自己騎車去。
車子越過一條火車鐵軌，便進入小屯村的殷墟路了。當年最先出土甲骨文的地方，現在被一個大土堆覆蓋著，旁邊立著一座石碑標誌。村裏如今大部分地區還是農田。中國社會科學院考古所一個長駐安陽的研究單位，就建在農田的中央。我騎車走錯了方向，問了幾個農人，才找到新建不久的殷墟博物苑。
苑裏沒有什麽遊人，冷冷清清的。我是那天的第一個訪客，徑直走到苑後商代的宮殿遺址區去。抗戰前，中央研究院的史語所，曾經在這裏做過好些年的科學發掘。而今，所有發掘坑都已用泥土覆蓋著，上麵種植著一些蔬菜，一排排整齊有序地排列著，開著一叢叢不知名的美麗小花。不知情的人，可能不會想到這裏是有著三千年曆史的殷商宮殿廢墟，而會誤以為隻是誰家的菜園。“文革”後才出土的殷商婦好墓，也在這苑內的另一角。
甲骨文出土處，看來簡陋，不像個古跡。
安陽的殷商宮殿遺址區，如今像是誰家的菜園。
最讓我驚訝的是，流經安陽市的洹河，竟如此接近這宮殿區。我站在那宮殿廢墟上，洹河就在我的腳下。瘦瘦小小的洹河，在一片小小的樹林山坡下，靜靜地往東流去。在早晨的太陽照射下，它發出閃閃的金光，一切仿佛就像三千多年前的某一個清早那樣。我不禁發了呆，似乎可以見到殷商晚期的一個宮女，提著圓錐形底的盛水陶器，穿過樹林，來到這河邊汲水，然後迴宮裏做飯。
五
為了到河北的滿城尋訪西漢中山靖王墓，我倒是費了一番勁。那天下午，遊過安陽殷墟後，乘汽車到石家莊時，天已經很黑了，臨時決定先在這裏過一晚。新興的石家莊市，沒有什麽旅遊名勝，卻對外來的旅客，管得比其他城市還嚴。我先到火車站對麵的幾家賓館問，服務員一聽是香港來的，都說不招待，“得住到銀泉酒店去”，她們說。這銀泉酒店顯然是中外合資的。外來的獅子果然真會大開口，睡一晚竟要外匯券一百二十大元，房價比西安解放飯店的一百元還高，但房裏的設備卻殘舊得很，浴室的燈也壞了，遠遠不如解放飯店。第二天一早我便走了。
殷商宮殿遺址區後麵古老的洹河，在陽光中顯得那麽年輕。
清早7點多，我已買好車票，打算到一百二十五公裏外的保定去。車子一開上通往保定的國道，便可感覺到這是中國最好的高速公路之一：筆直的馬路，醒目的標誌，如畫的風景，真可與美國最好的州際公路媲美。可惜，到了望都附近時，不知怎的，有一個公安設起的路障，所有車輛又被趕下這條國道，迴到鄉間小路去行駛了。
10點半抵達保定。在保定大廈賓館辦好住宿後，便走到火車站前的廣場，找車去滿城。經過一家餐廳時，門前有一塊很大的看板，正在替“正宗天津狗不理包子”賣廣告。我不禁停下腳來細心一讀，仿佛在讀一篇唐代的榜文。原來這家餐廳說，它得到天津那位狗不理開山祖師的真傳，做出來的包子保證狗不理，保證正宗雲雲。半信半疑地走進去，心想，不管它正宗不正宗，橫豎我也得吃中飯了，姑且試一試吧。
於是先叫了二兩六個的狗不理包子，加一碗蛋花湯，又見到櫃櫥中有鹵味拚盤和粉皮，也各要了一碟。天津的狗不理聞名已久，但還沒有機會一試，不知是什麽滋味。這保定“真傳”的狗不理，我卻隻覺得過得去，還可以，和其他地方的包子差不多，不覺得有什麽特別精彩之處。倒是那碟粉皮，做得特別細滑，淋上一點芝麻醬，在炎熱的夏天吃起來，“美美的”。我不禁又叫了一碟。
這樣悠閑地吃完這頓中飯，才走到火車站前的廣場去找車。滿城位於保定西郊約三十公裏，有一班遠郊公車去，但班次很少，不方便。後來找到了一輛出租車，便在中午的大太陽底下，大家都在午睡的時刻，出外尋訪中山靖王墓。
這中山靖王劉勝夫婦墓，早在1968年已發掘。最有名的出土文物，莫如那兩套完整的金縷玉衣和那盞長信宮燈。但我最想看的，卻不是這些，而是墓室本身和它的位置。據考古報告說，這兩座西漢墓是“鑿山為陵”的，而唐代帝王的陵墓，不少也是鑿山為陵的，如唐太宗的昭陵和高宗的乾陵。可是，到底怎樣“鑿山為陵”？墓室到底在山的哪個部分？在山頂，山腰，抑或山腳下？文獻上的記載一直沒有說清楚。所以，1991年劉勝夫婦墓終於開始對外開放以來，我就很想去實地看一看，解開心中的謎團。
出租車跑了不到一個小時，就來到滿城西南郊的陵山腳下。果然不出我所料，墓室不是建在山腳下，也不在山腰上，而是建在山的頂峰之中。要參觀墓室，還得爬到這座陵山的頂部。我沿著一條新建的登山小路，爬了二十分鍾左右，才來到峰頂。山上所見的風景十分秀麗。整個滿城縣郊的農田和民居，就躺在山腳下。難怪劉勝夫婦生前會選擇如此清幽的一塊福地，來作為他們的長生之殿。山上的風很大。
墓室分為兩座，夫婦各一，南北並列，相隔不遠。最引人注意的是，它們都建得那麽接近峰頂。墓室內部的頂端，離峰頂恐怕不到十米。墓的入口處向著南方，墓道長達五十多米，像火車隧道一樣平平伸進峰頂的腹部。我沿著這條墓道走進去，終於明白“鑿山為陵”是怎麽一迴事了。
河北滿城的西漢中山靖王劉勝墓
這陵山的峰頂，全是堅硬的岩石。當年開鑿這條墓道，恐怕就像現代開鑿一條火車隧道一樣。可是當時沒有炸藥，全靠人力，可以想見這工程之艱苦。我走進墓道時，感覺到一股寒冷的空氣迎麵襲來，裏頭的溫度比外頭至少低了十攝氏度。墓室裏如今隻剩下一些陪葬的陶器和泥俑。原本的金縷玉衣已經不在，長信宮燈也已不在，都移到博物館去了，留下的隻是複製品。
下山時，我幾乎可以肯定了：唐太宗的昭陵，應當也像這劉勝夫婦墓一樣，是建在九嵕山的峰頂之上的，而且也是以這種火車隧道的模式建的。隻是，九嵕山比陵山高出好幾倍，昭陵的工程當更浩大。據《唐會要》記載，昭陵的墓道長達七十五丈（約二百三十米），約是劉勝墓道的四倍，難怪營建了足足十三年。
在登山小路的另一麵斜坡上，我見到工人正在搭起一座座的鐵架，看來預備建造一條登山索道，方便遊人上山玩。看來，劉勝夫婦的幽靈，在這裏靜靜地長眠了超過兩千多年後，終於還是逃不過現代旅遊的浩劫。
靖王墓建得如此接近峰頂。
嘉祥和外界的隔離，在我起程前往孔子的故鄉曲阜時，又一次體會到了。小小的嘉祥汽車站，售票處和候車室同在一個廳房內，簡簡陋陋的，連班車時刻表也沒有。我問了一名在車站外賣稀飯油條的老婦人，才知道嘉祥並沒有班車去曲阜，不過可以乘坐到泗水的車子，中途在曲阜下車。
清早6點半，汽車站還是冷冷清清的，隻有幾個人。我買了一碗稀飯，四兩油條，慢慢喝著吃著，享受小鎮特有的氣氛和寧靜。獨自一人行走在中國的大地上，常常覺得，這樣的早晨，在這樣荒涼的小鎮，最美麗不過了。有小鎮的純樸，有清晨的安詳，又有一種即將出門遠行的興奮。
開往泗水的班車，在7點鍾始發，乘客不多，還沒坐滿，而且大部分是到五十公裏外的濟寧去。濟寧以後，就隻剩下半車的人了。上午8點半，車子便經兗州抵達曲阜。
然而，曲阜已經變成一個很熱門的“旅遊點”了。改革開放以來，新建的賓館不少，收費也高。孔府和孔廟的入門票，也隨著這股旅遊熱潮，抬高了許多。但府廟裏又處處顯得破落失修的樣子。府廟內也有許多小賣部，在售賣標榜曲阜的糕餅，做獨門生意。我在裏頭胡亂轉了一圈便出來了，連原本很想細心一看的幾通漢代名碑，也沒有什麽心思看了。附近的街頭，處處在擺賣著現代遊客最愛的紀念品。
下午，午睡起來，租了一輛自行車，到祭祀顏迴的顏廟去。那裏遊人稀少，比孔府孔廟清靜清幽得多了，很有些顏迴在陋巷讀書，不改其樂的那種境界。
再騎車到孔林去，尋訪《桃花扇》的作者孔尚任的墓。孔林占地麵積出奇的大。幸好我騎著一輛自行車，繞了一個大圈，才在東北角的一個角落，找到東塘先生的墓。墓的四周，長滿了雜草，沒有什麽人照顧，有一種淒冷的感覺。
結果我在曲阜隻停留了一晚。第二天一早，又乘搭一輛班車，到泰山去了。
曲阜孔廟正門的古城牆
有了鬆柏，孔廟才有那種古老幽遠的韻味。
二
泰山幾乎就在孔子故鄉的後院。清早從曲阜出發，行車約兩個小時，便走完那六十多公裏的路，10點多抵達泰山腳下的泰安汽車站。我把行李放在不遠的泰安供銷社賓館，辦好住宿後，便決定開始登山了。
我自知自己絕非登山的“料子”。前一年在西嶽華山，也隻爬到五裏關便折迴來，寧可坐在山腳下，伴著溪水聲，仰望華山的雄偉，度過一個安寧的上午。實際上，華山比泰山還要高，還要壯偉，但泰山絕不是華山可比的。它的文化和曆史含義太豐富了。當年，司馬遷的父親，不就因為“留滯周南”，無緣登上泰山，“故發憤且卒”嗎？他還握著他兒子的手，哭哭啼啼地說：“是命也夫？命也夫？”
現在，來到泰山腳下，當然不能像當年在華山那樣，仰望一番了事。於是，我也學許多旅客那樣，先乘車上半山腰的中天門，再從那裏爬到南天門去。這樣，大約兩三個小時就可爬上峰頂了。這兩三個小時的攀登，我想我還能應付，不必去乘什麽空中索道了。
孔府房舍多為明清遺物，遠看自有一種古意。
《桃花扇》作者孔尚任的墓，有些淒冷。
果然，剛開始，登山的路並不難行。到處都是石階，沒有什麽山路。我甚至覺得，這段路比起當年我在河南寶豐縣登上香山寺的那段黃泥小路，還要好走。縱然在雨中登泰山，有了這些石階，恐怕也不是太難行的，至少不會有泥濘。
一個多小時後，來到有名的十八盤起點，才開始感到吃力，越爬越慢了。這十八盤的石階也越來越陡。喘著氣，每爬十來級便得停下來休息一會兒。這樣爬爬停停，直到下午3點多，才到達南天門。站在那裏往下望，我又想起了太史公。
可惜，上到山頂，不久便下起大雨來了。在雨中觀賞一千多年前，唐玄宗封泰山時，親筆撰寫的《紀泰山銘》摩崖碑，更有一種靜穆的美。這摩崖碑，完全依山開鑿，把整麵的山坡磨平後，再來刻字，所以高達十三點三米，寬五點三米。每個字大約一方尺，遠遠都清晰可讀。如今，字漆成金色，在雨中閃閃生光。
我走完了泰山頂上的那條天街，天還在下雨，似乎被困在山上，下不了山了。隨意走到一家餐廳避雨，沒想到他們竟有泰山的名產赤鱗魚。這魚據說產自泰山的黑龍潭，鮮炸吃了，風味絕佳。我要了一壺茶，在雨中的泰山頂上，獨自享受這道絕美佳肴，覺得自己確是在人間的頂上，不禁要默默感謝這場大雨。如果不是這場雨，我恐怕早已下山去了。
唐玄宗書《紀泰山銘》摩崖碑
壯夫挑著民生日用品，慢慢沿著十八盤路，走向泰山頂端。
到了5點多，雨才慢慢地停下。我沿著來時的路，走下山去。夜裏，在賓館房中揉搓著酸疼的雙腳，迴想今天的登山，我知道自己這一生再也不會有太史公的遺憾了。“是命也夫？命也夫？”
三
遊過泰山後，在泰安汽車站買票去濟南時，我便得提醒自己，濟南的濟不是救濟的濟，而是濟水的濟。否則，鬧笑話不打緊，搞不好還買不到票。到了濟南，我更得小心這“濟”字的讀音，要記得讀成第三聲，而不是第四聲，要不然可要得罪濟南人了。而且，這是老殘的濟南，晚清小說史上的一座名城，更是馬虎不得。
可是，老殘的濟南到底還是變了。
泰山上的迎客鬆
這個山東省的省會，如今人口擁擠，交通繁忙。我租了一輛自行車，先去省博物館，原本想看看武梁祠某一塊流落在這裏的畫像石，可惜博物館正在維修，停止開放。再騎車去趵突泉，“天下第一泉”。園裏的泉水大多已幹涸，沒有什麽看頭。我轉了一圈便出來了。
黃昏時，騎車經過一家小店，見到“周記脫骨扒雞”，似乎很有名，生意很好，隻做外賣。但買的人來來去去，真不少。我也買了一隻，帶迴旅館房中，配上十分香甜多汁的山東水杏當晚飯，果然是另一種風味。濟南離德州不遠，這脫骨扒雞的滋味，和我一年前吃到的德州扒雞，非常相像。
看來，濟南的吃喝，比起它的旅遊名勝，似乎更能吸引我了。第二天早上起來，無所事事，餐廳也還沒開門，隻好照例先去遊大明湖，可是我心裏想的，和老殘的卻很不一樣。如今的大明湖，遊人多，湖水沉濁，我的遊興不高。幹脆買了一包山東的金絲棗，坐在湖邊吃著，心裏一邊卻在想著，待會兒中飯要在什麽地方吃。
中午吃飯時間到了。我一手持地圖，一手握車把，騎到最熱鬧繁忙的泉城路，尋找濟南四大飯莊之一的燕喜堂飯店。這飯店不愧是老字號，來頭不小，幾層樓的建築物，坐落在百貨大樓東側位置絕佳的一個所在。飯店的金色招牌字，居然還是現代名詩人臧克家寫的，蒼勁有力，非常之有文化。我一看，就決定在這裏吃中飯。
走進底樓，裏麵的光線很暗。可能為了省電，天花板上的燈都不開。女服務員倒是很快就過來招唿。我點了一碟炒魚片，一道清湯鮮貝，因為我做過“功課”，查過資料，知道山東菜的炒、溜功夫很獨到，而且以清湯、奶湯調製的“曆下風味湯菜”，更是一絕。菜點過了，放眼四顧，發現左右隔座，都是一家大小來吃飯的。像我那樣一人的，倒是未見。不過整個飯店的氣氛，還是很隨和的。大家衣著隨便，店裏也沒有什麽裝飾，殘殘舊舊的，不像老字號的名店。或許，一切正像陸文夫在他的小說《美食家》中所描寫的，都平民化了。
菜上得很快。炒魚片用的是草魚，加馬蹄、筍片、香菇和黃瓜，油和湯汁恰好，不太多也不太幹，清淡而有鮮味。可惜那道清湯鮮貝就叫人失望了。貝小小的，恐怕比五歲小孩的小指頭還小。十多二十來個，浮在一碗半清不濁的湯中，“賣相”極之不佳。一嚐之下，湯淡淡的，沒有什麽味道，還帶點腥味。這貝根本不是鮮貝，恐怕是幹貨發的，幹巴巴的，真是食之無味，棄之可惜。但看來貝這類食品，在內陸還是很珍貴的海味。這碗不起眼的湯，就要二十大元人民幣，等於當年內地一個大學教授兩天的工資。
然而，看來還是我自己的“功課”沒有做好。原不應當點什麽清湯鮮貝的。我太相信那些港台食家的推介了。這些食家往往以一種懷舊的筆調，寫三四十年代的吃，總以為新不如舊。在六七十年代，甚至八十年代，這可能還說得過去。那時，在內陸能夠吃到那樣的清湯鮮貝，恐怕確是很大的福分了。可是，我忘了這是九十年代，時代不同了。而且，在香港，平日見慣了那些比五元硬幣還要大的澳洲和北美的深海鮮貝之後，當然更要大失所望了。
午飯後，看看地圖，濟南雖大，卻好像無處可去。那些旅遊名勝我都提不起勁，去了常要失望的，不如不去。看著看著地圖，突然被東北角上的山東大學吸引了。像我這樣的旅人，大學有時反而會變成一個“旅遊點”。從地圖上看來，山東大學離泉城路的鬧區很遠，騎車恐怕至少還得一個小時以上。
我想起一位世界知名的魏晉南北朝史專家王仲犖教授，生前大半生就在山東大學度過，寫成他那有名的《北周六典》和《魏晉南北朝史》，還有一係列精彩的論文。當年我在普林斯頓讀書，南北朝史的許多知識，幾乎都是從王教授的書和論文中得來的。現在來到濟南，似乎更應當去看看這位前輩學者生前工作的地方。
於是決定騎車上路，左手持著地圖，尋訪山東大學去了。騎了大半個小時，才來到解放路的中段。在初夏的大太陽底下騎車，又熱又累，把車停在路邊的一個茶水攤前歇一會兒。攤子後麵，正好有一家浙魯茶莊。它門前玻璃窗上，貼著的一張紅條子深深吸引了我，原來上頭用墨筆寫著“祁門紅茶”四個大字。我簡直不敢相信這裏會有祁門紅茶。
祁門紅茶？這不就是我進入中國內地以來，經常在尋找的東西嗎？可是這東西在國內卻非常罕見，十分難得。過去三年來，我走遍幾乎整個中國大地，從南到北，從東到西，問過不知多少家茶莊，都沒有買到祁門紅茶。而且不但祁門紅茶沒買上，我連最普通的紅茶也沒買到。
中國是世界上最大的產茶國之一，國內老百姓喝茶數量之大，恐怕也是世界第一的，但他們喝的盡是普洱之類的磚茶，龍井之類的綠茶，和壽眉之類的白茶，卻很少有喝紅茶的習慣。紅茶加糖和牛奶，是英國人和“化外之民”的玩意。不幸，我小時在一個大英帝國的殖民地生活，養成了喝紅茶和咖啡的習慣，一日無紅茶不歡。結果在國內旅行，紅茶的供應成了一大頭痛問題。咖啡倒不成問題。自從改革開放以來，連青海格爾木那種像月球表麵那樣荒涼的小鎮，都可以買到國外進口的即溶咖啡。雖然即溶咖啡非我所好，遠不如平日所喝的純阿拉比卡咖啡之醇美，但旅途中用來解癮，還勉強可以，聊勝於無。
然而，紅茶卻幾乎在國內絕了跡。據我猜想，在整個中國，恐怕隻能在那些專做外國人生意的五星級飯店和外國使館，才找得到紅茶。所以，有一年秋天，我的紅茶癮來了，走遍了北京最熱鬧的王府井大街，問遍了那整條街上的茶莊和百貨商店，都沒有買到紅茶，隻好垂頭喪氣地走迴賓館。隻有一次，在洛陽火車站對麵一家不起眼的百貨商店，買到了一包袋裝的福建紅茶。但從包裝上的英文字看來，這紅茶原本是準備外銷的，不知如何竟轉為內銷罷了。也正因為如此，每一次迴內地旅行，我照例是不帶咖啡的，但紅茶卻不得不多帶，否則喝完了便無從補充。
祁門這地名，在中國一般老百姓心目中，可說寂寂無聞。最博學的地理教授，可能都得翻查地圖，才知道祁門是安徽省南部離黃山不遠的一個小小的縣城。但祁門這名字，在國際的茶市場上，今天仍然是個響當當的大名。它的英文拚寫“keemun”，早在1892年已經成為英文詞匯的一部分，至今仍然可以在《牛津英文詞典》中找到，可見祁門在中西交流史上的重要地位。
在國外茶商和紅茶迷心目中，祁門代表的是一種鮮紅無比、韻味特殊的紅茶。我那兩年常在香港的國貨公司買到純正的祁門紅茶。泡出來的茶色，比起印度阿薩姆種紅茶鮮紅得多，簡直像法國紅酒那麽濃。喝起來，有一種清清的、微微的龍眼甘味。
現在，乖乖，我眼前竟有“祁門紅茶”！
我打起十二分精神，大步走進這茶莊。裏麵，彌漫著一股茶香。木架子上擺滿大罐小罐的茶葉。兩名女售貨員正在忙著。我四處搜尋祁門紅茶，竟沒找著，忍不住，小心翼翼地問：
“請問有沒有祁門紅茶？”
“有。”女售貨員說。
我心中暗喜，但還是以不在乎的語氣問道：“多少錢一斤？”
“五百克十元。”
這價錢比香港便宜，但不知貨色如何。看來唯有買迴去試了才知道。
“好，請給我五百克。”
售貨員打開櫃台後麵地上的一個古樸的大木箱。原來祁門紅茶藏在那兒，怪不得我找不到。五百克紅茶，裝了滿滿的一大紙袋。一走出店門，我就迫不及待地在路邊打開紙袋，深深嗅了一嗅。沒有什麽香味。茶的顏色呈暗黑色，缺乏光質，看來不是很新鮮的。可是，能夠在內地買到紅茶，而且還是祁門的，我已經十分高興，喜出望外了。心想，或許這一帶是大學區，知識分子比較多，比較能夠接受“外來的”紅茶吧。
買好紅茶，又繼續騎了大半個小時，轉入山大路，再問了兩名路人，才找到山東大學的正門入口處。
校園裏到處是高大的古木，很有濃厚的學術氣氛。這一日正巧是星期天，沒有什麽學生。我騎車繞了一圈，繞到學生宿舍和餐廳一帶。所有的建築都很殘舊。宿舍走廊上掛滿學生晾曬的衣服。餐廳的玻璃門，有的破了，歪歪斜斜地敞開著。外麵的空地上，丟滿垃圾，還有幾隻死老鼠。圖書館是座低矮簡陋的兩層建築物，麵積不大，看來藏不了許多圖書。館外，倒有好幾叢美麗的牡丹花，在盛開著。
我想到名滿國際的王仲犖教授，生前就在如此簡樸的環境中，完成了他那許多紮實的大作，不禁對他的刻苦勤勉，生出許多敬意。
晚上，迴到濟南飯店，我用隨身攜帶的旅行小熱爐，煮了一杯滾燙的開水，把下午買的祁門紅茶泡了。果然，喝紅茶到底不是內地同胞的習慣。這茶葉不很新鮮，恐怕銷路不佳，已積壓了好一段時日了。茶的色質和味道，遠遠不及在香港所買的外銷品。然而，我還是因為有緣在濟南買到祁門紅茶，而感到一種意外的驚喜。
四
坐上10點半的班車，從濟南來到安陽時，已經是下午6點半了。一路上，陽光充沛，空氣幹爽，很像一段秋天的旅程。上車前，在車站附近的小店裏，見到濟南卷肘，全是上好的瘦肉，用金黃的豬皮紮成肘的模樣，十分誘人。忍不住買了一市斤，再買了幾個麵包，準備當午飯。這卷肘已去骨。中午在山東的陽穀縣停車吃午飯時，用水果刀把它切成薄薄的小片，夾在麵包裏吃，不肥也不瘦，很好吃。
長途客車在安陽北大街的汽車站停下時，我看看四周圍，沒有什麽賓館。於是叫了一輛三輪車，到火車站去。車站外，拉客的人不少。一位在賓館外擺攤子替人看病的醫生，也客串拉客。他身穿白色長袍，胸前掛著聽筒，不斷熱情地問我：“住宿嗎？住宿嗎？”這是我生平第一次見到穿著白袍的醫生在拉客。我投宿在車站對麵的安陽大廈賓館。這賓館簡陋得很。辦理住宿登記時，服務員又搶著要我多住一天。看來她們可得獎金，才如此賣力地推銷。
安陽是個繁忙的火車大站，每天有超過四十班列車停靠。
安陽位於京廣線上，每天南下北上的列車超過四十班，是個很繁忙的大站。半夜裏，在賓館七樓的客房，還可以聽見火車到站和旅客出站時的一片嘈雜聲。站前的大廣場上，有一排仿造的商代旗幟和牌坊。
到安陽這個殷商晚期的都城，當然是為了看看出土甲骨文的殷墟。但這遺址位於市西北五裏的小屯村，交通不便，沒有公車直達那裏，市裏也沒見到什麽出租車。第二天一早，我看看地圖，還是決定租一輛自行車，自己騎車去。
車子越過一條火車鐵軌，便進入小屯村的殷墟路了。當年最先出土甲骨文的地方，現在被一個大土堆覆蓋著，旁邊立著一座石碑標誌。村裏如今大部分地區還是農田。中國社會科學院考古所一個長駐安陽的研究單位，就建在農田的中央。我騎車走錯了方向，問了幾個農人，才找到新建不久的殷墟博物苑。
苑裏沒有什麽遊人，冷冷清清的。我是那天的第一個訪客，徑直走到苑後商代的宮殿遺址區去。抗戰前，中央研究院的史語所，曾經在這裏做過好些年的科學發掘。而今，所有發掘坑都已用泥土覆蓋著，上麵種植著一些蔬菜，一排排整齊有序地排列著，開著一叢叢不知名的美麗小花。不知情的人，可能不會想到這裏是有著三千年曆史的殷商宮殿廢墟，而會誤以為隻是誰家的菜園。“文革”後才出土的殷商婦好墓，也在這苑內的另一角。
甲骨文出土處，看來簡陋，不像個古跡。
安陽的殷商宮殿遺址區，如今像是誰家的菜園。
最讓我驚訝的是，流經安陽市的洹河，竟如此接近這宮殿區。我站在那宮殿廢墟上，洹河就在我的腳下。瘦瘦小小的洹河，在一片小小的樹林山坡下，靜靜地往東流去。在早晨的太陽照射下，它發出閃閃的金光，一切仿佛就像三千多年前的某一個清早那樣。我不禁發了呆，似乎可以見到殷商晚期的一個宮女，提著圓錐形底的盛水陶器，穿過樹林，來到這河邊汲水，然後迴宮裏做飯。
五
為了到河北的滿城尋訪西漢中山靖王墓，我倒是費了一番勁。那天下午，遊過安陽殷墟後，乘汽車到石家莊時，天已經很黑了，臨時決定先在這裏過一晚。新興的石家莊市，沒有什麽旅遊名勝，卻對外來的旅客，管得比其他城市還嚴。我先到火車站對麵的幾家賓館問，服務員一聽是香港來的，都說不招待，“得住到銀泉酒店去”，她們說。這銀泉酒店顯然是中外合資的。外來的獅子果然真會大開口，睡一晚竟要外匯券一百二十大元，房價比西安解放飯店的一百元還高，但房裏的設備卻殘舊得很，浴室的燈也壞了，遠遠不如解放飯店。第二天一早我便走了。
殷商宮殿遺址區後麵古老的洹河，在陽光中顯得那麽年輕。
清早7點多，我已買好車票，打算到一百二十五公裏外的保定去。車子一開上通往保定的國道，便可感覺到這是中國最好的高速公路之一：筆直的馬路，醒目的標誌，如畫的風景，真可與美國最好的州際公路媲美。可惜，到了望都附近時，不知怎的，有一個公安設起的路障，所有車輛又被趕下這條國道，迴到鄉間小路去行駛了。
10點半抵達保定。在保定大廈賓館辦好住宿後，便走到火車站前的廣場，找車去滿城。經過一家餐廳時，門前有一塊很大的看板，正在替“正宗天津狗不理包子”賣廣告。我不禁停下腳來細心一讀，仿佛在讀一篇唐代的榜文。原來這家餐廳說，它得到天津那位狗不理開山祖師的真傳，做出來的包子保證狗不理，保證正宗雲雲。半信半疑地走進去，心想，不管它正宗不正宗，橫豎我也得吃中飯了，姑且試一試吧。
於是先叫了二兩六個的狗不理包子，加一碗蛋花湯，又見到櫃櫥中有鹵味拚盤和粉皮，也各要了一碟。天津的狗不理聞名已久，但還沒有機會一試，不知是什麽滋味。這保定“真傳”的狗不理，我卻隻覺得過得去，還可以，和其他地方的包子差不多，不覺得有什麽特別精彩之處。倒是那碟粉皮，做得特別細滑，淋上一點芝麻醬，在炎熱的夏天吃起來，“美美的”。我不禁又叫了一碟。
這樣悠閑地吃完這頓中飯，才走到火車站前的廣場去找車。滿城位於保定西郊約三十公裏，有一班遠郊公車去，但班次很少，不方便。後來找到了一輛出租車，便在中午的大太陽底下，大家都在午睡的時刻，出外尋訪中山靖王墓。
這中山靖王劉勝夫婦墓，早在1968年已發掘。最有名的出土文物，莫如那兩套完整的金縷玉衣和那盞長信宮燈。但我最想看的，卻不是這些，而是墓室本身和它的位置。據考古報告說，這兩座西漢墓是“鑿山為陵”的，而唐代帝王的陵墓，不少也是鑿山為陵的，如唐太宗的昭陵和高宗的乾陵。可是，到底怎樣“鑿山為陵”？墓室到底在山的哪個部分？在山頂，山腰，抑或山腳下？文獻上的記載一直沒有說清楚。所以，1991年劉勝夫婦墓終於開始對外開放以來，我就很想去實地看一看，解開心中的謎團。
出租車跑了不到一個小時，就來到滿城西南郊的陵山腳下。果然不出我所料，墓室不是建在山腳下，也不在山腰上，而是建在山的頂峰之中。要參觀墓室，還得爬到這座陵山的頂部。我沿著一條新建的登山小路，爬了二十分鍾左右，才來到峰頂。山上所見的風景十分秀麗。整個滿城縣郊的農田和民居，就躺在山腳下。難怪劉勝夫婦生前會選擇如此清幽的一塊福地，來作為他們的長生之殿。山上的風很大。
墓室分為兩座，夫婦各一，南北並列，相隔不遠。最引人注意的是，它們都建得那麽接近峰頂。墓室內部的頂端，離峰頂恐怕不到十米。墓的入口處向著南方，墓道長達五十多米，像火車隧道一樣平平伸進峰頂的腹部。我沿著這條墓道走進去，終於明白“鑿山為陵”是怎麽一迴事了。
河北滿城的西漢中山靖王劉勝墓
這陵山的峰頂，全是堅硬的岩石。當年開鑿這條墓道，恐怕就像現代開鑿一條火車隧道一樣。可是當時沒有炸藥，全靠人力，可以想見這工程之艱苦。我走進墓道時，感覺到一股寒冷的空氣迎麵襲來，裏頭的溫度比外頭至少低了十攝氏度。墓室裏如今隻剩下一些陪葬的陶器和泥俑。原本的金縷玉衣已經不在，長信宮燈也已不在，都移到博物館去了，留下的隻是複製品。
下山時，我幾乎可以肯定了：唐太宗的昭陵，應當也像這劉勝夫婦墓一樣，是建在九嵕山的峰頂之上的，而且也是以這種火車隧道的模式建的。隻是，九嵕山比陵山高出好幾倍，昭陵的工程當更浩大。據《唐會要》記載，昭陵的墓道長達七十五丈（約二百三十米），約是劉勝墓道的四倍，難怪營建了足足十三年。
在登山小路的另一麵斜坡上，我見到工人正在搭起一座座的鐵架，看來預備建造一條登山索道，方便遊人上山玩。看來，劉勝夫婦的幽靈，在這裏靜靜地長眠了超過兩千多年後，終於還是逃不過現代旅遊的浩劫。
靖王墓建得如此接近峰頂。