砂河的公廨田／五台山?砂河?渾源?應縣
杜甫的五城：一位唐史學者的尋蹤壯遊 作者：賴瑞和 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一
外地人上五台山，一般都取道北京到太原的京原鐵路。像我那樣從河北保定乘長途汽車上山的，恐怕少見，而保定每天也隻有一班車發往五台山。一大早就發車，錯過了就沒了，得再多等一天。臨行前一天，我把汽車票買好，心中仍不免懷疑，這班車到底會有多少人乘搭呢？是否會準時開出呢？若人少的話，是否又會臨時取消呢？
果然，第二天清早上車後，才發現乘客少得可憐，隻有十餘個。每人可以有兩三個位子。真擔心班車會被取消，或者延遲出發。幸好這是國營單位的車子，倒準時發車了。一路上，早晨的太陽和溫暖的柔風，讓人覺得不像初夏，倒像春末的那種天氣。我又慣常地坐在車尾。
這班車沿著唐縣、曲陽、阜平那條鄉間小路，緩慢地向五台山進發。早上8點鍾發車，預料要到下午4點才能抵達。不到兩百公裏的路，卻得走上整整八個小時。唐縣以後，上車到五台山朝聖的人越來越多了。到曲陽時，車子幾乎坐滿了。絕大部分是河北的鄉下農民。
司機是個年輕的小夥子，八小時的車程，全由他一個人開。他好像不必吃午飯。中午12點過後，我就一直在盼望車子停下來，好讓大家去吃飯。可是，這司機卻起勁地開著車，根本沒有停車吃飯的意思。乘客也乖得很，沒有一個人鼓噪。大家仿佛和司機有了一種默契，說好了不吃中飯似的。
但我這一趟卻毫無準備，沒有幹糧可充饑。餓得發慌時，我突然想起行李袋裏還有一小罐從香港帶來的法國鵝肝醬。這原是我帶在身邊，準備在“特殊狀況”時用來解饞的。現在，看來這樣的“狀況”已經到來。暗自決定，待會兒一停車吃飯，便把這罐法國珍品開了，夾兩片麵包當午飯。
車子開進阜平汽車站時，已經是下午1點了。車一停下，讓乘客上下車時，我仿佛聽見有人在喊“吃飯了”，就迫不及待地隻提著相機袋下車，手上拿著那罐鵝肝醬。走到車站外頭一個茶水攤，在樹蔭下找了個好位子坐下，準備享用這一頓難得的午餐。
那年夏天，西式麵包已經打進了中國市場。在阜平這個偏遠的河北小鎮，連茶水攤上都有這種麵包賣，常常稱作“港式麵包”。於是買了一袋，開了那罐“珍藏”了好一段時間的法國鵝肝醬，默默感謝上天的賜予。初夏，在河北這麽一個偏荒小鎮的樹蔭下，享受鵝肝醬這種法國美味，不禁感覺到這真是我人生中一次美麗的際遇。
剛吃完，猶自在沾沾自喜，陶醉在樹底下的七月驕陽時，突然，一抬頭，竟見到一輛大客車，從汽車站的右邊大門衝出來。不知怎的，我馬上有個預感，這可能是我乘搭的那班車。很快的，這輛車轉了一個彎，衝上茶水攤前的大馬路，飛快地開過去。“完了，完了！”我已經見到車前擋風大玻璃上的牌子，上麵正寫著“五台山”三個紅色大字。正是我剛才乘坐的那輛車。
我本能地站起來，揮動手臂，朝車子大喊了一聲。然後，像大夢初醒般，倉皇收起吃剩的麵包，抓起相機袋，站到馬路邊，呆呆地看著車子開出至少兩百米。心想，這迴完了，我的行李衣物還在那車上。這樣丟了，往後還有二十多天的旅程，不知怎麽過？今晚也怕到不了五台山了，得困在阜平這個無名的小鎮。唯一的安慰是，相機和護照錢財，還隨身帶著。突然，我見到車子又停下來了，仿佛半路上有什麽人要上車的樣子。於是我馬上拔腿狂奔，生怕車子又開動。
但車子竟一動也不動。跑了一百多米，才發現不是有人要上車，而是車子根本就停在那裏等我。顯然，我剛剛那一聲大喊，車上有人聽見了，把司機叫停。我喘著大氣，爬上車子時，全車的河北農民都笑嗬嗬地看著我，仿佛太陽底下發生了一件新鮮的大事。我也隻得衝著他們傻笑，一邊說：“我以為是停車吃中飯。”大家聽了又都笑起來：“停車吃飯？沒的事。”就在這種笑聲中，我和這些農民的距離，仿佛又拉近了許多。
當時，我已經一個多星期沒剃胡須了。身上那套殘舊的衣服也穿了好幾天沒洗，積滿了沙塵，髒兮兮的。混在這些農人當中，一直覺得自己和當地旅客沒有兩樣，現在更覺得自己十足像是剛剛闖了禍的魯莽鄉下人。都是那罐法國鵝肝醬惹的禍。
從阜平開始，車子走的都是上山的小路了。越往上走，溫度越低。路兩旁是高高低低的青青山穀，不時有牛羊在山坡上吃草。這一帶，也是中國一個重要的畜牧區，而且早在北朝隋唐時代就如此。爾朱榮和安祿山，不就曾在這裏畜養了滿山滿穀的牛羊嗎？
下午3點多，走到離五台山不遠的一個山穀時，車子底部發出隆隆的聲響。司機把車停在路邊的一條小溪畔，鑽進車底修理。乘客默默地下車等待，很有耐心的樣子。沒有人埋怨，甚至也沒有人問發生了什麽事。這樣的場麵仿佛大家都見慣了。我也見慣了，趁著這難得的機會，提著相機，到山穀小溪邊上去拍照。原來是排氣管鬆了，碰觸到地麵。司機把整條排氣管拆了，丟到車上乘客的座位底下，再揉搓滿是黑油的雙手。“修好了，快上車吧。我們走了。”他說。
修車耽誤了一個多小時。車子一直到下午5點多才開進五台山的市中心台懷鎮，不一會兒便天黑了。七月的夏天，山上的溫度隻有二十攝氏度左右，仿佛春天。我住進一間簡樸的招待所，客房的窗子正好對著翠綠的青山。
晚上，臨睡時才驚喜地發現，枕頭內塞的是穀糠。這是我最喜歡的一種枕頭。每次迴國，我都在期待這種枕頭，但也不是隨處可得，還得看緣分。高級的賓館是不會有這種枕頭的，反倒是中下檔的招待所，才會提供。這穀糠枕，我覺得比外國任何最好的羽毛枕、乳膠枕都來得天然、舒服、透氣，而且睡久了也不會下陷。穀糠還可以隨著頭部的移動，做最細微的調整，十分“體貼”。每一次若有緣碰到這種枕頭，我都會睡得特別安穩。
山西五台山的標誌——白塔
五台山的寺廟常有一種靜穆的美
五台山最讓人心醉的，莫如那滿山滿穀青綠的草地。第二天一早，爬上黛螺頂的最高點，整個五台山幾乎都可見到了。不論朝哪個方向看，最鮮明的，依然是那翡翠的綠色。白色的塔院寺，在這一叢碧綠中分外搶眼。山腳下台懷鎮上灰褐色的屋頂，也在這黛綠的包圍中，變得純樸可愛起來了。
我從來沒有見過那麽大片高低起伏的連綿綠色。內蒙古的草原固然全是綠色，一望無際，平平的，有一種淡而悠遠的韻味，但缺少一種曲折的深幽。五台山的碧綠，全鋪在山坡上，山頂上，仿佛從天邊垂下一層毛茸茸的地毯。山上沒什麽樹。
從西域遠來的高僧，一路上所見的山，恐怕多是荒涼不毛的。西域青海的山幾乎都是黃的、褐的，或鐵灰的，一棵綠草也沒有。陝西和山西的，多是黃土的高原。一到五台山，這海浪般擺蕩而來的綠色，隻怕叫人一時難以承受。
下山前，去品嚐了五台山的特產台蘑菇和小籠蓧麵。蓧麵用蓧麥子磨成，搓成薄薄的麵皮，卷成一個個小圓筒狀，擺在小蒸籠裏用大火隔水蒸熟。端上來時，熱騰騰的，金黃色如蜂巢，飄著蓧麥的幽香。這種麥子不常見，仿佛隻能在山西這一帶找到。我配上清炒的台蘑菇，把它當作主食，覺得自己真有口福。離開五台山後，我再也無緣吃到這種可口的蓧麥麵了。
五台山的寺廟和鬆柏
青山襯托下的白塔
二
從五台山下來，原本想馬上轉車到北嶽恆山去的，不意卻被困在五台山腳下，一個孤寂的小鎮——砂河。中午12點前，我已經退了山上那間招待所的客房，吃過午飯，坐上一輛下山的中型麵包車。不料，中午時分，正是午睡時間，大家都想睡大覺，沒有幾個人願意下山。司機等來等去，還等不滿一車的乘客。到1點鍾，也隻有四五個人罷了。他幹脆吃午飯去了，迴來伏在駕駛盤上，也睡起午覺來。到2點多，總算有了十多個乘客，車子才盤過彎彎曲曲的北五台峰下山去。沿途，可以見到不少牛羊，在翠綠的山坡上吃草，很像內蒙古陰山一帶的風景。
車子開到山腳下的砂河鎮，已經下午4點多了。這時，轉往恆山的車，早已離去了。我被迫在這個荒涼的小鎮過一夜，等明天一早的班車。砂河原不在我的行程上，但也虧得這個偶然的機緣，在這裏度過了一個晚上。離開砂河以後，時常會想起這個小鎮，想念這鎮上那一種莫名的魅力。不知如何，這鎮上有一種難以描述的氣氛、一種特殊的光和影。還有一位令我難忘的老工人。它仿佛是國內年青一代的小說家格非和餘華某些小說中的一個小鎮。
在砂河鎮下車時，那名好心的司機告訴我說，鎮上有一家糧食局的招待所還不錯，可以先去那裏投宿，明早再趕路。“往北走，大約三百米，就是招待所。”他說。
我無奈地提起行李，沿著鎮上唯一的一條大街，往北走去。在我右方，北五台峰高高地從平地上隆起，幾乎遮蓋掉整半個天空。下午，沒有陽光。小鎮變得似乎更為暗淡，有一種怪異的、腐朽的陰森味道。這一麵峰，光禿禿的，沒有什麽樹木，甚至連綠草也不多，像北宋範寬山水畫中的那種暗灰色。
走了約一百米，見到一家旅館，叫砂河鎮第二旅社。這裏雖然叫旅社，外表看來，卻仿佛是一個長途汽車站。住宿登記處，便設在門前馬路邊那個像警衛室的小房間裏。再往裏走，就是一個龐巨的黃泥地廣場，大得可以停放至少五十輛大客車。廣場右方，有一個水房。後頭，有一排低矮的平房，僅得五間，便是供旅客住宿的客房了。我懷疑，這旅社從前很可能是一個汽車站兼招待所，後來不知如何沒落了，才改作單純的旅館。其實，它的布局，就像中國許多小鎮的汽車站招待所。隻是，廣場上現在已經沒有任何客車停放了，一片清冷。
這廣場最引人注意的，是它打掃得異常幹淨。沒有一片廢紙，沒有一件廢物。甚至連地上的黃沙，也像某些日本庭院那樣，經過一番細心梳理的。我辦妥住宿登記後，一名和藹瘦削的老工友，帶我穿過這廣場走向後麵的平房。
“我給您開一間比較幹淨的房子。”他走進那排平房的第一間服務員室，一邊找鑰匙，一邊說。
他給我開的客房，正是在中間的第三室。一進門，就可見到一排高而寬廣的玻璃窗。窗外，正好有一棵柳樹，垂下的楊柳在風中輕輕搖曳。更叫人驚喜的，柳樹旁還有一棵曼陀羅，粉紅色的大花開得十分豔麗。這一紅一綠的對比，透過玻璃窗映進來，仿佛是某一本明清中國畫冊裏掉下來的一張畫。有清末虛穀的韻味，又有些印度天竺的味道。或許，曼陀羅令人想起了佛家。
房裏有三張床，每床四元，都鋪上異常清潔的床單。這間房我全包下了，也不過十二元。我選了靠窗的一張床坐下，呆呆地望著窗外的風景和遠方的五台山北峰發愣，一切仿佛那麽不真實，又那麽簡樸。簡簡單單的床，簡簡單單的書桌，簡潔得叫人留意起它們的存在。
靜坐了一會兒，便起身出去這小鎮上閑逛。初夏的下午5點多，天本該是很亮的。但這一天，在這鎮上，太陽卻好像沒有什麽力道，隻透過雲層，滴流下幾點殘餘的光。沿著鎮上唯一的一條大街行走，不到十分鍾，已經從街頭走到街尾。轉角處，幾名年老的婦女，在擺地攤，售賣一堆堆的西紅柿。生意清冷，沒有什麽人問津，她們卻很有耐心地坐在那裏等待。
砂河位於京原鐵路線上。到五台山的旅客，不少是在這個小站下車，然後再轉搭麵包車上山的。奇怪的是，整個下午和黃昏，鎮上卻見不到什麽旅客。或許，砂河隻是個中途站。火車到了，自然就有麵包車去接，大家便趕緊往五台山去。隻有像我那樣被困的旅客，才會在這裏過一夜。
走到一家個體戶開的餐廳，胡亂吃過晚飯，再走到一家國營的供銷社，買了一罐福建的糖水橘子，一包黑龍江的奶粉，和一瓶山西的大曲，便走迴旅社去了。我請那名老工友開房門時，他親切地問我：“吃過飯了沒？”
五台山最美麗的，還是這些毛茸茸的青山。
7點鍾，天開始黑了。我趁著還有一點天光，換了一條短褲，走到水房邊去洗澡。這旅社太簡陋了，連公用的浴室都沒有。不知道長住在這裏的工作人員，是怎麽洗澡的。水房裏有一個大鍋爐，在燒著熱水，卻沒有洗澡設備。房外，有一個水龍頭。我擰開龍頭，半蹲在龍頭下，靠著七月黃昏的天光，洗了一個痛快的冷水澡。雖是七月，這一帶屬於山區，水倒是頗涼的，洗得我直發抖。
迴到房裏，把罐頭橘子吃了，再獨飲大曲。夜裏沒事，不免想起遠在美國的棠兒。我已經一年多沒見過她了。她應當又長高了些，長大了些。再過十年，等她大了，或許我會帶著她，再走一遍中國大地。
雖說“被困”，我的心情倒是悠閑的，並不急躁。我想起美國一位研究旅行文學的教授保羅·福塞爾（paul fussell）說的，遊記之所以吸引人，是因為它的主人翁是自由的，比一般讀者自由，來去自如的。即使遊記中的主角被困在什麽荒涼的小地方，遊記本身骨子裏還是在歌頌自由的。所以，遊記簡直就像一首頌詩，一首自由頌。的確，我“被困”在砂河，其實自由自在得很。
隔天一早，6點鍾我已經退了房，準備乘搭6點半的長途汽車，到北嶽恆山附近的懸空寺去。一走出那排平房的大門，又見到那名老工友，在平房側邊的一小塊菜園裏，忙著鋤地種菜。他見到我，停下來望著我微笑，一派樂天知命的模樣。早晨溫馨的陽光，從側邊照過來，把他那張寫滿風霜的臉，也照得格外柔和起來了。我望著他的微笑，他那種鄉下人知足的樣子，覺得很感動。他恐怕是一個單身的寂寞老人，沒有妻兒，獨自一人看管著這間小旅社。
不知怎的，他站在菜園中微笑的模樣，突然令我福至心靈，想起了唐代經濟史上的一個專有名詞——公廨田。唐代京師和地方各官署，都有自己的公田。田租收入可以充作本官署的辦公費用，也可補官員俸祿的不足。這種公田就叫公廨田。這樣的製度，在唐代經濟史上，由於涉及土地的運用和資源的分配，變成了一個專門的研究課題，不少教授專家還寫過高深的論文。
沒想到，隔了一千多年，這樣的製度竟然還在運作。我眼前的這位老工友，他正在耕作的這個小菜園，很可能便是一塊現代的“公廨田”，用來幫補他的生活的。小旅社的生意，看來不怎樣。他每月的工資恐怕不多。在砂河這荒遠的小鎮，有這麽一小塊公廨田，可以自己種點菜，看來不無小補，而且還很可以給他一種自食其力的滿足感。
我站在旅社靠馬路的大門邊，等候開往懸空寺的車子時，還不時迴過頭來，望望這位仿佛從唐史裏走出來的寂寞老人，在打理他的公廨田。我昨晚住的客房外，那一棵曼陀羅和楊柳，依然在晨曦的微風中，一紅一綠地輕輕搖曳著。
三
清早這班汽車是開往山西渾源縣的。渾源離砂河大約五十公裏，途中將經過我的目的地懸空寺。內地的公共汽車，絕大多數是擁擠的、滿座的。不過也有例外，那就是像砂河到渾源這種小鎮之間的班車。晨早乘搭這種車子，往往覺得心裏特別纖敏，帶些許的輕愁，像一首辛棄疾的詞。
這天早上，經過一夜的甜睡，帶著輕快的步伐，跳上這班車時，車上才隻有十來個乘客。找了一個靠窗的位子坐下。車子開出時，早晨的和風從窗口吹進來。車上全是衣著樸實的鄉下農人。大部分穿著那種深藍色的中山裝，眯起眼，默默地抽煙，完全沉落入他們自己的世界裏。我是一個四處漂泊的人。這些農人深植於自己土地上的那種厚重感，那種紮實的、認命的而又窮苦的神情，常常令我莫名地感動。
這一帶的路上，全是土黃色的山。七月的麥田收割以後，金黃色的麥穗和麥梗堆積在田中或路邊。五台山上和山穀間的那種綠色不見了。路上沒有什麽車子，也沒有什麽行人。我們破陋的車子，便孤零零地在這樣的馬路上開過去，開向北方更高更荒蕪的恆山。
車子開到離渾源縣城還有五公裏的地方，司機便停車，讓我一人在大馬路旁下車，又載著一車的人走了。提著行李，沿著路邊一麵峭壁的一條小徑走下去，越過一條小溪，再爬上對麵西岸的另一麵峭壁，便到了建築在峭壁半空上的懸空寺了。
那麵大峭壁，仿佛是保護著懸空寺這小廟。
懸空寺狹小的樓舍和迴廊，依山而建。
這座一千四百年曆史的懸空寺，從我下車的東岸上望過來，精致極了。但它在那一大麵高聳的峭壁下，又顯得渺小極了，隻占了整麵峭壁很小的一個空間。等到登上寺裏，更覺得格局不大，所有房舍都特別小。寺對麵，就是北嶽恆山了。
在峭壁上建築的寺廟，其實並不限於這懸空寺。我想起兩年前，在四川劍川縣石鍾山上，也見到一座建在峭壁上的不知名寺廟，而且那座廟還建在更高的崖壁上，幾乎是在絕崖頂處。明崇禎六年（公元1633年）徐霞客曾經到過這懸空寺。他是從保定出發，經阜平，登五台山後，再北遊恆山的。當時倒沒注意，我走的正好也是同樣的路線。一直到後來寫這本遊記，翻查《徐霞客遊記》時，才發現了這點巧合。奇怪的是，徐霞客的旅程，幾乎全在長江以南。不知是否由於天氣、興趣還是交通不便，華北地區他隻到過寥寥的幾個地方，而渾源便是他到過的最偏遠的一個北方縣城了。
遊過懸空寺後，乘搭一輛機動三輪車，前往渾源縣城，打算轉車西去應縣，探訪中國最古的一座木塔——應縣木塔。11點抵達渾源時，開往應縣的一班車剛剛走了，得再等下午的另一班車。我趁著這空當，在縣城裏逛了一圈。
城裏大街上最顯著的，就是高高隆起的恆山，鐵灰色的，覆鬥一樣地在南方俯瞰著整個縣城。這樣的山景常常令我由衷地心動，仿佛很有安全感，好比真的有了“靠山”。我當初想象中的西安，本該也有這麽一座高山守護的，可惜沒有。後來在雲南的麗江，在甘肅的夏河，走在街頭都可以見到這樣的高山，離縣城那麽近，心裏便覺得異常充實，似乎得到了高山的保護，又仿佛有一種“悠然見南山”的韻味。
渾源南大街兩旁，到處是個體戶的攤子，好像趕集一樣。最吸引我的，是一堆一堆又白又大又冒著熱氣的饃饃。忍不住買了兩個，坐在一家供銷社門前，當作午飯吃了。這饃饃即北京人說的饅頭，做得很結實，熱騰騰的，很好吃。
四
下午1點鍾，開往應縣的汽車一離開渾源縣城，馬上便可感覺到，這次西去的旅程，所經過的地方，越來越荒涼了。越往西走，便越接近華北的黃土高原區。從渾源到應縣，許多時候，不但沒有大路，連小路也沒有。車子走的，簡直就是農田間的田埂路，剛好可容一輛車穿過。奇怪的是，這樣的小徑竟然也有長途汽車服務。
這一班車的最終目的地，其實是懷仁縣，它位於大同以南約四十公裏。車上沒坐滿，隻有十來個人，大部分還是到懷仁去的。隻有我和另兩名從北京到山西出差的幹部，才到應縣。一路上，車子走的路，幾乎跟恆山平行。高高筆直的山，就在我的車窗右方，顏色很怪異，混雜著橘色、紫色和鐵灰色，像吐魯番火焰山那種不毛的色彩。
畢竟是七月中盛夏了，天氣炎熱。我把上衣脫了，和許多其他乘客一樣，隻穿著一件背心。在這樣的天氣，走在這樣荒涼貧瘠的山西高原上，倒是很符合我少年時幻想中，單身走遍天涯的那種“悲涼”的意境。然而，如今，我的心情其實已經“微近中年”。少年時代的浪漫想法已越來越少。年輕時的那種“苦悶感”也越來越離我遠去了。微近中年，慢慢感覺到“四十不惑”的意味。沒有了疑惑，心情漸漸像夏天樹蔭下的一條小溪，無聲地、清澈地流著。
那年夏天，我已經決定辭去教職，離開香港，迴到我南方的老家，過一種讀書寫作和旅行的簡樸生活。甚至，早在半年前已通知學院，不必再續聘約了。這次出發到中國內地前，連8月底離開香港的華航機位都已經先訂好了。現在，我是以離職前度假的中年心情，一個人走在華北的黃土高坡上。
所以，這正好是我跳離“塵網”後，第一次在內地的旅程，心情特別輕快恬靜。麵對著山西這一大片遼遠寂靜的群山，我發現，它們真像弗羅斯特一首詩所說的：“不能再以它們的荒地來嚇我了。”仿佛得到了某一種智慧：大自然中的荒涼美麗或壯偉，不再輕易令我激動了，隻是默默地，遠遠地欣賞。心裏常常是很明靜的，無動於衷的，把這河山之美看作是理所當然的。
下午3點多，到了一個不知名的小農莊，司機把車停在田埂上一棵白楊樹下。“大家下車歇歇吧。”他說。停車處，正好有一條灌溉的水溝。司機帶領眾人，蹲在水溝邊上，用麵巾從溝裏取水擦臉抹手。這水溝裏的水倒很清澄，還有小魚在水中遊。大家洗完又蹲在樹蔭下乘涼、抽煙，仿佛不趕時間似的，優遊極了，恍若有一種同甘共苦的意味。不知怎的，我覺得這樣的場景很感人。這仿佛是原始社會中，某一位族長率領著大批的族人長途遷徙，走過年輕的大地，走得累了，大家中途在某個水源處停了下來，喝水納涼。
5點多抵達應縣，原想找間比較好的賓館，好好洗個澡。但鎮上唯一的賓館離大街還有一段路，我懶得再走。下車後往前走到縣汽車站時，就投宿在汽車站的旅社了。隻剩下一個四人間，每床三元。我想包房，還價十元，看管旅社的那位老頭，竟也同意。這旅社比起昨天砂河那間差得多了。床單似乎從未洗過，髒兮兮的，地板上滿是香煙頭。但我這一路走來，好像也習慣了這種髒旅社。
放下行李，出外尋訪應縣木塔。順著路人所指的方向走去，穿過幾條破落的窮巷，遠遠便可以見到木塔的尖頂了。這座中國現存最古最高的木塔，初建於遼代，現已成為全國重點文物保護單位。這木塔跟周圍的景致，顯得很不調和。它仿佛永遠凍結在遼代，時間的某一點上，而周圍的環境卻不斷在蛻變，以致到今天，它竟坐落在民居的陋巷裏了。當年建塔時恐怕並非如此。
我去時，一大群燕子，在黃昏的夕照下，繞著木塔飛舞，發出嘰嘰喳喳的聲音，仿佛在進行某一種百鳥迴巢的儀式。看來，木塔已經變成它們的家了。它們想必在塔簷下築了不少的巢。這裏遊人不多，大部分還是自己包車前來的國內同胞，或出差到應縣的幹部。
離去時，我繞到南邊另一條小巷，經過一個熱鬧的菜市場，走迴大街。
山西應縣的遼代木塔
木塔如今被民巷和民居包圍。
外地人上五台山，一般都取道北京到太原的京原鐵路。像我那樣從河北保定乘長途汽車上山的，恐怕少見，而保定每天也隻有一班車發往五台山。一大早就發車，錯過了就沒了，得再多等一天。臨行前一天，我把汽車票買好，心中仍不免懷疑，這班車到底會有多少人乘搭呢？是否會準時開出呢？若人少的話，是否又會臨時取消呢？
果然，第二天清早上車後，才發現乘客少得可憐，隻有十餘個。每人可以有兩三個位子。真擔心班車會被取消，或者延遲出發。幸好這是國營單位的車子，倒準時發車了。一路上，早晨的太陽和溫暖的柔風，讓人覺得不像初夏，倒像春末的那種天氣。我又慣常地坐在車尾。
這班車沿著唐縣、曲陽、阜平那條鄉間小路，緩慢地向五台山進發。早上8點鍾發車，預料要到下午4點才能抵達。不到兩百公裏的路，卻得走上整整八個小時。唐縣以後，上車到五台山朝聖的人越來越多了。到曲陽時，車子幾乎坐滿了。絕大部分是河北的鄉下農民。
司機是個年輕的小夥子，八小時的車程，全由他一個人開。他好像不必吃午飯。中午12點過後，我就一直在盼望車子停下來，好讓大家去吃飯。可是，這司機卻起勁地開著車，根本沒有停車吃飯的意思。乘客也乖得很，沒有一個人鼓噪。大家仿佛和司機有了一種默契，說好了不吃中飯似的。
但我這一趟卻毫無準備，沒有幹糧可充饑。餓得發慌時，我突然想起行李袋裏還有一小罐從香港帶來的法國鵝肝醬。這原是我帶在身邊，準備在“特殊狀況”時用來解饞的。現在，看來這樣的“狀況”已經到來。暗自決定，待會兒一停車吃飯，便把這罐法國珍品開了，夾兩片麵包當午飯。
車子開進阜平汽車站時，已經是下午1點了。車一停下，讓乘客上下車時，我仿佛聽見有人在喊“吃飯了”，就迫不及待地隻提著相機袋下車，手上拿著那罐鵝肝醬。走到車站外頭一個茶水攤，在樹蔭下找了個好位子坐下，準備享用這一頓難得的午餐。
那年夏天，西式麵包已經打進了中國市場。在阜平這個偏遠的河北小鎮，連茶水攤上都有這種麵包賣，常常稱作“港式麵包”。於是買了一袋，開了那罐“珍藏”了好一段時間的法國鵝肝醬，默默感謝上天的賜予。初夏，在河北這麽一個偏荒小鎮的樹蔭下，享受鵝肝醬這種法國美味，不禁感覺到這真是我人生中一次美麗的際遇。
剛吃完，猶自在沾沾自喜，陶醉在樹底下的七月驕陽時，突然，一抬頭，竟見到一輛大客車，從汽車站的右邊大門衝出來。不知怎的，我馬上有個預感，這可能是我乘搭的那班車。很快的，這輛車轉了一個彎，衝上茶水攤前的大馬路，飛快地開過去。“完了，完了！”我已經見到車前擋風大玻璃上的牌子，上麵正寫著“五台山”三個紅色大字。正是我剛才乘坐的那輛車。
我本能地站起來，揮動手臂，朝車子大喊了一聲。然後，像大夢初醒般，倉皇收起吃剩的麵包，抓起相機袋，站到馬路邊，呆呆地看著車子開出至少兩百米。心想，這迴完了，我的行李衣物還在那車上。這樣丟了，往後還有二十多天的旅程，不知怎麽過？今晚也怕到不了五台山了，得困在阜平這個無名的小鎮。唯一的安慰是，相機和護照錢財，還隨身帶著。突然，我見到車子又停下來了，仿佛半路上有什麽人要上車的樣子。於是我馬上拔腿狂奔，生怕車子又開動。
但車子竟一動也不動。跑了一百多米，才發現不是有人要上車，而是車子根本就停在那裏等我。顯然，我剛剛那一聲大喊，車上有人聽見了，把司機叫停。我喘著大氣，爬上車子時，全車的河北農民都笑嗬嗬地看著我，仿佛太陽底下發生了一件新鮮的大事。我也隻得衝著他們傻笑，一邊說：“我以為是停車吃中飯。”大家聽了又都笑起來：“停車吃飯？沒的事。”就在這種笑聲中，我和這些農民的距離，仿佛又拉近了許多。
當時，我已經一個多星期沒剃胡須了。身上那套殘舊的衣服也穿了好幾天沒洗，積滿了沙塵，髒兮兮的。混在這些農人當中，一直覺得自己和當地旅客沒有兩樣，現在更覺得自己十足像是剛剛闖了禍的魯莽鄉下人。都是那罐法國鵝肝醬惹的禍。
從阜平開始，車子走的都是上山的小路了。越往上走，溫度越低。路兩旁是高高低低的青青山穀，不時有牛羊在山坡上吃草。這一帶，也是中國一個重要的畜牧區，而且早在北朝隋唐時代就如此。爾朱榮和安祿山，不就曾在這裏畜養了滿山滿穀的牛羊嗎？
下午3點多，走到離五台山不遠的一個山穀時，車子底部發出隆隆的聲響。司機把車停在路邊的一條小溪畔，鑽進車底修理。乘客默默地下車等待，很有耐心的樣子。沒有人埋怨，甚至也沒有人問發生了什麽事。這樣的場麵仿佛大家都見慣了。我也見慣了，趁著這難得的機會，提著相機，到山穀小溪邊上去拍照。原來是排氣管鬆了，碰觸到地麵。司機把整條排氣管拆了，丟到車上乘客的座位底下，再揉搓滿是黑油的雙手。“修好了，快上車吧。我們走了。”他說。
修車耽誤了一個多小時。車子一直到下午5點多才開進五台山的市中心台懷鎮，不一會兒便天黑了。七月的夏天，山上的溫度隻有二十攝氏度左右，仿佛春天。我住進一間簡樸的招待所，客房的窗子正好對著翠綠的青山。
晚上，臨睡時才驚喜地發現，枕頭內塞的是穀糠。這是我最喜歡的一種枕頭。每次迴國，我都在期待這種枕頭，但也不是隨處可得，還得看緣分。高級的賓館是不會有這種枕頭的，反倒是中下檔的招待所，才會提供。這穀糠枕，我覺得比外國任何最好的羽毛枕、乳膠枕都來得天然、舒服、透氣，而且睡久了也不會下陷。穀糠還可以隨著頭部的移動，做最細微的調整，十分“體貼”。每一次若有緣碰到這種枕頭，我都會睡得特別安穩。
山西五台山的標誌——白塔
五台山的寺廟常有一種靜穆的美
五台山最讓人心醉的，莫如那滿山滿穀青綠的草地。第二天一早，爬上黛螺頂的最高點，整個五台山幾乎都可見到了。不論朝哪個方向看，最鮮明的，依然是那翡翠的綠色。白色的塔院寺，在這一叢碧綠中分外搶眼。山腳下台懷鎮上灰褐色的屋頂，也在這黛綠的包圍中，變得純樸可愛起來了。
我從來沒有見過那麽大片高低起伏的連綿綠色。內蒙古的草原固然全是綠色，一望無際，平平的，有一種淡而悠遠的韻味，但缺少一種曲折的深幽。五台山的碧綠，全鋪在山坡上，山頂上，仿佛從天邊垂下一層毛茸茸的地毯。山上沒什麽樹。
從西域遠來的高僧，一路上所見的山，恐怕多是荒涼不毛的。西域青海的山幾乎都是黃的、褐的，或鐵灰的，一棵綠草也沒有。陝西和山西的，多是黃土的高原。一到五台山，這海浪般擺蕩而來的綠色，隻怕叫人一時難以承受。
下山前，去品嚐了五台山的特產台蘑菇和小籠蓧麵。蓧麵用蓧麥子磨成，搓成薄薄的麵皮，卷成一個個小圓筒狀，擺在小蒸籠裏用大火隔水蒸熟。端上來時，熱騰騰的，金黃色如蜂巢，飄著蓧麥的幽香。這種麥子不常見，仿佛隻能在山西這一帶找到。我配上清炒的台蘑菇，把它當作主食，覺得自己真有口福。離開五台山後，我再也無緣吃到這種可口的蓧麥麵了。
五台山的寺廟和鬆柏
青山襯托下的白塔
二
從五台山下來，原本想馬上轉車到北嶽恆山去的，不意卻被困在五台山腳下，一個孤寂的小鎮——砂河。中午12點前，我已經退了山上那間招待所的客房，吃過午飯，坐上一輛下山的中型麵包車。不料，中午時分，正是午睡時間，大家都想睡大覺，沒有幾個人願意下山。司機等來等去，還等不滿一車的乘客。到1點鍾，也隻有四五個人罷了。他幹脆吃午飯去了，迴來伏在駕駛盤上，也睡起午覺來。到2點多，總算有了十多個乘客，車子才盤過彎彎曲曲的北五台峰下山去。沿途，可以見到不少牛羊，在翠綠的山坡上吃草，很像內蒙古陰山一帶的風景。
車子開到山腳下的砂河鎮，已經下午4點多了。這時，轉往恆山的車，早已離去了。我被迫在這個荒涼的小鎮過一夜，等明天一早的班車。砂河原不在我的行程上，但也虧得這個偶然的機緣，在這裏度過了一個晚上。離開砂河以後，時常會想起這個小鎮，想念這鎮上那一種莫名的魅力。不知如何，這鎮上有一種難以描述的氣氛、一種特殊的光和影。還有一位令我難忘的老工人。它仿佛是國內年青一代的小說家格非和餘華某些小說中的一個小鎮。
在砂河鎮下車時，那名好心的司機告訴我說，鎮上有一家糧食局的招待所還不錯，可以先去那裏投宿，明早再趕路。“往北走，大約三百米，就是招待所。”他說。
我無奈地提起行李，沿著鎮上唯一的一條大街，往北走去。在我右方，北五台峰高高地從平地上隆起，幾乎遮蓋掉整半個天空。下午，沒有陽光。小鎮變得似乎更為暗淡，有一種怪異的、腐朽的陰森味道。這一麵峰，光禿禿的，沒有什麽樹木，甚至連綠草也不多，像北宋範寬山水畫中的那種暗灰色。
走了約一百米，見到一家旅館，叫砂河鎮第二旅社。這裏雖然叫旅社，外表看來，卻仿佛是一個長途汽車站。住宿登記處，便設在門前馬路邊那個像警衛室的小房間裏。再往裏走，就是一個龐巨的黃泥地廣場，大得可以停放至少五十輛大客車。廣場右方，有一個水房。後頭，有一排低矮的平房，僅得五間，便是供旅客住宿的客房了。我懷疑，這旅社從前很可能是一個汽車站兼招待所，後來不知如何沒落了，才改作單純的旅館。其實，它的布局，就像中國許多小鎮的汽車站招待所。隻是，廣場上現在已經沒有任何客車停放了，一片清冷。
這廣場最引人注意的，是它打掃得異常幹淨。沒有一片廢紙，沒有一件廢物。甚至連地上的黃沙，也像某些日本庭院那樣，經過一番細心梳理的。我辦妥住宿登記後，一名和藹瘦削的老工友，帶我穿過這廣場走向後麵的平房。
“我給您開一間比較幹淨的房子。”他走進那排平房的第一間服務員室，一邊找鑰匙，一邊說。
他給我開的客房，正是在中間的第三室。一進門，就可見到一排高而寬廣的玻璃窗。窗外，正好有一棵柳樹，垂下的楊柳在風中輕輕搖曳。更叫人驚喜的，柳樹旁還有一棵曼陀羅，粉紅色的大花開得十分豔麗。這一紅一綠的對比，透過玻璃窗映進來，仿佛是某一本明清中國畫冊裏掉下來的一張畫。有清末虛穀的韻味，又有些印度天竺的味道。或許，曼陀羅令人想起了佛家。
房裏有三張床，每床四元，都鋪上異常清潔的床單。這間房我全包下了，也不過十二元。我選了靠窗的一張床坐下，呆呆地望著窗外的風景和遠方的五台山北峰發愣，一切仿佛那麽不真實，又那麽簡樸。簡簡單單的床，簡簡單單的書桌，簡潔得叫人留意起它們的存在。
靜坐了一會兒，便起身出去這小鎮上閑逛。初夏的下午5點多，天本該是很亮的。但這一天，在這鎮上，太陽卻好像沒有什麽力道，隻透過雲層，滴流下幾點殘餘的光。沿著鎮上唯一的一條大街行走，不到十分鍾，已經從街頭走到街尾。轉角處，幾名年老的婦女，在擺地攤，售賣一堆堆的西紅柿。生意清冷，沒有什麽人問津，她們卻很有耐心地坐在那裏等待。
砂河位於京原鐵路線上。到五台山的旅客，不少是在這個小站下車，然後再轉搭麵包車上山的。奇怪的是，整個下午和黃昏，鎮上卻見不到什麽旅客。或許，砂河隻是個中途站。火車到了，自然就有麵包車去接，大家便趕緊往五台山去。隻有像我那樣被困的旅客，才會在這裏過一夜。
走到一家個體戶開的餐廳，胡亂吃過晚飯，再走到一家國營的供銷社，買了一罐福建的糖水橘子，一包黑龍江的奶粉，和一瓶山西的大曲，便走迴旅社去了。我請那名老工友開房門時，他親切地問我：“吃過飯了沒？”
五台山最美麗的，還是這些毛茸茸的青山。
7點鍾，天開始黑了。我趁著還有一點天光，換了一條短褲，走到水房邊去洗澡。這旅社太簡陋了，連公用的浴室都沒有。不知道長住在這裏的工作人員，是怎麽洗澡的。水房裏有一個大鍋爐，在燒著熱水，卻沒有洗澡設備。房外，有一個水龍頭。我擰開龍頭，半蹲在龍頭下，靠著七月黃昏的天光，洗了一個痛快的冷水澡。雖是七月，這一帶屬於山區，水倒是頗涼的，洗得我直發抖。
迴到房裏，把罐頭橘子吃了，再獨飲大曲。夜裏沒事，不免想起遠在美國的棠兒。我已經一年多沒見過她了。她應當又長高了些，長大了些。再過十年，等她大了，或許我會帶著她，再走一遍中國大地。
雖說“被困”，我的心情倒是悠閑的，並不急躁。我想起美國一位研究旅行文學的教授保羅·福塞爾（paul fussell）說的，遊記之所以吸引人，是因為它的主人翁是自由的，比一般讀者自由，來去自如的。即使遊記中的主角被困在什麽荒涼的小地方，遊記本身骨子裏還是在歌頌自由的。所以，遊記簡直就像一首頌詩，一首自由頌。的確，我“被困”在砂河，其實自由自在得很。
隔天一早，6點鍾我已經退了房，準備乘搭6點半的長途汽車，到北嶽恆山附近的懸空寺去。一走出那排平房的大門，又見到那名老工友，在平房側邊的一小塊菜園裏，忙著鋤地種菜。他見到我，停下來望著我微笑，一派樂天知命的模樣。早晨溫馨的陽光，從側邊照過來，把他那張寫滿風霜的臉，也照得格外柔和起來了。我望著他的微笑，他那種鄉下人知足的樣子，覺得很感動。他恐怕是一個單身的寂寞老人，沒有妻兒，獨自一人看管著這間小旅社。
不知怎的，他站在菜園中微笑的模樣，突然令我福至心靈，想起了唐代經濟史上的一個專有名詞——公廨田。唐代京師和地方各官署，都有自己的公田。田租收入可以充作本官署的辦公費用，也可補官員俸祿的不足。這種公田就叫公廨田。這樣的製度，在唐代經濟史上，由於涉及土地的運用和資源的分配，變成了一個專門的研究課題，不少教授專家還寫過高深的論文。
沒想到，隔了一千多年，這樣的製度竟然還在運作。我眼前的這位老工友，他正在耕作的這個小菜園，很可能便是一塊現代的“公廨田”，用來幫補他的生活的。小旅社的生意，看來不怎樣。他每月的工資恐怕不多。在砂河這荒遠的小鎮，有這麽一小塊公廨田，可以自己種點菜，看來不無小補，而且還很可以給他一種自食其力的滿足感。
我站在旅社靠馬路的大門邊，等候開往懸空寺的車子時，還不時迴過頭來，望望這位仿佛從唐史裏走出來的寂寞老人，在打理他的公廨田。我昨晚住的客房外，那一棵曼陀羅和楊柳，依然在晨曦的微風中，一紅一綠地輕輕搖曳著。
三
清早這班汽車是開往山西渾源縣的。渾源離砂河大約五十公裏，途中將經過我的目的地懸空寺。內地的公共汽車，絕大多數是擁擠的、滿座的。不過也有例外，那就是像砂河到渾源這種小鎮之間的班車。晨早乘搭這種車子，往往覺得心裏特別纖敏，帶些許的輕愁，像一首辛棄疾的詞。
這天早上，經過一夜的甜睡，帶著輕快的步伐，跳上這班車時，車上才隻有十來個乘客。找了一個靠窗的位子坐下。車子開出時，早晨的和風從窗口吹進來。車上全是衣著樸實的鄉下農人。大部分穿著那種深藍色的中山裝，眯起眼，默默地抽煙，完全沉落入他們自己的世界裏。我是一個四處漂泊的人。這些農人深植於自己土地上的那種厚重感，那種紮實的、認命的而又窮苦的神情，常常令我莫名地感動。
這一帶的路上，全是土黃色的山。七月的麥田收割以後，金黃色的麥穗和麥梗堆積在田中或路邊。五台山上和山穀間的那種綠色不見了。路上沒有什麽車子，也沒有什麽行人。我們破陋的車子，便孤零零地在這樣的馬路上開過去，開向北方更高更荒蕪的恆山。
車子開到離渾源縣城還有五公裏的地方，司機便停車，讓我一人在大馬路旁下車，又載著一車的人走了。提著行李，沿著路邊一麵峭壁的一條小徑走下去，越過一條小溪，再爬上對麵西岸的另一麵峭壁，便到了建築在峭壁半空上的懸空寺了。
那麵大峭壁，仿佛是保護著懸空寺這小廟。
懸空寺狹小的樓舍和迴廊，依山而建。
這座一千四百年曆史的懸空寺，從我下車的東岸上望過來，精致極了。但它在那一大麵高聳的峭壁下，又顯得渺小極了，隻占了整麵峭壁很小的一個空間。等到登上寺裏，更覺得格局不大，所有房舍都特別小。寺對麵，就是北嶽恆山了。
在峭壁上建築的寺廟，其實並不限於這懸空寺。我想起兩年前，在四川劍川縣石鍾山上，也見到一座建在峭壁上的不知名寺廟，而且那座廟還建在更高的崖壁上，幾乎是在絕崖頂處。明崇禎六年（公元1633年）徐霞客曾經到過這懸空寺。他是從保定出發，經阜平，登五台山後，再北遊恆山的。當時倒沒注意，我走的正好也是同樣的路線。一直到後來寫這本遊記，翻查《徐霞客遊記》時，才發現了這點巧合。奇怪的是，徐霞客的旅程，幾乎全在長江以南。不知是否由於天氣、興趣還是交通不便，華北地區他隻到過寥寥的幾個地方，而渾源便是他到過的最偏遠的一個北方縣城了。
遊過懸空寺後，乘搭一輛機動三輪車，前往渾源縣城，打算轉車西去應縣，探訪中國最古的一座木塔——應縣木塔。11點抵達渾源時，開往應縣的一班車剛剛走了，得再等下午的另一班車。我趁著這空當，在縣城裏逛了一圈。
城裏大街上最顯著的，就是高高隆起的恆山，鐵灰色的，覆鬥一樣地在南方俯瞰著整個縣城。這樣的山景常常令我由衷地心動，仿佛很有安全感，好比真的有了“靠山”。我當初想象中的西安，本該也有這麽一座高山守護的，可惜沒有。後來在雲南的麗江，在甘肅的夏河，走在街頭都可以見到這樣的高山，離縣城那麽近，心裏便覺得異常充實，似乎得到了高山的保護，又仿佛有一種“悠然見南山”的韻味。
渾源南大街兩旁，到處是個體戶的攤子，好像趕集一樣。最吸引我的，是一堆一堆又白又大又冒著熱氣的饃饃。忍不住買了兩個，坐在一家供銷社門前，當作午飯吃了。這饃饃即北京人說的饅頭，做得很結實，熱騰騰的，很好吃。
四
下午1點鍾，開往應縣的汽車一離開渾源縣城，馬上便可感覺到，這次西去的旅程，所經過的地方，越來越荒涼了。越往西走，便越接近華北的黃土高原區。從渾源到應縣，許多時候，不但沒有大路，連小路也沒有。車子走的，簡直就是農田間的田埂路，剛好可容一輛車穿過。奇怪的是，這樣的小徑竟然也有長途汽車服務。
這一班車的最終目的地，其實是懷仁縣，它位於大同以南約四十公裏。車上沒坐滿，隻有十來個人，大部分還是到懷仁去的。隻有我和另兩名從北京到山西出差的幹部，才到應縣。一路上，車子走的路，幾乎跟恆山平行。高高筆直的山，就在我的車窗右方，顏色很怪異，混雜著橘色、紫色和鐵灰色，像吐魯番火焰山那種不毛的色彩。
畢竟是七月中盛夏了，天氣炎熱。我把上衣脫了，和許多其他乘客一樣，隻穿著一件背心。在這樣的天氣，走在這樣荒涼貧瘠的山西高原上，倒是很符合我少年時幻想中，單身走遍天涯的那種“悲涼”的意境。然而，如今，我的心情其實已經“微近中年”。少年時代的浪漫想法已越來越少。年輕時的那種“苦悶感”也越來越離我遠去了。微近中年，慢慢感覺到“四十不惑”的意味。沒有了疑惑，心情漸漸像夏天樹蔭下的一條小溪，無聲地、清澈地流著。
那年夏天，我已經決定辭去教職，離開香港，迴到我南方的老家，過一種讀書寫作和旅行的簡樸生活。甚至，早在半年前已通知學院，不必再續聘約了。這次出發到中國內地前，連8月底離開香港的華航機位都已經先訂好了。現在，我是以離職前度假的中年心情，一個人走在華北的黃土高坡上。
所以，這正好是我跳離“塵網”後，第一次在內地的旅程，心情特別輕快恬靜。麵對著山西這一大片遼遠寂靜的群山，我發現，它們真像弗羅斯特一首詩所說的：“不能再以它們的荒地來嚇我了。”仿佛得到了某一種智慧：大自然中的荒涼美麗或壯偉，不再輕易令我激動了，隻是默默地，遠遠地欣賞。心裏常常是很明靜的，無動於衷的，把這河山之美看作是理所當然的。
下午3點多，到了一個不知名的小農莊，司機把車停在田埂上一棵白楊樹下。“大家下車歇歇吧。”他說。停車處，正好有一條灌溉的水溝。司機帶領眾人，蹲在水溝邊上，用麵巾從溝裏取水擦臉抹手。這水溝裏的水倒很清澄，還有小魚在水中遊。大家洗完又蹲在樹蔭下乘涼、抽煙，仿佛不趕時間似的，優遊極了，恍若有一種同甘共苦的意味。不知怎的，我覺得這樣的場景很感人。這仿佛是原始社會中，某一位族長率領著大批的族人長途遷徙，走過年輕的大地，走得累了，大家中途在某個水源處停了下來，喝水納涼。
5點多抵達應縣，原想找間比較好的賓館，好好洗個澡。但鎮上唯一的賓館離大街還有一段路，我懶得再走。下車後往前走到縣汽車站時，就投宿在汽車站的旅社了。隻剩下一個四人間，每床三元。我想包房，還價十元，看管旅社的那位老頭，竟也同意。這旅社比起昨天砂河那間差得多了。床單似乎從未洗過，髒兮兮的，地板上滿是香煙頭。但我這一路走來，好像也習慣了這種髒旅社。
放下行李，出外尋訪應縣木塔。順著路人所指的方向走去，穿過幾條破落的窮巷，遠遠便可以見到木塔的尖頂了。這座中國現存最古最高的木塔，初建於遼代，現已成為全國重點文物保護單位。這木塔跟周圍的景致，顯得很不調和。它仿佛永遠凍結在遼代，時間的某一點上，而周圍的環境卻不斷在蛻變，以致到今天，它竟坐落在民居的陋巷裏了。當年建塔時恐怕並非如此。
我去時，一大群燕子，在黃昏的夕照下，繞著木塔飛舞，發出嘰嘰喳喳的聲音，仿佛在進行某一種百鳥迴巢的儀式。看來，木塔已經變成它們的家了。它們想必在塔簷下築了不少的巢。這裏遊人不多，大部分還是自己包車前來的國內同胞，或出差到應縣的幹部。
離去時，我繞到南邊另一條小巷，經過一個熱鬧的菜市場，走迴大街。
山西應縣的遼代木塔
木塔如今被民巷和民居包圍。