陝北的黃土地／三岔?榆林?延安?蒲城
杜甫的五城：一位唐史學者的尋蹤壯遊 作者：賴瑞和 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一
離開山西應縣以後，我沿著一條比較少人走的路，到陝北的黃土高原去。依照原定的旅程，清早從應縣出發，經朔州、神池，應當可以在傍晚抵達黃河東岸邊上的保德縣。第二天一早渡過黃河，便可以進入陝北，到榆林去了。
但陝北的旅程往往是不可測的。那一天，不但到不了保德，還淪落在一個無名的小鎮——三岔。然而卻有意外的收獲，在三岔度過了一個難忘的夜晚，第一次睡在華北的熱炕上。獨自一人旅行，常會有這種意外的驚喜。
應縣沒有直達班車到保德。所以，先乘了一輛長途汽車到神池，打算到了那裏再想辦法。這輛車最吸引我的是，司機座位的後麵，掛著一塊鐵牌子，上麵寫著：“本車司機是共產黨員。”這還是我第一次在內地見到這樣的牌子。一路上，車上沒有幾個乘客，大部分是中途上車，又在半路下車的短途客。似乎隻有我一人是從應縣坐到神池的。這條路倒是油麵普通公路，相當平坦，沒什麽車。10點多，過了朔州不久以後，司機就在路邊的一家小飯店，停車吃飯。中午時分，車子便開抵神池汽車站。
正好，下午2點會有一班車從神池開往保德。我把行李寄存在一個賣香煙的老太婆處，便在這小鎮逛了一圈。這裏生產煤，到處可見黑兮兮的煤，堆在馬路旁和火車軌道邊上。下午的班車倒是坐滿了人，準時開出。我心想，傍晚應當可以到達黃河邊上了。
不料，車子開出沒多久，引擎便發出一連串怪聲。那年輕的司機停下來修了一會兒，又繼續上路。走了約半小時，他又停車修理。不久，他把車蓋一摔，說：“壞了，修不好了。大家下車吧。”至於下車後乘客該怎麽辦，他沒說，仿佛把我們丟在一個不知名的田野當中就算了。大家也沒問，隻是默默地下車，仿佛都知道該怎麽辦似的。我也見慣了這種場麵。
我們一行人就在麥田邊的馬路上，漫無目標地等待著，好比“等待戈多”。司機和賣票的坐在水溝邊一條田埂上，開始辦理退票手續了。我意識到，這迴真的有些麻煩了。既然退票，那這輛車肯定是無法再走了。過去幾年來在內地行走，我已經不知碰到多少次半路車壞，可是每次都能修好再走。隻有這一次，真的沒法修。難道今晚我們得露宿在這一片曠野之中？
從山西應縣西行，途中經過這家很有性格的張三飯店。
在這種患難的時刻，陌生人很自然地便交談起來了。有一名浙江來的推銷員，和我一樣是要到陝西榆林去的。他推銷一種“最新的防腐蝕技術”，常跑這條路，算是老江湖了。“待會兒應該還有一輛車開往三岔。先到那裏再說吧。看來今晚是到不了保德的了。”他告訴我。
三岔？三岔路口的三岔？好奇怪的一個地名。我翻出山西省的地圖，才知道這地方果然位於一個三岔路口：往北可以到內蒙古的和林格爾及唿和浩特，往西可到保德和陝西，往南可到山西五寨。三岔離保德至少還有八十公裏的路。
不久，一輛長途汽車徐徐開來，正是開往三岔的。大家搶著上車。原本就已擁擠的車上，現在更擠了，連走道上也站滿人。好在，我們車子出事的地點，離三岔隻有一個小時左右的車程。半路上，我還在最後一排的座椅上找到一個位子。窗外，夏天的太陽照在剛收割的麥田上，發出一種成熟的金黃色調。這一帶，既不是黃土高原，又不是平原，而是丘陵起伏的一個地帶。色調很像梵高的某一些畫。
4點多抵達三岔汽車站，所有的汽車都已停發了，今天肯定走不了。一名穿著製服的中年婦女，走上前來問：“住宿嗎？住宿嗎？”若是在別處，我通常是不理這些拉客的。但這兒是三岔，我想大概也不會有太多旅館可供選擇了。那名推銷“最新的防腐蝕技術”的李師傅，也開始向這名婦女詢問床位的價錢。
“有多少錢的床位？”
“有三元的，四元的，五元的。你們先去看看吧。”這價錢不貴，甚至可說便宜極了。結果，五六個人跟著她走了。
她領我們走了一段路，便來到一間四合院似的院子裏。原來這就是她自己的家。她本人在汽車站當售票員。改革開放後，她一家人在原有的住家對麵，加蓋了一排五間平房，當作旅社出租給過往的旅客。這旅社連一個名字也沒有。
我看看院子裏的環境，倒是相當雅致的。兩排房子中間的空地上，種植了不少花草蔬菜。客房也收拾得很幹淨。李師傅拍拍床墊，再翻起床單的一角來看看，很爽快地說：“很幹淨。挺好的。”他租了一個四元的床位，和另一人同房。
“我想包房，請問有沒有一間空的？”我問。
“有有有，還有一間有熱炕的，我帶你去看。”那婦人這迴拉了不少生意，興奮得很，熱情地說。她雙頰變得紅嘟嘟的。
熱炕？我還沒睡過熱炕，更加好奇了，便跟她走到另一間房去看。那炕建得挺高，有三個睡鋪。枕頭和毯子疊得整整齊齊，像行軍床一樣。每鋪四元。“你包房的話，就算你十元好了。”那婦人說。我決定包下這間房。
三岔真是一個荒寂的小鎮。汽車站前那一小段馬路，便算是鎮上唯一的一條大街了，隻有一兩家商店。這裏想必產煤，隨處是黑黑的煤渣和濃濃的煤煙。晚飯時，我在一家髒兮兮的個體戶飯店，叫了一碟肉絲炒豆角，加上二兩米飯，草草吃了便走迴旅社去。
我已經一連幾天沒有好好洗過澡了。這旅社連公用的浴室都沒有，今天也還是不能洗澡。我房間前麵的菜園邊，有一個褐色的大水缸，當初想必是用來裝鹹菜的。我用搪瓷大杯舀了幾杯水，洗手擦臉。夏天的夜裏，熱炕當然是不生火的。我躺在炕上，仍然覺得炎熱，便把房門打開，對著菜園，不知不覺竟睡著了。
半夜裏醒來，一輪明月正好掛在敞開的大門上邊。月光幽幽地照進來。一時之間，我不知道自己身在何處。過了一會兒，才想起這裏是三岔。今晚的月真的很圓，還有滿天的星星。我爬起床，走到門外默默地看了一會兒，心裏覺得異常安寧和充實。然後，又迴到炕上，沉沉地睡去。我可能十幾年沒有見過這樣的月光和星空了。
二
清早離開三岔時，往西行的汽車，最遠隻到保德。從保德怎麽去榆林，我是毫無把握的。心想，到時再說吧。但倒是很盼望今晚可以抵達榆林，住進一家比較好的賓館，好好把這幾天來身上的汗水和塵埃洗盡。
車子8點鍾出發，開到保德附近，已經是黃土高原了。處處是高高的台塬和黃褐的斷崖，沒有什麽樹木，隻在台塬頂上偶爾會有一層薄薄的綠色。一眼一眼的窯洞，很有規律地分布在高遠的大山上。10點半抵達保德，從車窗望出去，盡是黑壓壓的人頭。奇怪，這個邊陲小鎮怎麽突然跑出那麽多人來呢？瘦削混濁的黃河，就在車窗右方了。河邊黃沙滾滾的沙地上，有一個馬戲班，正搭起帳篷在演出。帳前，有幾匹瘦馬和駱駝，靜立在太陽底下曝曬，沒有什麽東西可吃，連青草也沒有。或許這又是星期日，趕集的日子，通往汽車站的馬路上，擠滿了人。我們的車子簡直動不得。司機不斷地按喇叭，花了整半個小時才開進站裏。
保德站果然沒有車子去榆林。向路人打聽，才知道山西、陝西這一帶，雖然隻隔了一條“瘦小”的黃河，兩地的長途汽車卻是互不相通的。要往榆林，還得先渡過黃河，到西岸邊上的府穀縣汽車站去。於是叫了一輛人力三輪車。車夫吃力地踩啊踩，把我拉過黃河上的那座鐵橋。不一會兒，就進入陝西省了。再往左一拐，便是府穀縣汽車站了。
12點半正好有一班車開往榆林。我還沒吃中飯，匆匆在站外的小攤子，買了一袋麵包，再吃掉半個甜美的西瓜，就上車走了。一路上，車子沿著毛烏素沙漠的邊緣行駛，陽光猛烈，風沙很大。當年北方的遊牧民族南下，這也是他們南進的一條路。到了神木汽車站，下車去買了一大瓶啤酒。但這樣的大熱天，還是不很解渴。
5點多終於抵達榆林。天還很亮，可能隻等於北京的兩三點。榆林位於沙漠邊上，天氣熱，可是卻很幹燥，沒有香港和台北的潮濕。七月中已經有點秋天的幹爽了。我住進榆林飯店，熱水要等到晚上8點才供應，我卻迫不及待地先去洗了個冷水澡，總算把這幾天來的汗水和塵土洗去。水竟有些寒冷。畢竟是幹燥天氣，濕毛巾兩個小時後居然全幹了。
我是懷著一種“養傷”的心情來到榆林的。過去半個月來，幾乎不停地在路上奔跑，確實累了，決定好好在榆林休養幾天。隔天早上，乘了一輛三輪車，遊了鎮北台。這段明代的長城，建在一片空曠的原野上，氣勢很雄大。迴城的時候，偶一迴頭，遠遠還見到它立在一個小丘陵上，獨立蒼茫。
最有榆林風味的風景
吃過中飯，睡了一個難得悠長的午覺。起來在房裏看了一會兒書報，直到傍晚太陽快下山了，才出外去吃晚飯。飯後，沿著一條彎彎曲曲的上山小路，走上城裏北邊一段殘存的古長城。有不少年輕的學生，靠著殘餘的天光，在古長城的斷垣上讀書。望著山下灰黑一片的房舍，和遠方黃黃的土地，想到自己有緣走在這偏荒的陝北，小說家史鐵生所描寫的那“遙遠的清平灣”，離此不遠了，心裏同時湧起了一種幸福和悲傷的感覺。
三
坐了幾乎整整一天的車，才從榆林來到延安。十個小時，坐在長途汽車上，看著窗外那一片黃土地不停地流逝。這樣的旅程，原本該是沉悶的，可是卻給了我許多發呆傻想、麵對這片黃土地的時間。常常，坐在車上，連書報也不想看，生怕錯過了窗外什麽有趣的景物。常不明白旅行的人，為什麽那麽喜歡在車上看書，不看窗外的風景。風景過了就沒了，書倒可在家裏讀。我還沒發現天下有哪本書是非在路上讀不可的。其實，更多的時候，我是在發呆，經常陷入一種山長水遠又有些傷逝的心情裏，想到自己終於走在這一片黃土地上，好像看著自己在圓夢一樣。
到了延安，隔天一早，找不到出租車，隻好叫了一輛人力三輪車往棗園去。司機是個二十來歲的年輕小夥子，傻乎乎地笑著，很老實的樣子。他身子結實有力，終日在太陽底下曝曬，皮膚都曬黑了。他這輛三輪車其實是載貨的，載人可能違法，要罰款的。我坐在他車子右邊的鐵架上，迎著清早的和風，搖搖晃晃的，經過一座座的大山和農田，走了七八公裏的路，才來到棗園。
棗園當然是中國近代史上一個充滿故事的地方。這裏一度是中共中央書記處的駐地。毛澤東和周恩來都曾經在這裏待過。然而，棗園倒真的令我最先想到棗。
因為我平日愛吃棗。河南紅棗、山東金絲棗、伊朗褐棗，以及沙特阿拉伯櫚棗，對我全是誘惑，我簡直毫無抗拒能力。在香港時，我有時甚至學阿拉伯人，把棗當主食，可以不吃米飯的。可是，棗樹是怎樣的，卻沒見過。心想棗園該有棗樹吧。問那年輕的司機。他說：“好，待會兒若見到棗樹一定叫你看。”
我們從周恩來故居那排窯洞繞過去，走下一個斜坡，果然見到一棵棵的棗樹，幾乎滿園子都是。原來棗樹的葉子那麽細小，枝丫也那麽纖細，柔軟地垂著，仿佛不勝負荷。可惜不是結果的季節，我還是沒有見到結在樹上的棗。
迴程時，又去楊家嶺探訪當年延安文藝座談會的舊址。我的心情好像年少時去了遠足迴來一樣。然後，再坐了這輛三輪車，迴到延安市裏。司機也成了我在延安的向導了。我問他：“這兒什麽東西最好吃？”他說：“油糕最好吃。一種陝北的軟黃小米，磨成粉，蒸熟了，搓成卷，切成糕，下油鍋去炸。不過這種糕有季節，不知現在有沒有。我帶你去找。”於是，他載了我到幾個市場去轉了一圈，用他的陝北話，問了好多人，都說這糕不好做，平時是沒的，逢年過節才有。我原先被他說得嘴饞了，不免有些微微的失望。“不如我帶你去吃蕎麵吧。”他說。
延安毛澤東窯洞故居
周恩來的窯洞故居
中午，我們在東關汽車站邊的一家小食店，吃蕎麵，喝羊肉湯。這蕎麵是用蕎麥做的，以一種特製的壓麵工具壓成，很有陝北特色，再加上熱辣辣的羊肉湯，吃得我出了一身熱汗。年輕的司機也吃得飛快，很享受的樣子。過後，他不好意思地把我“免費”送到南關汽車站，讓我搭車到黃陵去。等車時，想起我在延安，怎麽老是在想吃的，找吃的。不過，又想起史鐵生的小說《插隊的故事》。他們當年在那兒，也是整天在想吃的，找吃的。我想我大概是受了小說的影響吧。
從延安，經黃陵到銅川，又看了整整兩天的黃土地。一路上，恐怕要數富縣到黃陵那條路上的台塬，最高也最壯觀。但陝北這一帶，看來還不是最荒涼的。至少，到處都有農田和窯洞。我見過最荒寂的黃土地，是在隴南臨洮北部一帶的。那兒真是渾黃一片，貧瘠得連農田和人家都沒有，幹旱得連草也無法生長。
延安的窯洞
其實，延安除了窯洞，也有這一類的房舍。
在銅川，原本想去尋訪當年玄奘翻譯佛經的玉華宮遺址，可惜找不到出租車，路又難行，沒去成。倒是乘了一輛小麵包車，到市郊的唐宋耀州窯遺址去參觀。然後，又乘車跑了半小時，去了一趟耀縣。下車後還獨自走了一段很長的路，走過一座龐大的水泥廠，無數的黑煤堆和一輛輛拉煤的大卡車，再經過一個菜市場，還有許多許多的麥田和民居，才來到藥王山。那裏北魏碑刻之多，出我意料之外，總算補償了玉華宮之憾。
四
那年到陝西，除了看黃土地外，就為了到蒲城去，看看兩位唐代皇帝的陵墓：睿宗的橋陵，和他兒子玄宗的泰陵。蒲城離西安不遠，隻有一百多公裏，當年杜甫還到過那兒。可是到底還是交通不便，橋陵和泰陵的知名度，如今遠遠不及高宗的乾陵。去之前，我甚至也不確定這兩座唐陵開不開放。
但那年夏天，我也想去韓城看看司馬遷的故鄉，而蒲城正好在這條路上的中途。遊過銅川的隔天清早，我早餐還來不及吃，就跳上一輛開往蒲城的汽車。車上沒有什麽乘客，隻有幾個人。大清早乘搭這樣的長途汽車，常覺得是一大享受。剛睡醒，大地還籠罩在昨夜的白霧之中，空氣中飄著青草葉上露水蒸發的味道，人也特別清醒。
車子開到富平時，全車的人都下光了，隻剩下我一人是到蒲城的。司機幹脆停車半小時，等富平的乘客上車。趁機下車去，在汽車站外的一個小攤，買了一個肉夾饃。肥肥的三層肉，燜得很爛，夾在烤得微熱的饃中，拿在手上已覺得好吃，吃起來果然入口即化。吃完，車子還不開，我又去多買了一個。
中午才開到蒲城，投宿在蒲城賓館。賓館沒有出租車。我走到大街上想辦法。橋陵和泰陵都遠在十幾公裏外的城郊山區，三輪車是沒法去的了。唯一的選擇，看來是一輛停在路邊的手扶拖拉機。這種農機，我早已領教過一次，那就是兩年前在四川的劍川縣，上石鍾山石窟去的時候。這種拖拉機走得很慢、很顛，可是卻能走山路，肯定到得了目的地。
而且，在中國當代小說中，拖拉機似乎還風頭很健。在張賢亮的小說《綠化樹》裏，那個“帶點野性”的馬纓花，不就坐著這種拖拉機，去私會她的情人嗎？在王安憶的長篇小說《米妮》中，叛逆的米妮懷著八個月大的身孕，也是坐著這種車子，到勞改農場去探望她的未婚情人阿康。八個月的身孕，坐在這麽顛的車子上，很危險的。我心想，乘坐這種拖拉機去謁陵，倒也很超脫。於是走向前去和司機商量。“行，行，行，來迴就算四十塊錢吧。”他說。
這司機很年輕，皮膚很黑。車子往北開出了城裏的柏油大路，不久就轉進田間的小泥路了。這次我有了經驗，知道這種車子在泥路上行走時，人是不能坐下的，坐下真的骨骼都會被震得疼痛。最好是站著，或半蹲著。最叫我佩服的是，鄉下農民經常幾十個人擠在拖拉機上，又坐又站又蹲又爬，有的人身體還掛在車鬥外，似乎不怕顛。或許他們都顛慣了。
這樣在田野的阡陌上走了一個多小時，經過十裏鋪和武家村，才來到坡頭鎮山下的橋陵。這一帶，地勢平坦，盡是麥田，北麵一排高山，很超脫的風景。唐代睿宗皇帝便長眠在山的那頭了。
我來時，正是午睡時間。陵園和附近的農田全靜悄悄的，一個人也沒有。橋陵管理所就建在一條阡陌邊，不見什麽動靜。陵園麵積很大，當年的城門等地麵建築，當然早不存了，如今全都敞開著，無所謂開放不開放。陵園的布局考究，有王者之氣，隱約透露一種莊穆。司機把拖拉機停在神道上等我。高聳的華表便標誌著入口處。
我沿著左邊的神道走進去，走過一座座雕刻精美的石刻浮雕和一排排的文武翁仲。這些全是唐代石刻中的精品，默默地豎立在這裏，看守著睿宗的陵園，已經超過一千二百年了，依然保存得相當完美。神道盡頭，蹲著一對大石獅，神氣得很。浮雕中我最欣賞那頭石鴕鳥，長長的頸項蜷成那麽柔雅的一個弧形，懸在半空中。這些唐代浮雕顯然深受當時突厥文化的影響，到現在看來，仍然充滿中亞風味。
天寶年間，安祿山之亂期間，長安的物價飛漲，糧食短缺，杜甫待不下去了，曾經逃到蒲城去避難，還寫過一首長詩《橋陵詩三十韻》。看來他應當是到過這陵園的，或者他便曾經站在我如今站的神道上。他這首詩一開頭寫陵園之華美，後半部分卻突然筆意一轉，寫時局之艱難，生活之困苦：“荒歲兒女瘦，暮途涕淚零。”結尾很讓人覺得意外，不像一首吟皇陵的詩。
橋陵已經夠落寞的了，幸好還有精美的石雕，王者的氣派仍在。沒想到玄宗的泰陵更加寥落，而且連石雕都那麽粗俗，一副沒落王孫的樣子。
橋陵神道上精美的石雕。詩人杜甫很可能曾經站在這裏，緬懷前朝往事。
司機一聽我說還要去泰陵，馬上說要加車費。據他說：“泰陵離橋陵這裏，就好比從縣城到橋陵那麽遠，等於再跑一趟。再補個四十塊錢，怎麽樣？”
我翻出那本在銅川買的、很詳細的《陝西省地圖冊》，翻到蒲城縣一看，發現這司機說得沒錯，這兩座唐陵確是一個在東，一個在西，隔得相當遠，蒲城縣城就在中間。看來這司機老實，並沒有亂要錢。我們最後說好再補三十元。
半路上，我們停在三合村一家農舍前的西瓜攤，吃掉了一個大西瓜，再繼續東行。拖拉機在田野上行走，噴著黑煙，更行更遠更荒涼。我想起《唐會要》上的記載，這泰陵是玄宗皇帝自己生前選定的。那年他去謁拜了他父親的橋陵後，和群臣騎著馬在這一帶踏青，見到山勢奇峻，“有龍盤鳳翔之勢”，就選定了這裏。看來，他們當年從橋陵出發，騎著馬選陵址，倒是騎了相當遠，相當長的一段路。我乘坐現代的拖拉機，也走了超過一個半小時才到。
泰陵的鴕鳥浮雕，很有中亞風味。
泰陵真是一片寂寥頹敗。這位開創開元天寶盛世的盛唐皇帝，死後卻落得如此冷寂的下場。神道上，依然有華表、浮雕和翁仲，依然有那頭柔雅耐看的石鴕鳥，可是這一切，好像全都是倉皇間雕成的，雕得很粗糙，線條無力，造型模糊，而且體積比起橋陵的都縮小了許多，小一號的。盛唐給“軋犖山”安祿山那麽一亂，真的不行了，連玄宗皇帝的陵園，都再也沒有什麽心思去營建了。
我們在路上走了那麽久，這時已經快接近黃昏了，太陽給雲層遮蓋著。我一個人默默走在玄宗皇帝的神道上，一直走到他的陵山腳下的那對石獅處，再走迴來。司機對陵墓沒興趣，躺在車鬥上睡大覺。
我問他：“有沒有載人來過泰陵？”他說有。“去年冬天，下大雪的時候，我載了一對北京來的夫婦到這裏。”夏天的泰陵已經夠淒清了，冬天下雪的時候，一片白茫茫，想必更添無限的淒涼。
迴程時，驀然見到路邊麥田中央立著一通巨大的石碑，很突兀的樣子，仿佛立在一個不該立碑的地方。我對石碑特別鍾情，趕緊叫司機停車下去訪碑。原來那還是一通宋碑，還存有碑額，是北宋朝廷在某一年為了祭祀玄宗而立的。它孤零零地立在那裏，字跡早被風雨侵蝕，模糊不清，早被人遺忘了。
離開山西應縣以後，我沿著一條比較少人走的路，到陝北的黃土高原去。依照原定的旅程，清早從應縣出發，經朔州、神池，應當可以在傍晚抵達黃河東岸邊上的保德縣。第二天一早渡過黃河，便可以進入陝北，到榆林去了。
但陝北的旅程往往是不可測的。那一天，不但到不了保德，還淪落在一個無名的小鎮——三岔。然而卻有意外的收獲，在三岔度過了一個難忘的夜晚，第一次睡在華北的熱炕上。獨自一人旅行，常會有這種意外的驚喜。
應縣沒有直達班車到保德。所以，先乘了一輛長途汽車到神池，打算到了那裏再想辦法。這輛車最吸引我的是，司機座位的後麵，掛著一塊鐵牌子，上麵寫著：“本車司機是共產黨員。”這還是我第一次在內地見到這樣的牌子。一路上，車上沒有幾個乘客，大部分是中途上車，又在半路下車的短途客。似乎隻有我一人是從應縣坐到神池的。這條路倒是油麵普通公路，相當平坦，沒什麽車。10點多，過了朔州不久以後，司機就在路邊的一家小飯店，停車吃飯。中午時分，車子便開抵神池汽車站。
正好，下午2點會有一班車從神池開往保德。我把行李寄存在一個賣香煙的老太婆處，便在這小鎮逛了一圈。這裏生產煤，到處可見黑兮兮的煤，堆在馬路旁和火車軌道邊上。下午的班車倒是坐滿了人，準時開出。我心想，傍晚應當可以到達黃河邊上了。
不料，車子開出沒多久，引擎便發出一連串怪聲。那年輕的司機停下來修了一會兒，又繼續上路。走了約半小時，他又停車修理。不久，他把車蓋一摔，說：“壞了，修不好了。大家下車吧。”至於下車後乘客該怎麽辦，他沒說，仿佛把我們丟在一個不知名的田野當中就算了。大家也沒問，隻是默默地下車，仿佛都知道該怎麽辦似的。我也見慣了這種場麵。
我們一行人就在麥田邊的馬路上，漫無目標地等待著，好比“等待戈多”。司機和賣票的坐在水溝邊一條田埂上，開始辦理退票手續了。我意識到，這迴真的有些麻煩了。既然退票，那這輛車肯定是無法再走了。過去幾年來在內地行走，我已經不知碰到多少次半路車壞，可是每次都能修好再走。隻有這一次，真的沒法修。難道今晚我們得露宿在這一片曠野之中？
從山西應縣西行，途中經過這家很有性格的張三飯店。
在這種患難的時刻，陌生人很自然地便交談起來了。有一名浙江來的推銷員，和我一樣是要到陝西榆林去的。他推銷一種“最新的防腐蝕技術”，常跑這條路，算是老江湖了。“待會兒應該還有一輛車開往三岔。先到那裏再說吧。看來今晚是到不了保德的了。”他告訴我。
三岔？三岔路口的三岔？好奇怪的一個地名。我翻出山西省的地圖，才知道這地方果然位於一個三岔路口：往北可以到內蒙古的和林格爾及唿和浩特，往西可到保德和陝西，往南可到山西五寨。三岔離保德至少還有八十公裏的路。
不久，一輛長途汽車徐徐開來，正是開往三岔的。大家搶著上車。原本就已擁擠的車上，現在更擠了，連走道上也站滿人。好在，我們車子出事的地點，離三岔隻有一個小時左右的車程。半路上，我還在最後一排的座椅上找到一個位子。窗外，夏天的太陽照在剛收割的麥田上，發出一種成熟的金黃色調。這一帶，既不是黃土高原，又不是平原，而是丘陵起伏的一個地帶。色調很像梵高的某一些畫。
4點多抵達三岔汽車站，所有的汽車都已停發了，今天肯定走不了。一名穿著製服的中年婦女，走上前來問：“住宿嗎？住宿嗎？”若是在別處，我通常是不理這些拉客的。但這兒是三岔，我想大概也不會有太多旅館可供選擇了。那名推銷“最新的防腐蝕技術”的李師傅，也開始向這名婦女詢問床位的價錢。
“有多少錢的床位？”
“有三元的，四元的，五元的。你們先去看看吧。”這價錢不貴，甚至可說便宜極了。結果，五六個人跟著她走了。
她領我們走了一段路，便來到一間四合院似的院子裏。原來這就是她自己的家。她本人在汽車站當售票員。改革開放後，她一家人在原有的住家對麵，加蓋了一排五間平房，當作旅社出租給過往的旅客。這旅社連一個名字也沒有。
我看看院子裏的環境，倒是相當雅致的。兩排房子中間的空地上，種植了不少花草蔬菜。客房也收拾得很幹淨。李師傅拍拍床墊，再翻起床單的一角來看看，很爽快地說：“很幹淨。挺好的。”他租了一個四元的床位，和另一人同房。
“我想包房，請問有沒有一間空的？”我問。
“有有有，還有一間有熱炕的，我帶你去看。”那婦人這迴拉了不少生意，興奮得很，熱情地說。她雙頰變得紅嘟嘟的。
熱炕？我還沒睡過熱炕，更加好奇了，便跟她走到另一間房去看。那炕建得挺高，有三個睡鋪。枕頭和毯子疊得整整齊齊，像行軍床一樣。每鋪四元。“你包房的話，就算你十元好了。”那婦人說。我決定包下這間房。
三岔真是一個荒寂的小鎮。汽車站前那一小段馬路，便算是鎮上唯一的一條大街了，隻有一兩家商店。這裏想必產煤，隨處是黑黑的煤渣和濃濃的煤煙。晚飯時，我在一家髒兮兮的個體戶飯店，叫了一碟肉絲炒豆角，加上二兩米飯，草草吃了便走迴旅社去。
我已經一連幾天沒有好好洗過澡了。這旅社連公用的浴室都沒有，今天也還是不能洗澡。我房間前麵的菜園邊，有一個褐色的大水缸，當初想必是用來裝鹹菜的。我用搪瓷大杯舀了幾杯水，洗手擦臉。夏天的夜裏，熱炕當然是不生火的。我躺在炕上，仍然覺得炎熱，便把房門打開，對著菜園，不知不覺竟睡著了。
半夜裏醒來，一輪明月正好掛在敞開的大門上邊。月光幽幽地照進來。一時之間，我不知道自己身在何處。過了一會兒，才想起這裏是三岔。今晚的月真的很圓，還有滿天的星星。我爬起床，走到門外默默地看了一會兒，心裏覺得異常安寧和充實。然後，又迴到炕上，沉沉地睡去。我可能十幾年沒有見過這樣的月光和星空了。
二
清早離開三岔時，往西行的汽車，最遠隻到保德。從保德怎麽去榆林，我是毫無把握的。心想，到時再說吧。但倒是很盼望今晚可以抵達榆林，住進一家比較好的賓館，好好把這幾天來身上的汗水和塵埃洗盡。
車子8點鍾出發，開到保德附近，已經是黃土高原了。處處是高高的台塬和黃褐的斷崖，沒有什麽樹木，隻在台塬頂上偶爾會有一層薄薄的綠色。一眼一眼的窯洞，很有規律地分布在高遠的大山上。10點半抵達保德，從車窗望出去，盡是黑壓壓的人頭。奇怪，這個邊陲小鎮怎麽突然跑出那麽多人來呢？瘦削混濁的黃河，就在車窗右方了。河邊黃沙滾滾的沙地上，有一個馬戲班，正搭起帳篷在演出。帳前，有幾匹瘦馬和駱駝，靜立在太陽底下曝曬，沒有什麽東西可吃，連青草也沒有。或許這又是星期日，趕集的日子，通往汽車站的馬路上，擠滿了人。我們的車子簡直動不得。司機不斷地按喇叭，花了整半個小時才開進站裏。
保德站果然沒有車子去榆林。向路人打聽，才知道山西、陝西這一帶，雖然隻隔了一條“瘦小”的黃河，兩地的長途汽車卻是互不相通的。要往榆林，還得先渡過黃河，到西岸邊上的府穀縣汽車站去。於是叫了一輛人力三輪車。車夫吃力地踩啊踩，把我拉過黃河上的那座鐵橋。不一會兒，就進入陝西省了。再往左一拐，便是府穀縣汽車站了。
12點半正好有一班車開往榆林。我還沒吃中飯，匆匆在站外的小攤子，買了一袋麵包，再吃掉半個甜美的西瓜，就上車走了。一路上，車子沿著毛烏素沙漠的邊緣行駛，陽光猛烈，風沙很大。當年北方的遊牧民族南下，這也是他們南進的一條路。到了神木汽車站，下車去買了一大瓶啤酒。但這樣的大熱天，還是不很解渴。
5點多終於抵達榆林。天還很亮，可能隻等於北京的兩三點。榆林位於沙漠邊上，天氣熱，可是卻很幹燥，沒有香港和台北的潮濕。七月中已經有點秋天的幹爽了。我住進榆林飯店，熱水要等到晚上8點才供應，我卻迫不及待地先去洗了個冷水澡，總算把這幾天來的汗水和塵土洗去。水竟有些寒冷。畢竟是幹燥天氣，濕毛巾兩個小時後居然全幹了。
我是懷著一種“養傷”的心情來到榆林的。過去半個月來，幾乎不停地在路上奔跑，確實累了，決定好好在榆林休養幾天。隔天早上，乘了一輛三輪車，遊了鎮北台。這段明代的長城，建在一片空曠的原野上，氣勢很雄大。迴城的時候，偶一迴頭，遠遠還見到它立在一個小丘陵上，獨立蒼茫。
最有榆林風味的風景
吃過中飯，睡了一個難得悠長的午覺。起來在房裏看了一會兒書報，直到傍晚太陽快下山了，才出外去吃晚飯。飯後，沿著一條彎彎曲曲的上山小路，走上城裏北邊一段殘存的古長城。有不少年輕的學生，靠著殘餘的天光，在古長城的斷垣上讀書。望著山下灰黑一片的房舍，和遠方黃黃的土地，想到自己有緣走在這偏荒的陝北，小說家史鐵生所描寫的那“遙遠的清平灣”，離此不遠了，心裏同時湧起了一種幸福和悲傷的感覺。
三
坐了幾乎整整一天的車，才從榆林來到延安。十個小時，坐在長途汽車上，看著窗外那一片黃土地不停地流逝。這樣的旅程，原本該是沉悶的，可是卻給了我許多發呆傻想、麵對這片黃土地的時間。常常，坐在車上，連書報也不想看，生怕錯過了窗外什麽有趣的景物。常不明白旅行的人，為什麽那麽喜歡在車上看書，不看窗外的風景。風景過了就沒了，書倒可在家裏讀。我還沒發現天下有哪本書是非在路上讀不可的。其實，更多的時候，我是在發呆，經常陷入一種山長水遠又有些傷逝的心情裏，想到自己終於走在這一片黃土地上，好像看著自己在圓夢一樣。
到了延安，隔天一早，找不到出租車，隻好叫了一輛人力三輪車往棗園去。司機是個二十來歲的年輕小夥子，傻乎乎地笑著，很老實的樣子。他身子結實有力，終日在太陽底下曝曬，皮膚都曬黑了。他這輛三輪車其實是載貨的，載人可能違法，要罰款的。我坐在他車子右邊的鐵架上，迎著清早的和風，搖搖晃晃的，經過一座座的大山和農田，走了七八公裏的路，才來到棗園。
棗園當然是中國近代史上一個充滿故事的地方。這裏一度是中共中央書記處的駐地。毛澤東和周恩來都曾經在這裏待過。然而，棗園倒真的令我最先想到棗。
因為我平日愛吃棗。河南紅棗、山東金絲棗、伊朗褐棗，以及沙特阿拉伯櫚棗，對我全是誘惑，我簡直毫無抗拒能力。在香港時，我有時甚至學阿拉伯人，把棗當主食，可以不吃米飯的。可是，棗樹是怎樣的，卻沒見過。心想棗園該有棗樹吧。問那年輕的司機。他說：“好，待會兒若見到棗樹一定叫你看。”
我們從周恩來故居那排窯洞繞過去，走下一個斜坡，果然見到一棵棵的棗樹，幾乎滿園子都是。原來棗樹的葉子那麽細小，枝丫也那麽纖細，柔軟地垂著，仿佛不勝負荷。可惜不是結果的季節，我還是沒有見到結在樹上的棗。
迴程時，又去楊家嶺探訪當年延安文藝座談會的舊址。我的心情好像年少時去了遠足迴來一樣。然後，再坐了這輛三輪車，迴到延安市裏。司機也成了我在延安的向導了。我問他：“這兒什麽東西最好吃？”他說：“油糕最好吃。一種陝北的軟黃小米，磨成粉，蒸熟了，搓成卷，切成糕，下油鍋去炸。不過這種糕有季節，不知現在有沒有。我帶你去找。”於是，他載了我到幾個市場去轉了一圈，用他的陝北話，問了好多人，都說這糕不好做，平時是沒的，逢年過節才有。我原先被他說得嘴饞了，不免有些微微的失望。“不如我帶你去吃蕎麵吧。”他說。
延安毛澤東窯洞故居
周恩來的窯洞故居
中午，我們在東關汽車站邊的一家小食店，吃蕎麵，喝羊肉湯。這蕎麵是用蕎麥做的，以一種特製的壓麵工具壓成，很有陝北特色，再加上熱辣辣的羊肉湯，吃得我出了一身熱汗。年輕的司機也吃得飛快，很享受的樣子。過後，他不好意思地把我“免費”送到南關汽車站，讓我搭車到黃陵去。等車時，想起我在延安，怎麽老是在想吃的，找吃的。不過，又想起史鐵生的小說《插隊的故事》。他們當年在那兒，也是整天在想吃的，找吃的。我想我大概是受了小說的影響吧。
從延安，經黃陵到銅川，又看了整整兩天的黃土地。一路上，恐怕要數富縣到黃陵那條路上的台塬，最高也最壯觀。但陝北這一帶，看來還不是最荒涼的。至少，到處都有農田和窯洞。我見過最荒寂的黃土地，是在隴南臨洮北部一帶的。那兒真是渾黃一片，貧瘠得連農田和人家都沒有，幹旱得連草也無法生長。
延安的窯洞
其實，延安除了窯洞，也有這一類的房舍。
在銅川，原本想去尋訪當年玄奘翻譯佛經的玉華宮遺址，可惜找不到出租車，路又難行，沒去成。倒是乘了一輛小麵包車，到市郊的唐宋耀州窯遺址去參觀。然後，又乘車跑了半小時，去了一趟耀縣。下車後還獨自走了一段很長的路，走過一座龐大的水泥廠，無數的黑煤堆和一輛輛拉煤的大卡車，再經過一個菜市場，還有許多許多的麥田和民居，才來到藥王山。那裏北魏碑刻之多，出我意料之外，總算補償了玉華宮之憾。
四
那年到陝西，除了看黃土地外，就為了到蒲城去，看看兩位唐代皇帝的陵墓：睿宗的橋陵，和他兒子玄宗的泰陵。蒲城離西安不遠，隻有一百多公裏，當年杜甫還到過那兒。可是到底還是交通不便，橋陵和泰陵的知名度，如今遠遠不及高宗的乾陵。去之前，我甚至也不確定這兩座唐陵開不開放。
但那年夏天，我也想去韓城看看司馬遷的故鄉，而蒲城正好在這條路上的中途。遊過銅川的隔天清早，我早餐還來不及吃，就跳上一輛開往蒲城的汽車。車上沒有什麽乘客，隻有幾個人。大清早乘搭這樣的長途汽車，常覺得是一大享受。剛睡醒，大地還籠罩在昨夜的白霧之中，空氣中飄著青草葉上露水蒸發的味道，人也特別清醒。
車子開到富平時，全車的人都下光了，隻剩下我一人是到蒲城的。司機幹脆停車半小時，等富平的乘客上車。趁機下車去，在汽車站外的一個小攤，買了一個肉夾饃。肥肥的三層肉，燜得很爛，夾在烤得微熱的饃中，拿在手上已覺得好吃，吃起來果然入口即化。吃完，車子還不開，我又去多買了一個。
中午才開到蒲城，投宿在蒲城賓館。賓館沒有出租車。我走到大街上想辦法。橋陵和泰陵都遠在十幾公裏外的城郊山區，三輪車是沒法去的了。唯一的選擇，看來是一輛停在路邊的手扶拖拉機。這種農機，我早已領教過一次，那就是兩年前在四川的劍川縣，上石鍾山石窟去的時候。這種拖拉機走得很慢、很顛，可是卻能走山路，肯定到得了目的地。
而且，在中國當代小說中，拖拉機似乎還風頭很健。在張賢亮的小說《綠化樹》裏，那個“帶點野性”的馬纓花，不就坐著這種拖拉機，去私會她的情人嗎？在王安憶的長篇小說《米妮》中，叛逆的米妮懷著八個月大的身孕，也是坐著這種車子，到勞改農場去探望她的未婚情人阿康。八個月的身孕，坐在這麽顛的車子上，很危險的。我心想，乘坐這種拖拉機去謁陵，倒也很超脫。於是走向前去和司機商量。“行，行，行，來迴就算四十塊錢吧。”他說。
這司機很年輕，皮膚很黑。車子往北開出了城裏的柏油大路，不久就轉進田間的小泥路了。這次我有了經驗，知道這種車子在泥路上行走時，人是不能坐下的，坐下真的骨骼都會被震得疼痛。最好是站著，或半蹲著。最叫我佩服的是，鄉下農民經常幾十個人擠在拖拉機上，又坐又站又蹲又爬，有的人身體還掛在車鬥外，似乎不怕顛。或許他們都顛慣了。
這樣在田野的阡陌上走了一個多小時，經過十裏鋪和武家村，才來到坡頭鎮山下的橋陵。這一帶，地勢平坦，盡是麥田，北麵一排高山，很超脫的風景。唐代睿宗皇帝便長眠在山的那頭了。
我來時，正是午睡時間。陵園和附近的農田全靜悄悄的，一個人也沒有。橋陵管理所就建在一條阡陌邊，不見什麽動靜。陵園麵積很大，當年的城門等地麵建築，當然早不存了，如今全都敞開著，無所謂開放不開放。陵園的布局考究，有王者之氣，隱約透露一種莊穆。司機把拖拉機停在神道上等我。高聳的華表便標誌著入口處。
我沿著左邊的神道走進去，走過一座座雕刻精美的石刻浮雕和一排排的文武翁仲。這些全是唐代石刻中的精品，默默地豎立在這裏，看守著睿宗的陵園，已經超過一千二百年了，依然保存得相當完美。神道盡頭，蹲著一對大石獅，神氣得很。浮雕中我最欣賞那頭石鴕鳥，長長的頸項蜷成那麽柔雅的一個弧形，懸在半空中。這些唐代浮雕顯然深受當時突厥文化的影響，到現在看來，仍然充滿中亞風味。
天寶年間，安祿山之亂期間，長安的物價飛漲，糧食短缺，杜甫待不下去了，曾經逃到蒲城去避難，還寫過一首長詩《橋陵詩三十韻》。看來他應當是到過這陵園的，或者他便曾經站在我如今站的神道上。他這首詩一開頭寫陵園之華美，後半部分卻突然筆意一轉，寫時局之艱難，生活之困苦：“荒歲兒女瘦，暮途涕淚零。”結尾很讓人覺得意外，不像一首吟皇陵的詩。
橋陵已經夠落寞的了，幸好還有精美的石雕，王者的氣派仍在。沒想到玄宗的泰陵更加寥落，而且連石雕都那麽粗俗，一副沒落王孫的樣子。
橋陵神道上精美的石雕。詩人杜甫很可能曾經站在這裏，緬懷前朝往事。
司機一聽我說還要去泰陵，馬上說要加車費。據他說：“泰陵離橋陵這裏，就好比從縣城到橋陵那麽遠，等於再跑一趟。再補個四十塊錢，怎麽樣？”
我翻出那本在銅川買的、很詳細的《陝西省地圖冊》，翻到蒲城縣一看，發現這司機說得沒錯，這兩座唐陵確是一個在東，一個在西，隔得相當遠，蒲城縣城就在中間。看來這司機老實，並沒有亂要錢。我們最後說好再補三十元。
半路上，我們停在三合村一家農舍前的西瓜攤，吃掉了一個大西瓜，再繼續東行。拖拉機在田野上行走，噴著黑煙，更行更遠更荒涼。我想起《唐會要》上的記載，這泰陵是玄宗皇帝自己生前選定的。那年他去謁拜了他父親的橋陵後，和群臣騎著馬在這一帶踏青，見到山勢奇峻，“有龍盤鳳翔之勢”，就選定了這裏。看來，他們當年從橋陵出發，騎著馬選陵址，倒是騎了相當遠，相當長的一段路。我乘坐現代的拖拉機，也走了超過一個半小時才到。
泰陵的鴕鳥浮雕，很有中亞風味。
泰陵真是一片寂寥頹敗。這位開創開元天寶盛世的盛唐皇帝，死後卻落得如此冷寂的下場。神道上，依然有華表、浮雕和翁仲，依然有那頭柔雅耐看的石鴕鳥，可是這一切，好像全都是倉皇間雕成的，雕得很粗糙，線條無力，造型模糊，而且體積比起橋陵的都縮小了許多，小一號的。盛唐給“軋犖山”安祿山那麽一亂，真的不行了，連玄宗皇帝的陵園，都再也沒有什麽心思去營建了。
我們在路上走了那麽久，這時已經快接近黃昏了，太陽給雲層遮蓋著。我一個人默默走在玄宗皇帝的神道上，一直走到他的陵山腳下的那對石獅處，再走迴來。司機對陵墓沒興趣，躺在車鬥上睡大覺。
我問他：“有沒有載人來過泰陵？”他說有。“去年冬天，下大雪的時候，我載了一對北京來的夫婦到這裏。”夏天的泰陵已經夠淒清了，冬天下雪的時候，一片白茫茫，想必更添無限的淒涼。
迴程時，驀然見到路邊麥田中央立著一通巨大的石碑，很突兀的樣子，仿佛立在一個不該立碑的地方。我對石碑特別鍾情，趕緊叫司機停車下去訪碑。原來那還是一通宋碑，還存有碑額，是北宋朝廷在某一年為了祭祀玄宗而立的。它孤零零地立在那裏，字跡早被風雨侵蝕，模糊不清，早被人遺忘了。