摘自一八九七年三月三十日、三十一日及四月一日的日記
敘述者為需要記述西莫尼尼和他的不速之客——達拉·皮科拉院長之間長詩般的對白而感到有些厭煩。好像正是在三月三十日這一天,西莫尼尼重拾了在西西裏發生的最後一些事情的記憶。然而他的迴憶時斷時續,日記中也改動頗多,許多句子被整行塗去,另一些句子上則被打了個大x,好在還能湊合辨認——閱後讓人甚感不安。三月三十一日的日記出自達拉·皮科拉院長之手,它好似揭去了西莫尼尼緊鎖的記憶之門的封印,披露了西莫尼尼不顧一切地想要忘卻的記憶。當晚,西莫尼尼經曆了極不平靜的一夜,隻記得自己惡心得想吐。翌日,他懷著怒氣再次執筆,以駁斥他所認為的院長的那些不實之言和帶有蔑視情感的說教之辭。總而言之,因為始終拿不準誰的話更可信,敘述者隻好根據自己的判斷重新組織和敘述後來發生的那些事情——當然,他會對自己所講的故事擔負全部責任。
西莫尼尼一迴到都靈就把他的報告交給了比安科騎士。第二天,他得到了當晚將被召見的消息,再次前往了他上迴乘馬車去過的那個地方,見到了等候他的比安科、裏卡爾迪和內格裏·聖弗龍。
“西莫尼尼律師,”比安科率先說道,“我不知道以我倆的交情,我該不該把自己的意見痛痛快快地說出來,但是我必須告訴您:您就是個蠢貨。”
“騎士先生,您怎麽能這麽說話?”
“他說得沒錯,他說得沒錯,”裏卡爾迪插話道,“他也說出了我們的想法。我還想補充一句,您是個危險的蠢貨,就憑您腦袋裏產生的這些想法,我們真該好好考慮一下讓您繼續在都靈活動是否妥當。”
“抱歉我可能有什麽地方做得不對,但我不明白……”
“您做錯了,大錯特錯。您注意到不出幾天(如今連接生婆也知道這事),恰爾迪尼將軍就將率領我們的部隊進入教皇國嗎?我們的軍隊很可能在一個月內就能抵達那不勒斯城下。屆時我們發起的全民公投業已結束,兩西西裏王國和它的領土會因此被正式並入意大利王國。如果加裏波第是一個表裏如一的正人君子和保皇主義者,他就會像馬誌尼一樣也頭腦發熱一迴,不管樂意還是不樂意都接受現狀,把已占領的領土交到國王手中,展現一個光輝的愛國者的形象。到時候我們必須解散已經壯大至近六萬人的加裏波第誌願軍,因為放任他們自由發展可不太妙。我們會把誌願軍收編入薩伏依軍隊,讓其他人領取遣散費後各自迴家。他們都是勇敢的小夥子,全都是英雄。而您卻希望我們把您的狗屁報告向新聞界和人民大眾公布,指責這些即將為我們的軍隊效力的誌願軍是一群以外國人為主的洗劫了西西裏的流氓無賴?然後,全意大利都對之存以感激之情的加裏波第並非一個品行正直的英雄,而是一個通過賄賂靠敵人放水才打勝仗的陰謀家,自始至終都在和馬誌尼密謀把意大利變成共和國?還有,尼諾·比克索去島上槍決自由黨人,屠殺牧羊人和農民?您真是瘋透了!”
“可是各位先生,你們委托我……”
“我們從未委托過您去敗壞加裏波第和與他並肩戰鬥的勇敢的意大利人的名譽,而是委托您搜集能夠證明圍繞在大英雄身邊的共和派在占領區治理不善的文件,從而使皮埃蒙特政府的幹預顯得合情合理。”
“可是各位先生,你們知道得很清楚,拉法利納……”
“拉法利納給加富爾伯爵寫了不少密函,可也從沒見他拿著信到處炫耀啊。而且拉法利納是拉法利納,他和克裏斯皮有深仇大恨。另外,報告中提到了英國共濟會會員的金幣,這究竟又說的是什麽瘋話?”
“人人都在談論這件事。”
“人人?我們怎麽不知道?而且,這些共濟會會員是什麽人?難不成您是共濟會的?”
“我不是,可是……”
“那就不要多管跟您不相幹的閑事。共濟會的事,就聽其自然好了。”
很顯然,西莫尼尼沒有意識到薩伏依政府的所有成員都是共濟會會員(也許加富爾除外)。他好歹是從小在耶穌會士身邊長大的,本該發覺這一點才是。但裏卡爾迪又拿猶太人的問題對他進行責難,問西莫尼尼是哪根筋錯亂而把猶太人寫進了他的報告。
西莫尼尼結結巴巴地說:“猶太人如今到處都是,難道您不信……”
“我們信還是不信跟這都沒有關係,”聖弗龍打斷了西莫尼尼的話,“問題是,為了實現意大利王國的統一,我們也需要猶太居民的支持,這是一方麵,另一方麵,讓善良的信奉天主教的意大利人聽說在正直的英雄般的紅衫軍中有猶太人存在隻會起到負麵作用。總之,就憑您犯下的所有蠢事,您完全可以被送去我們在阿爾卑斯山上的某個舒服的要塞唿吸幾十年的新鮮空氣,隻可惜您目前對我們還有用。您的報告上說有個涅沃上尉,或者叫他涅沃上校也罷,留在那裏整理他的所有賬目,但是我們一來不知道他的賬本裏有沒有記下或者該不該記下所有的賬目,二來不知道如果他的賬目被公開,會不會造成不利的政治影響。您在報告中稱涅沃計劃把這些賬本交給我們,這是好的,但在我們收到賬本之前,涅沃可能拿給其他人看過,這就糟了。所以,您仍然使用波吉奧議員的特派記者這個身份,借了解新近發生的轟動性事件之名再去一趟西西裏,要像水蛭一樣牢牢粘在涅沃身邊,務必讓這些賬本消失,讓它們徹底灰飛煙滅、無影無蹤,讓所有人都不知道它們的存在。至於如何實現這個目的,那是您的工作,您有權使用一切手段,當然要在法律允許的範圍內,另外您也不用再指望從我們這兒得到其他委托了。比安科騎士會給您提供經費上的支持,讓您能在西西裏銀行支取完成任務所需的錢款。”
從此處開始,即使是達拉·皮科拉在日記中的揭秘也變得支離破碎,殘缺不全,就好像他也感到力不從心,很難再挖掘出和他唱反調的西莫尼尼極力掩埋的這一段記憶。
不管怎樣,就敘述者的理解,西莫尼尼於九月底迴到了西西裏,並在那裏一直待到次年三月才離開,始終沒能找到對涅沃的賬本下手的機會,每隔半個月便會收到比安科騎士發來的怒氣衝衝的電文,向他詢問任務的進展。
事實是,涅沃此刻正全身心地撲在那些該死的賬目上,並隨著惡毒言論給他造成的壓力日益提升而愈發專注於調查、核對和審閱不計其數的收據,以確保自己的所記準確無誤。與此同時,他的權力得到了很大的加強,因為連加裏波第也擔心起醜聞的發生和流言蜚語的盛行,所以為他安排了一間辦事處,提供了四名助手,並在辦事處的正門口和樓梯邊各配備了兩名衛兵。如此一來,諸如在夜間潛入辦事處的內室搜尋賬本的做法便不再現實。
任務的艱巨性遠不止如此。看得出,由於懷疑自己上交賬目的做法會觸動某些人的神經,涅沃因而擔心賬本遭人偷竊或篡改,於是盡一切可能隱藏了它們的蹤跡。這下,西莫尼尼隻好和這位詩人不斷地套近乎,以便至少從他的口中套出他對持有那些該死的證據的進一步打算。兩人很快由以“您”相稱轉而使用友好的“你”相互交談了。
巴勒莫的秋季依然熱得令人無精打采,海風也沒能給城裏帶來一絲涼意。在那個時節,西莫尼尼和涅沃一同度過了許多個夜晚,不時地小酌幾杯兌水的茴香酒,看著酒液像一團煙霧一般緩緩溶解在水中。或許是因為對西莫尼尼產生了好感,或許是因為覺得自己是被關在城裏的囚犯,需要找個人散散心,涅沃逐漸放鬆了自己軍人式的警惕,向西莫尼尼吐露了自己的心裏話。他談到了自己留在米蘭的心上人,一段沒有希望的愛情,因為她的丈夫不僅是涅沃的表兄,還是他最好的朋友。然而他對此感到無能為力,即使移情別戀也無法擺脫相思之苦。
“這就是我,注定要接受這樣的命運。我永遠會是個異想天開、陰鬱、無知、脾氣暴躁的人。我已經三十歲了,卻為了在精神上逃離一個我不愛的世界而一直在打仗,還因此把一部尚未出版的偉大小說的手稿留在了家中。我好想看到它出版,但我沒有時間去這麽做,因為我有這些混賬賬目需要打理。要是我有雄心壯誌該多好,要是我追求享樂該多好……要是我最起碼是個壞人該多好……至少像比克索一樣。算了。我還年輕,過一天是一天吧,我愛行軍,因為它使我行動,我愛空氣,因為它使我唿吸。我將會為了追尋死亡而死去……而那時一切都會結束。”
西莫尼尼沒有嚐試去安慰他。他覺得涅沃是一個不可救藥的人。
十月初,沃爾圖諾河之戰爆發,加裏波第在戰鬥中擊退了波旁軍隊的最後一波攻勢。也就是在那幾天裏,恰爾迪尼將軍在卡斯特爾菲達多戰勝了教皇國的軍隊,並入侵了波旁王朝統治下的阿布魯佐和莫利塞地區。而在巴勒莫,涅沃強壓著怒火。他已經了解到在皮埃蒙特控訴他的人中有拉法利納的人,這表明拉法利納正在對所有和紅衫軍有瓜葛的人惡語相加。
“他產生了摒棄一切的念頭,”涅沃憂鬱地說,“但正是在這種時候,不應該棄自己的崗位於不顧。”
十月二十六日發生了曆史性的一幕:加裏波第和維托裏奧·埃馬努埃萊在泰阿諾會麵了。加裏波第把他在南意大利的權力移交給了國王。涅沃說,加裏波第因此被任命為王國的最初等的參議員,但到了十一月初,當他率領一萬四千人以及三百名騎兵在卡塞塔列隊等候國王檢閱時,國王卻沒有露麵。
十一月七日,國王以凱旋的姿態進入那不勒斯,而加裏波第卻主動退隱卡普雷拉島,有如辛辛納圖斯再世。“多麽高尚的人啊!”涅沃說道,並為此痛哭——這是詩人們的普遍做法(西莫尼尼對此大為光火)。
短短幾天過後,加裏波第的軍隊被解散了,兩萬誌願軍被編入薩伏依軍隊,然而與他們一起被收編的還有三千名波旁軍的軍官。
“沒錯,”涅沃說,“他們也是意大利人。但這對於我們的英雄傳奇來說是一個令人悲傷的結局。我不會糾結於這件事,再領六個月的軍餉,我就說再見了。用六個月來完成我的任務,希望我能辦得到。”
想必這是一項糟透的工作,因為到了十一月底,他才剛剛整理完七月的賬目,還需要差不多三個月或更多的時間。
十二月裏,當維托裏奧·埃馬努埃萊抵達巴勒莫後,涅沃對西莫尼尼說:“我是在這南方的最後一名紅衫軍,人們像看野人一樣打量我。而我還必須對拉法利納黨的那些畜生的誣告予以迴擊。老天爺啊,早知道我會落得這樣的結局,當初我寧可在熱那亞跳海自盡也不登船來這個苦地方了。”
到目前為止,西莫尼尼仍未找到對那些該死的賬本下手的機會。而到了十二月中旬,涅沃突然告訴他自己要迴米蘭一趟,在那兒作短暫的停留。他會把賬本留在巴勒莫嗎?還是把它們隨身帶走?永遠無從得知。
在涅沃離開的近兩個月裏,西莫尼尼靠遊覽巴勒莫周邊的地區來盡可能打發這段淒涼的時光(“我不是一個多愁善感的人,”他說,“可是在那片長滿仙人掌的荒漠中度過的沒有雪花的聖誕節能叫聖誕節嗎?”)。他買了一頭母騾,又一次穿上貝爾加馬斯基神父的教袍,挨個村莊探訪過去,一方麵是為了收集教區牧師和農民的小道消息,但主要還是為了探尋西西裏風味菜的烹飪秘方。
他在城外荒涼的酒館裏發現了像開水一樣便宜(但味道極佳)的鄉間美味:把薄麵包片放入帶蓋的大湯碗中,拌上大量橄欖油和現磨的胡椒粉,然後把四分之三鍋鹽水燒開,放入洋蔥片、西紅柿片和薄荷,煮二十分鍾後倒入碗中靜置兩分鍾,就大功告成,可以趁熱享用了。
……他被大家稱為布隆特,但實際上他似乎是布隆特大屠殺的幸存者……
在巴蓋裏亞附近,他還尋獲了一家風味酒館。雖然那裏不過是一間昏暗的廳堂外加幾張桌子而已,但形容極度猥瑣(也許他的本質也一樣)的酒店老板即使在冬日裏也在那爿怡人的昏暗的酒館裏燒製以內髒為主要原料的美味菜肴,諸如填餡的心髒、豬肉肉凍、小牛胰髒和各類肚子。
正是在那裏,西莫尼尼遇到了兩個截然不同的人物。也是要到了更久以後,他才會靈機一動,拉他們共同參與一項絕妙的計劃,不過我們暫且先不透露計劃的內容。
第一個家夥似乎是個可憐的瘋子。酒店老板說,自己是出於同情才給他提供了飲食和住宿,盡管他其實勝任得了許多低賤的工作。他被大家稱為布隆特,但實際上他似乎是布隆特大屠殺的幸存者。他總在迴憶起義經曆時變得躁狂不已,幾杯酒下肚後便用拳頭捶打著桌麵,操著方言大喊大叫,所喊的話大意為:“地主們,你們要小心了,審判的時刻就要來臨了;鄉親們,你們一定要響應號召啊。”他的朋友努齊奧·齊拉爾多·弗拉永科在起義前所喊的正是這句話,後來不幸成為被比克索指名槍決的四人中的一個。
布隆特的頭腦不是特別好使,但是他有一個最基本的念頭,而且還很堅定——殺死尼諾·比克索。
對西莫尼尼而言,布隆特不過是一個供他打發無聊冬夜的怪人,另一個家夥很快讓他覺得更有意思。此人言行粗魯,起初很不友善,但在聽到西莫尼尼向酒店老板打聽各式菜肴的做法後,便主動過來搭話,並自曝和西莫尼尼一樣是美食的虔誠追隨者。西莫尼尼向他講解了皮埃蒙特風味餃子的做法,而他則抖出西西裏特有的茄子蔬菜開胃菜的秘密;西莫尼尼向他介紹了阿爾巴風味的白汁生牛肉片,聽得他兩眼像惡狼一般放光,而他則透露了蛋白杏仁餅的秘製方法。
這位尼努佐師傅說一口近乎意大利語的方言,並讓西莫尼尼了解了他連外國也曾遊曆過的個人經曆。有一次,在表達了自己對當地教堂的修女們的極度虔誠和對西莫尼尼所擔任的聖職的極度尊敬後,他終於向西莫尼尼透露了自己的離奇身份:他是波旁軍隊中製造炸彈的專家,但他不是通常意義上的那種士兵,而是身為技藝精湛的工匠負責看守和管理不遠處的一個火藥庫。加裏波第誌願軍趕跑了守在那裏的波旁軍隊,繳獲了他們的軍需品和火藥,卻無意把地堡徹底拆毀,便留下尼努佐為他們效力,使他成為了軍需部的下屬,命他看守那個地方。於是他就待在了那裏,等候上級的命令。他厭倦了這種生活,對來自北方的占領者心存怨恨,他懷念自己的國王,幻想起義和暴動的那一天。
“要是我樂意,我仍舊能炸毀半座巴勒莫城。”明白西莫尼尼也站在皮埃蒙特人的對立麵後,尼努佐小聲告訴他。麵對西莫尼尼驚愕的神情,尼努佐解釋說篡位者們全然沒有發覺火藥庫下麵有一間地窖,裏麵還存放著數桶火藥、炮彈和其他用於戰爭的裝備。鑒於成隊的人馬已經聚集在山頭組織抵抗運動,他必須為起義到來的那一天留存好這些彈藥,讓皮埃蒙特入侵者沒有好日子過。
在談到炸藥的時候,尼努佐的臉上漸漸地煥發了光彩,他那張大餅臉和陰鬱的雙眼也變得順眼了不少。一天,他陪著西莫尼尼去參觀了自己的地堡。他進入地窖翻尋了一陣,迴到了地麵後,他攤開手掌,向西莫尼尼展示一種近似黑色的顆粒。
“哎,最尊敬的神父,”他說道,“再沒有比這種優質火藥更美的東西。你瞧瞧這顏色,這是石板灰色,這些顆粒用指力捏不碎。如果您在它上麵放一張紙並點火,火藥就會燃燒起來,但不會把紙燒焦。從前的火藥是用七十五份硝石、十二份木炭和十二份硫黃製成的。後來,英國人修改了這個配方,改用十五份木炭和十份硫黃,發明了所謂的英國火藥定量,結果他們在後來的戰爭中吃了敗仗,因為按他們的方法造出來的炮彈都成了啞炮。如今我們這些行家(但我們也就這麽一丁點兒人,不知該覺得可惜還是感到慶幸)不再使用硝酸鉀,而是改用硝酸鈉,造出了一種全新的火藥。”
“它的性能更好嗎?”
“它的性能是最好的。您瞧,神父,炸藥的數量一天多過一天,但性能卻一個不如一個。曾經有一位(我指的是那位正牌的)國王的軍官擺著一副大學究的臭架子向我建議一項最新的發明,也就是硝化甘油,但他不知道那玩意兒隻有在受到撞擊時才會起作用,所以很難讓它起爆,因為你必須在一旁用錘子敲它,那你就等著第一個被炸飛吧。請聽我一句,如果你真想把什麽人炸上天,舊式火藥是唯一的選擇,那樣你才能見到壯觀的景象。”
尼努佐師傅顯得很開心,就好像他手裏托著的是世界上最美的東西。眼下,西莫尼尼並沒有對他的瘋言瘋語特別在意。然而不久之後,到了一月裏,他就會迴過頭來仔細體會尼努佐的這番話了。
事實上,西莫尼尼在研究如何銷毀遠征賬目時心想:賬本不是從未離開過巴勒莫,就是等涅沃從北方歸來後會重新迴到巴勒莫,此後涅沃很可能會走海路把它們帶迴都靈。因此,沒日沒夜地緊盯著他隻會徒勞無功,因為我反正也接近不了他的保險櫃,即使摸到了保險櫃也無法將它打開,而就算我成功開啟了保險櫃,也會隨即引起一樁醜聞,涅沃一旦報告賬本失竊,我在都靈的委托人就可能遭到控訴。我還可能在偷竊賬本時被涅沃撞見,從而不得不朝他的後背捅上一刀,但這事也無法避人耳目,因為像涅沃那樣的人的屍體永遠是一個大麻煩。我的委托人在都靈時曾經對我說過,必須讓賬本灰飛煙滅。但是,涅沃也必須和它們一起化為灰燼,使得在他失蹤(必須看起來合情合理,像一場意外)的事實麵前,賬本的失蹤被看作附帶的損失。那麽,是不是要焚毀或炸毀軍需部的大樓呢?太張揚了。隻剩下一個辦法,即在涅沃由巴勒莫渡海前往都靈的途中,讓他和賬本以及身邊的一切全部消失。麵對一場五六十人喪生的海難,沒有人會想這是一場旨在銷毀幾本賬本的陰謀。
這無疑是一個不切實際而又冒失的想法,但西莫尼尼似乎已不再是那個隻會用小把戲來誘捕大學同學的年輕人了。隨著年齡的增長,他的才智也同步提升。他見識了戰爭,習慣了直麵——所幸是別人的——死亡,並且極不情願看到自己被關在內格裏·聖弗龍所說的要塞裏的結局出現。
當然,西莫尼尼就這個計劃思考了許久,其中一個原因是他確實也沒有別的事可做。與此同時,他請尼努佐師傅吃可口的早餐,找他商量計劃的實施細節。
“尼努佐師傅,您一定想知道我為什麽來這個地方。那就讓我告訴您吧,我身負教皇的命令,來這裏為我們的國王重建兩西西裏王國。”
“神父,我聽憑您的差遣,請告訴我有什麽需要我做的。”
“那好,不知哪天,會有一艘輪船從巴勒莫起航,駛向意大利本土。這艘船上載有一隻保險櫃,裏麵盛放的命令和計劃意在永久摧毀教權和詆毀我們的國王。必須讓這艘輪船在抵達都靈前沉沒,船上的人也好,貨物也好,都必須葬身海底。”
“再沒有比這更簡單的了,神父,用煤雷吧,這是一種最新的手段,美國人似乎正在對它進行調試。這種炸彈的外形如同一團煤塊,可以藏在作為輪船的動力燃料的煤堆中。一旦它在鍋爐中被加熱到了某個特定的溫度,就會引起爆炸。”
“聽起來不錯,但是必須準確把握這塊煤雷被投入鍋爐的時機,絕不能讓輪船過早或過晚爆炸,也就是說爆炸不能發生於起航後不久或靠岸前不久,因為那樣會引起所有人的注意。必須讓它在航行途中爆炸,遠離一切不該存在的目擊者。”
“這是最難辦的。不可能買通司爐,因為他將會是第一個犧牲品,所以需要算準那樣大小的一塊煤被送入鍋爐的準確時間。這點恐怕連貝內文托(1)的女巫也做不到……”
“那可怎麽辦?”
“那樣的話,親愛的神父,唯一而永遠管用的辦法依舊是使用一小桶裝著一根可愛導火索的火藥。”
“可是有誰明知道自己會被爆炸波及,還肯留在船上點燃導火索?”
“沒人願意,除非他不是一個行家,而我們的人數幸好——或者可惜——還很少。行家知道導火索需要留多長。從前被用作導火索的是填塞了黑火藥的細麥稈、硫化的燭芯或浸透了硝石和焦油的繩索,你永遠無法知道導火索被點燃後要過多久才會引爆炸藥。謝天謝地,好在三十年前出現了一種燃燒緩慢的導火索,老實說我的地窖裏就有幾米。”
“就用那種導火索?”
“有了那種導火索,你就可以算出火苗從點燃導火索的那一刻起燃燒至火藥所需的時間,同時能夠根據導火索的長度對其燃燒時間做到心中有數。因此,如果製造炸彈的專家知道一旦引燃了導火索,他能夠跑到某個地方,跳上已經放下的等候他離開的小艇,從而在輪船爆炸時處於安全的距離,一切就都很完美了,瞧我說的,這將是一幅傑作!”
“尼努佐師傅,隻不過……假設那天晚上海上起了暴風雨,誰也沒法放下小艇,像您這樣的炸彈專家會冒這種危險嗎?”
“坦率地說,不會,神父。”
這是一項基本可以確定有去無迴的任務,不可能說動尼努佐師傅去送死。不過要是換作某個比他遲鈍的人,興許就會點頭應允了。
一月裏,涅沃從米蘭出發再次南下,於月底到達那不勒斯,在那裏停留了十五天,可能是為了把遠征軍在那裏的出賬也一並整理清楚。此後他接到了把賬本帶迴都靈的命令,於是便返迴巴勒莫收拾他的所有賬本(這說明它們被留在了巴勒莫)。
兩人的重逢是一幅溫情而友愛的景象。涅沃沉浸在感傷的思緒之中,向西莫尼尼講述自己的北方之行,傾訴自己那段無法企及的愛情如何在那次短暫的探訪後再次不幸而奇妙地複蘇……西莫尼尼聽得淚水浸濕了眼眶,好像對他的摯友的哀訴甚為同情,但其實他隻是急切地想知道涅沃將以什麽方式把賬本帶去都靈。
最後,涅沃終於談到了這個問題。他將於三月初乘坐“赫拉克勒斯號”由巴勒莫前往那不勒斯,然後從那不勒斯繼續航行至熱那亞。“赫拉克勒斯號”是一艘英國產的華麗輪船,擁有兩個裝在船側的旋轉輪,配備有十五名船員,能夠搭載幾十名乘客。這艘船有些年頭了,但它並不老舊,在航運中依然能很好地發揮自己的作用。從那一刻起,西莫尼尼便專注於收集所有的信息,打聽到了船長米凱萊·曼奇諾下榻的旅店的名稱,並在和船員的交談中掌握了輪船的內部構造。
於是,他再次披上教袍,裝出一副痛心的神情趕迴巴蓋裏亞,把布隆特拉到了一邊。
“布隆特,”西莫尼尼對他講道,“尼諾·比克索即將乘輪船從巴勒莫出發前往那不勒斯。我們作為王國的最後守護者,是時候為你的家鄉所遭受的不幸報仇雪恨了。手刃尼諾·比克索的這份光榮將是屬於你的。”
“請告訴我有什麽需要我做的。”
“這是一根導火索,它的燃燒時間是比你我都更懂行的人計算好的,你要把它看得和自己的生命一樣重要。有一位叫西莫尼尼的上尉表麵上是紅衫軍的軍官,但實際上是我們的人,暗地裏效忠於我們的國王。他會打著運送軍事機密的名號,讓人把一口箱子裝上船,並要求由他的親隨,也就是你,留在貨艙裏二十四小時看守。當然,箱子裏到時會裝滿火藥。西莫尼尼會和你一起留在船上,以便在船航行至一定的緯度、接近斯特龍博利島時指示你抽出導火索、將它插入火藥並點燃,同時放下一艘撤離用的小艇。導火索有足夠的長度,而且燃燒緩慢,你完全來得及從貨艙跑上甲板,趕去船尾和西莫尼尼會合。你們將有充足的時間在天殺的尼諾·比克索和輪船被一起炸上天前離開那裏。但是,你不能看到西莫尼尼上尉的長相,就算看到了也不許接近他。尼努佐會用小車將你送到船上,到了那裏,你會見到一個叫阿爾瑪洛的船員,他會領你去貨艙。之後你就老老實實待在那裏,直到阿爾瑪洛帶給你行動的信號。”
布隆特聽得兩眼直放光,但他還不至於是一個徹頭徹尾的蠢貨。“萬一碰著海麵上起大風浪呢?”他問道。
“如果你在貨艙感覺到船有些搖晃,你大可不必擔心,小艇既平穩又結實,還有一根桅杆和一張帆,而且陸地就在不遠處。另外,如果西莫尼尼上尉認為風浪太大,他就沒有必要拿自己的生命冒險,屆時你不會收到指令,我們以後再找機會殺比克索。但如果你收到了指令,就表示有個更熟悉航海的人確信你們能夠平安無恙地到達斯特龍博利島。”
得到了布隆特的熱誠參與和全力支持後,西莫尼尼又和尼努佐師傅就爆炸裝置的設計進行了長時間的密談。時機成熟後,他把自己打扮成人們想象中的四下轉悠的密探和特務的樣子,身著幾近送葬一般的服裝,向曼奇諾船長出示了一份蓋滿圖章和戳印的通行許可證,上麵顯示國王陛下維托裏奧·埃馬努埃萊下令將一口盛有絕密材料的大箱子運往那不勒斯。為了不引起人們的注意,這口箱子必須混在其他貨物中存放在船艙裏,同時由西莫尼尼的一位親隨在一旁晝夜守護。船員阿爾瑪洛被指定為箱子看守者的聯係人,他之前已數次在薩伏依軍隊的秘密行動中履行了自己的職責。除此之外,船長不得對其他事情進行過問。箱子到了那不勒斯後,會有一名特種兵軍官負責接應。
計劃就是這麽簡單,行動不會引起任何人的注意,更不用說涅沃了,他連對裝賬本的小箱子都不上心。
考慮到“赫拉克勒斯號”將於午後快一點時起航開往那不勒斯,整個航程持續十五六個小時,最好讓它在駛過斯特龍博利島時爆炸。島上的火山終年向夜空中靜靜地噴射熊熊的烈火,使得爆炸能夠神不知鬼不覺地發生,即便在熹微的晨光中也不會有人察覺。
當然,西莫尼尼早就和阿爾瑪洛建立了聯係。鑒於阿爾瑪洛表露出所有低等船員中最常見的貪婪本質,西莫尼尼用豐厚的賄賂買通了他,向他下達了明確的指令:在碼頭等候布隆特,把他安排在貨艙內,讓他能夠和自己的箱子待在一起。“在這之後,”西莫尼尼對他說,“臨近傍晚時你注意觀察地平線上有沒有出現斯特龍博利島的火光,一經看到,不管海麵的情況如何,你都立即下貨艙去找到布隆特,對他說:‘上尉通知你是時候了。’不用操心他在做什麽或將要做什麽,但為了防止你的好奇心作祟,免得你東探西問,我先告訴你一些情況。你需要知道的隻是布隆特會在箱子裏找出一隻裝著書信的瓶子,把它從舷窗扔進海裏;到時候會有人乘坐小艇在附近等候,把瓶子打撈起來帶迴斯特龍博利島。你隻需管好自己,徑直迴自己的船艙去,把一切都忘掉。好,你把你必須告訴布隆特的話重複一遍。”
“上尉通知你是時候了。”
“很好。”
涅沃出發前,西莫尼尼在碼頭為他送行,告別場麵感人至深。“我最親愛的朋友,”涅沃對西莫尼尼說,“長久以來你待我親如兄弟,我也向你敞開了心扉。也許我們再也不會相見了。我把賬本交給都靈的政府以後,馬上就迴米蘭,在那裏……我們再會。別忘了我的小說。別了,讓我們擁抱吧,意大利萬歲。”
“別了,我的希波呂托斯,我會永遠想念你的。”西莫尼尼對他說道。因為太過入戲,他甚至成功擠出了幾滴眼淚。
涅沃讓人從他的馬車上卸下一隻沉甸甸的小箱子,聚精會神地目送他的助手們將它搬上船。就在他即將登上舷梯之際,他的兩個朋友趕來勸他別上“赫拉克勒斯號”,而是次日早晨乘“埃萊特利克號”離開,因為他們認為“赫拉克勒斯號”不夠安全,“埃萊特利克號”則較為令人放心。西莫尼尼完全不清楚那兩個家夥的來曆,有那麽一刻,他感到了不安,但好在涅沃很快聳了聳肩,說首要任務是把文件送到目的地,最好還是維持原計劃不變。沒過多久,“赫拉克勒斯號”就駛離了港口的海域。
要說西莫尼尼以歡快的心情度過了隨後的幾個小時,會使他的形象顯得太過冷血。相反,他整個白天和夜晚都在等待那場意外發生,雖然他縱然爬上聳立在巴勒莫城外的萊伊西峰也無法親眼見證。他數著鍾點,臨近晚上九點時對自己說,也許整艘船已經從這個世界上消失了。他不確定布隆特能否一板一眼地執行所有的命令,但他想象著阿爾瑪洛在船駛到斯特龍博利島附近的海域時去貨艙向布隆特下達指令,而布隆特那個可憐蟲彎下腰把導火索插入箱子裏點燃,然後飛奔到船尾,卻發現那裏空無一人。也許他意識到自己上當了,像瘋子一般(不然還能怎樣?)衝向貨艙,想趕在爆炸前撲滅導火索,但已經太遲了,他會在迴貨艙的途中被爆炸吞噬。
任務完成了,西莫尼尼感到頗為滿意,於是他又一次穿上了教袍,去巴蓋裏亞的風味酒館享用一頓豐盛的晚餐作為慶祝。晚餐以麵食為主,配以新鮮的沙丁魚和油燜鱈魚(未加鹽的鱈魚幹在冷水中浸泡兩天後切片,外加一隻洋蔥、一根芹菜、一根胡蘿卜、一杯橄欖油、去皮的西紅柿、去核的黑橄欖、鬆子、淡黃色無核的小葡萄幹、梨、泡去鹽分的刺山柑、鹽和胡椒粉)。
隨後他想起了尼努佐師傅……不應該放跑如此危險的一位證人。他重新騎上騾子,趕去了火藥庫。尼努佐師傅正在門邊抽他的舊煙鬥,他微笑著迎了上來:“神父,您認為成功了嗎?”
“我想是的,尼努佐師傅,您應該感到自豪。”西莫尼尼說道,並仿效當地的習俗邊擁抱他邊說,“國王萬歲。”借擁抱之機,西莫尼尼用一把兩拃長的匕首刺穿了尼努佐的腹部。
由於沒有人會從那一帶經過,天知道尼努佐的屍體什麽時候才會被發現。退一萬步說,就算憲兵們或者其他查案的人追查到巴蓋裏亞的酒館,他們隻會知道尼努佐在被刺殺前的幾個月裏,有許多個晚上都和一位貌似極其貪吃的修士在一起。然而那位修士早已銷聲匿跡,因為西莫尼尼此刻正準備返迴意大利本土。至於布隆特,沒有人在乎他是死是活。
……他數著鍾點,臨近晚上九點時對自己說,也許整艘船已經從這個世界上消失了……
臨近三月中旬,西莫尼尼迴到了都靈。他期待見到自己的委托人,因為是他們付清報酬的時候了。然而一天下午,比安科來到他的事務所,坐在他的書桌前對他說:
“西莫尼尼,您從來就沒有把事情辦得像樣過。”
“怎麽會呢?”西莫尼尼反駁道,“你們希望賬本灰飛煙滅,我敢保證它們已經無影無蹤了!”
“嗯,那是,但涅沃上校也被炸成了灰,這並非我們的初衷。現在到處都在對這艘船的失蹤議論紛紛,還不知道能不能把這件事成功地平息下去,而且很難不讓特務局插手此事。我們肯定會想方設法解決這個問題,但最薄弱的一環出在您身上。遲早會冒出一些證人,指認您在巴勒莫時和涅沃關係密切,而且說不定還會指認是波吉奧派您去那裏搗鬼。波吉奧,加富爾,政府……我的天啊,真不敢想象流言會發展到什麽程度。因此,您必須消失。”
“去要塞嗎?”西莫尼尼問道。
“甚至派你去要塞這事都能引得謠言滿天飛。我們不希望重蹈鐵麵人的覆轍,更願意采取沒有那麽戲劇性的解決辦法。您即刻關門停業,拋棄在都靈的一切,悄悄溜出這個國家。您去巴黎吧,我們商定的酬金的一半應該夠您應付前期的開支。歸根到底,您太想大顯身手了,其實您如果把工作量減半,效果也是一樣的。我們不指望您到了巴黎能長期待下去而不闖出什麽禍來,所以我會讓那邊的同行迅速與您取得聯係,他們會給您委派一些秘密任務。也就是說,您就此投靠別的政府吧。”
* * *
(1) benevento,位於意大利南部坎帕尼亞大區,傳說中意大利女巫的聚集之地。
敘述者為需要記述西莫尼尼和他的不速之客——達拉·皮科拉院長之間長詩般的對白而感到有些厭煩。好像正是在三月三十日這一天,西莫尼尼重拾了在西西裏發生的最後一些事情的記憶。然而他的迴憶時斷時續,日記中也改動頗多,許多句子被整行塗去,另一些句子上則被打了個大x,好在還能湊合辨認——閱後讓人甚感不安。三月三十一日的日記出自達拉·皮科拉院長之手,它好似揭去了西莫尼尼緊鎖的記憶之門的封印,披露了西莫尼尼不顧一切地想要忘卻的記憶。當晚,西莫尼尼經曆了極不平靜的一夜,隻記得自己惡心得想吐。翌日,他懷著怒氣再次執筆,以駁斥他所認為的院長的那些不實之言和帶有蔑視情感的說教之辭。總而言之,因為始終拿不準誰的話更可信,敘述者隻好根據自己的判斷重新組織和敘述後來發生的那些事情——當然,他會對自己所講的故事擔負全部責任。
西莫尼尼一迴到都靈就把他的報告交給了比安科騎士。第二天,他得到了當晚將被召見的消息,再次前往了他上迴乘馬車去過的那個地方,見到了等候他的比安科、裏卡爾迪和內格裏·聖弗龍。
“西莫尼尼律師,”比安科率先說道,“我不知道以我倆的交情,我該不該把自己的意見痛痛快快地說出來,但是我必須告訴您:您就是個蠢貨。”
“騎士先生,您怎麽能這麽說話?”
“他說得沒錯,他說得沒錯,”裏卡爾迪插話道,“他也說出了我們的想法。我還想補充一句,您是個危險的蠢貨,就憑您腦袋裏產生的這些想法,我們真該好好考慮一下讓您繼續在都靈活動是否妥當。”
“抱歉我可能有什麽地方做得不對,但我不明白……”
“您做錯了,大錯特錯。您注意到不出幾天(如今連接生婆也知道這事),恰爾迪尼將軍就將率領我們的部隊進入教皇國嗎?我們的軍隊很可能在一個月內就能抵達那不勒斯城下。屆時我們發起的全民公投業已結束,兩西西裏王國和它的領土會因此被正式並入意大利王國。如果加裏波第是一個表裏如一的正人君子和保皇主義者,他就會像馬誌尼一樣也頭腦發熱一迴,不管樂意還是不樂意都接受現狀,把已占領的領土交到國王手中,展現一個光輝的愛國者的形象。到時候我們必須解散已經壯大至近六萬人的加裏波第誌願軍,因為放任他們自由發展可不太妙。我們會把誌願軍收編入薩伏依軍隊,讓其他人領取遣散費後各自迴家。他們都是勇敢的小夥子,全都是英雄。而您卻希望我們把您的狗屁報告向新聞界和人民大眾公布,指責這些即將為我們的軍隊效力的誌願軍是一群以外國人為主的洗劫了西西裏的流氓無賴?然後,全意大利都對之存以感激之情的加裏波第並非一個品行正直的英雄,而是一個通過賄賂靠敵人放水才打勝仗的陰謀家,自始至終都在和馬誌尼密謀把意大利變成共和國?還有,尼諾·比克索去島上槍決自由黨人,屠殺牧羊人和農民?您真是瘋透了!”
“可是各位先生,你們委托我……”
“我們從未委托過您去敗壞加裏波第和與他並肩戰鬥的勇敢的意大利人的名譽,而是委托您搜集能夠證明圍繞在大英雄身邊的共和派在占領區治理不善的文件,從而使皮埃蒙特政府的幹預顯得合情合理。”
“可是各位先生,你們知道得很清楚,拉法利納……”
“拉法利納給加富爾伯爵寫了不少密函,可也從沒見他拿著信到處炫耀啊。而且拉法利納是拉法利納,他和克裏斯皮有深仇大恨。另外,報告中提到了英國共濟會會員的金幣,這究竟又說的是什麽瘋話?”
“人人都在談論這件事。”
“人人?我們怎麽不知道?而且,這些共濟會會員是什麽人?難不成您是共濟會的?”
“我不是,可是……”
“那就不要多管跟您不相幹的閑事。共濟會的事,就聽其自然好了。”
很顯然,西莫尼尼沒有意識到薩伏依政府的所有成員都是共濟會會員(也許加富爾除外)。他好歹是從小在耶穌會士身邊長大的,本該發覺這一點才是。但裏卡爾迪又拿猶太人的問題對他進行責難,問西莫尼尼是哪根筋錯亂而把猶太人寫進了他的報告。
西莫尼尼結結巴巴地說:“猶太人如今到處都是,難道您不信……”
“我們信還是不信跟這都沒有關係,”聖弗龍打斷了西莫尼尼的話,“問題是,為了實現意大利王國的統一,我們也需要猶太居民的支持,這是一方麵,另一方麵,讓善良的信奉天主教的意大利人聽說在正直的英雄般的紅衫軍中有猶太人存在隻會起到負麵作用。總之,就憑您犯下的所有蠢事,您完全可以被送去我們在阿爾卑斯山上的某個舒服的要塞唿吸幾十年的新鮮空氣,隻可惜您目前對我們還有用。您的報告上說有個涅沃上尉,或者叫他涅沃上校也罷,留在那裏整理他的所有賬目,但是我們一來不知道他的賬本裏有沒有記下或者該不該記下所有的賬目,二來不知道如果他的賬目被公開,會不會造成不利的政治影響。您在報告中稱涅沃計劃把這些賬本交給我們,這是好的,但在我們收到賬本之前,涅沃可能拿給其他人看過,這就糟了。所以,您仍然使用波吉奧議員的特派記者這個身份,借了解新近發生的轟動性事件之名再去一趟西西裏,要像水蛭一樣牢牢粘在涅沃身邊,務必讓這些賬本消失,讓它們徹底灰飛煙滅、無影無蹤,讓所有人都不知道它們的存在。至於如何實現這個目的,那是您的工作,您有權使用一切手段,當然要在法律允許的範圍內,另外您也不用再指望從我們這兒得到其他委托了。比安科騎士會給您提供經費上的支持,讓您能在西西裏銀行支取完成任務所需的錢款。”
從此處開始,即使是達拉·皮科拉在日記中的揭秘也變得支離破碎,殘缺不全,就好像他也感到力不從心,很難再挖掘出和他唱反調的西莫尼尼極力掩埋的這一段記憶。
不管怎樣,就敘述者的理解,西莫尼尼於九月底迴到了西西裏,並在那裏一直待到次年三月才離開,始終沒能找到對涅沃的賬本下手的機會,每隔半個月便會收到比安科騎士發來的怒氣衝衝的電文,向他詢問任務的進展。
事實是,涅沃此刻正全身心地撲在那些該死的賬目上,並隨著惡毒言論給他造成的壓力日益提升而愈發專注於調查、核對和審閱不計其數的收據,以確保自己的所記準確無誤。與此同時,他的權力得到了很大的加強,因為連加裏波第也擔心起醜聞的發生和流言蜚語的盛行,所以為他安排了一間辦事處,提供了四名助手,並在辦事處的正門口和樓梯邊各配備了兩名衛兵。如此一來,諸如在夜間潛入辦事處的內室搜尋賬本的做法便不再現實。
任務的艱巨性遠不止如此。看得出,由於懷疑自己上交賬目的做法會觸動某些人的神經,涅沃因而擔心賬本遭人偷竊或篡改,於是盡一切可能隱藏了它們的蹤跡。這下,西莫尼尼隻好和這位詩人不斷地套近乎,以便至少從他的口中套出他對持有那些該死的證據的進一步打算。兩人很快由以“您”相稱轉而使用友好的“你”相互交談了。
巴勒莫的秋季依然熱得令人無精打采,海風也沒能給城裏帶來一絲涼意。在那個時節,西莫尼尼和涅沃一同度過了許多個夜晚,不時地小酌幾杯兌水的茴香酒,看著酒液像一團煙霧一般緩緩溶解在水中。或許是因為對西莫尼尼產生了好感,或許是因為覺得自己是被關在城裏的囚犯,需要找個人散散心,涅沃逐漸放鬆了自己軍人式的警惕,向西莫尼尼吐露了自己的心裏話。他談到了自己留在米蘭的心上人,一段沒有希望的愛情,因為她的丈夫不僅是涅沃的表兄,還是他最好的朋友。然而他對此感到無能為力,即使移情別戀也無法擺脫相思之苦。
“這就是我,注定要接受這樣的命運。我永遠會是個異想天開、陰鬱、無知、脾氣暴躁的人。我已經三十歲了,卻為了在精神上逃離一個我不愛的世界而一直在打仗,還因此把一部尚未出版的偉大小說的手稿留在了家中。我好想看到它出版,但我沒有時間去這麽做,因為我有這些混賬賬目需要打理。要是我有雄心壯誌該多好,要是我追求享樂該多好……要是我最起碼是個壞人該多好……至少像比克索一樣。算了。我還年輕,過一天是一天吧,我愛行軍,因為它使我行動,我愛空氣,因為它使我唿吸。我將會為了追尋死亡而死去……而那時一切都會結束。”
西莫尼尼沒有嚐試去安慰他。他覺得涅沃是一個不可救藥的人。
十月初,沃爾圖諾河之戰爆發,加裏波第在戰鬥中擊退了波旁軍隊的最後一波攻勢。也就是在那幾天裏,恰爾迪尼將軍在卡斯特爾菲達多戰勝了教皇國的軍隊,並入侵了波旁王朝統治下的阿布魯佐和莫利塞地區。而在巴勒莫,涅沃強壓著怒火。他已經了解到在皮埃蒙特控訴他的人中有拉法利納的人,這表明拉法利納正在對所有和紅衫軍有瓜葛的人惡語相加。
“他產生了摒棄一切的念頭,”涅沃憂鬱地說,“但正是在這種時候,不應該棄自己的崗位於不顧。”
十月二十六日發生了曆史性的一幕:加裏波第和維托裏奧·埃馬努埃萊在泰阿諾會麵了。加裏波第把他在南意大利的權力移交給了國王。涅沃說,加裏波第因此被任命為王國的最初等的參議員,但到了十一月初,當他率領一萬四千人以及三百名騎兵在卡塞塔列隊等候國王檢閱時,國王卻沒有露麵。
十一月七日,國王以凱旋的姿態進入那不勒斯,而加裏波第卻主動退隱卡普雷拉島,有如辛辛納圖斯再世。“多麽高尚的人啊!”涅沃說道,並為此痛哭——這是詩人們的普遍做法(西莫尼尼對此大為光火)。
短短幾天過後,加裏波第的軍隊被解散了,兩萬誌願軍被編入薩伏依軍隊,然而與他們一起被收編的還有三千名波旁軍的軍官。
“沒錯,”涅沃說,“他們也是意大利人。但這對於我們的英雄傳奇來說是一個令人悲傷的結局。我不會糾結於這件事,再領六個月的軍餉,我就說再見了。用六個月來完成我的任務,希望我能辦得到。”
想必這是一項糟透的工作,因為到了十一月底,他才剛剛整理完七月的賬目,還需要差不多三個月或更多的時間。
十二月裏,當維托裏奧·埃馬努埃萊抵達巴勒莫後,涅沃對西莫尼尼說:“我是在這南方的最後一名紅衫軍,人們像看野人一樣打量我。而我還必須對拉法利納黨的那些畜生的誣告予以迴擊。老天爺啊,早知道我會落得這樣的結局,當初我寧可在熱那亞跳海自盡也不登船來這個苦地方了。”
到目前為止,西莫尼尼仍未找到對那些該死的賬本下手的機會。而到了十二月中旬,涅沃突然告訴他自己要迴米蘭一趟,在那兒作短暫的停留。他會把賬本留在巴勒莫嗎?還是把它們隨身帶走?永遠無從得知。
在涅沃離開的近兩個月裏,西莫尼尼靠遊覽巴勒莫周邊的地區來盡可能打發這段淒涼的時光(“我不是一個多愁善感的人,”他說,“可是在那片長滿仙人掌的荒漠中度過的沒有雪花的聖誕節能叫聖誕節嗎?”)。他買了一頭母騾,又一次穿上貝爾加馬斯基神父的教袍,挨個村莊探訪過去,一方麵是為了收集教區牧師和農民的小道消息,但主要還是為了探尋西西裏風味菜的烹飪秘方。
他在城外荒涼的酒館裏發現了像開水一樣便宜(但味道極佳)的鄉間美味:把薄麵包片放入帶蓋的大湯碗中,拌上大量橄欖油和現磨的胡椒粉,然後把四分之三鍋鹽水燒開,放入洋蔥片、西紅柿片和薄荷,煮二十分鍾後倒入碗中靜置兩分鍾,就大功告成,可以趁熱享用了。
……他被大家稱為布隆特,但實際上他似乎是布隆特大屠殺的幸存者……
在巴蓋裏亞附近,他還尋獲了一家風味酒館。雖然那裏不過是一間昏暗的廳堂外加幾張桌子而已,但形容極度猥瑣(也許他的本質也一樣)的酒店老板即使在冬日裏也在那爿怡人的昏暗的酒館裏燒製以內髒為主要原料的美味菜肴,諸如填餡的心髒、豬肉肉凍、小牛胰髒和各類肚子。
正是在那裏,西莫尼尼遇到了兩個截然不同的人物。也是要到了更久以後,他才會靈機一動,拉他們共同參與一項絕妙的計劃,不過我們暫且先不透露計劃的內容。
第一個家夥似乎是個可憐的瘋子。酒店老板說,自己是出於同情才給他提供了飲食和住宿,盡管他其實勝任得了許多低賤的工作。他被大家稱為布隆特,但實際上他似乎是布隆特大屠殺的幸存者。他總在迴憶起義經曆時變得躁狂不已,幾杯酒下肚後便用拳頭捶打著桌麵,操著方言大喊大叫,所喊的話大意為:“地主們,你們要小心了,審判的時刻就要來臨了;鄉親們,你們一定要響應號召啊。”他的朋友努齊奧·齊拉爾多·弗拉永科在起義前所喊的正是這句話,後來不幸成為被比克索指名槍決的四人中的一個。
布隆特的頭腦不是特別好使,但是他有一個最基本的念頭,而且還很堅定——殺死尼諾·比克索。
對西莫尼尼而言,布隆特不過是一個供他打發無聊冬夜的怪人,另一個家夥很快讓他覺得更有意思。此人言行粗魯,起初很不友善,但在聽到西莫尼尼向酒店老板打聽各式菜肴的做法後,便主動過來搭話,並自曝和西莫尼尼一樣是美食的虔誠追隨者。西莫尼尼向他講解了皮埃蒙特風味餃子的做法,而他則抖出西西裏特有的茄子蔬菜開胃菜的秘密;西莫尼尼向他介紹了阿爾巴風味的白汁生牛肉片,聽得他兩眼像惡狼一般放光,而他則透露了蛋白杏仁餅的秘製方法。
這位尼努佐師傅說一口近乎意大利語的方言,並讓西莫尼尼了解了他連外國也曾遊曆過的個人經曆。有一次,在表達了自己對當地教堂的修女們的極度虔誠和對西莫尼尼所擔任的聖職的極度尊敬後,他終於向西莫尼尼透露了自己的離奇身份:他是波旁軍隊中製造炸彈的專家,但他不是通常意義上的那種士兵,而是身為技藝精湛的工匠負責看守和管理不遠處的一個火藥庫。加裏波第誌願軍趕跑了守在那裏的波旁軍隊,繳獲了他們的軍需品和火藥,卻無意把地堡徹底拆毀,便留下尼努佐為他們效力,使他成為了軍需部的下屬,命他看守那個地方。於是他就待在了那裏,等候上級的命令。他厭倦了這種生活,對來自北方的占領者心存怨恨,他懷念自己的國王,幻想起義和暴動的那一天。
“要是我樂意,我仍舊能炸毀半座巴勒莫城。”明白西莫尼尼也站在皮埃蒙特人的對立麵後,尼努佐小聲告訴他。麵對西莫尼尼驚愕的神情,尼努佐解釋說篡位者們全然沒有發覺火藥庫下麵有一間地窖,裏麵還存放著數桶火藥、炮彈和其他用於戰爭的裝備。鑒於成隊的人馬已經聚集在山頭組織抵抗運動,他必須為起義到來的那一天留存好這些彈藥,讓皮埃蒙特入侵者沒有好日子過。
在談到炸藥的時候,尼努佐的臉上漸漸地煥發了光彩,他那張大餅臉和陰鬱的雙眼也變得順眼了不少。一天,他陪著西莫尼尼去參觀了自己的地堡。他進入地窖翻尋了一陣,迴到了地麵後,他攤開手掌,向西莫尼尼展示一種近似黑色的顆粒。
“哎,最尊敬的神父,”他說道,“再沒有比這種優質火藥更美的東西。你瞧瞧這顏色,這是石板灰色,這些顆粒用指力捏不碎。如果您在它上麵放一張紙並點火,火藥就會燃燒起來,但不會把紙燒焦。從前的火藥是用七十五份硝石、十二份木炭和十二份硫黃製成的。後來,英國人修改了這個配方,改用十五份木炭和十份硫黃,發明了所謂的英國火藥定量,結果他們在後來的戰爭中吃了敗仗,因為按他們的方法造出來的炮彈都成了啞炮。如今我們這些行家(但我們也就這麽一丁點兒人,不知該覺得可惜還是感到慶幸)不再使用硝酸鉀,而是改用硝酸鈉,造出了一種全新的火藥。”
“它的性能更好嗎?”
“它的性能是最好的。您瞧,神父,炸藥的數量一天多過一天,但性能卻一個不如一個。曾經有一位(我指的是那位正牌的)國王的軍官擺著一副大學究的臭架子向我建議一項最新的發明,也就是硝化甘油,但他不知道那玩意兒隻有在受到撞擊時才會起作用,所以很難讓它起爆,因為你必須在一旁用錘子敲它,那你就等著第一個被炸飛吧。請聽我一句,如果你真想把什麽人炸上天,舊式火藥是唯一的選擇,那樣你才能見到壯觀的景象。”
尼努佐師傅顯得很開心,就好像他手裏托著的是世界上最美的東西。眼下,西莫尼尼並沒有對他的瘋言瘋語特別在意。然而不久之後,到了一月裏,他就會迴過頭來仔細體會尼努佐的這番話了。
事實上,西莫尼尼在研究如何銷毀遠征賬目時心想:賬本不是從未離開過巴勒莫,就是等涅沃從北方歸來後會重新迴到巴勒莫,此後涅沃很可能會走海路把它們帶迴都靈。因此,沒日沒夜地緊盯著他隻會徒勞無功,因為我反正也接近不了他的保險櫃,即使摸到了保險櫃也無法將它打開,而就算我成功開啟了保險櫃,也會隨即引起一樁醜聞,涅沃一旦報告賬本失竊,我在都靈的委托人就可能遭到控訴。我還可能在偷竊賬本時被涅沃撞見,從而不得不朝他的後背捅上一刀,但這事也無法避人耳目,因為像涅沃那樣的人的屍體永遠是一個大麻煩。我的委托人在都靈時曾經對我說過,必須讓賬本灰飛煙滅。但是,涅沃也必須和它們一起化為灰燼,使得在他失蹤(必須看起來合情合理,像一場意外)的事實麵前,賬本的失蹤被看作附帶的損失。那麽,是不是要焚毀或炸毀軍需部的大樓呢?太張揚了。隻剩下一個辦法,即在涅沃由巴勒莫渡海前往都靈的途中,讓他和賬本以及身邊的一切全部消失。麵對一場五六十人喪生的海難,沒有人會想這是一場旨在銷毀幾本賬本的陰謀。
這無疑是一個不切實際而又冒失的想法,但西莫尼尼似乎已不再是那個隻會用小把戲來誘捕大學同學的年輕人了。隨著年齡的增長,他的才智也同步提升。他見識了戰爭,習慣了直麵——所幸是別人的——死亡,並且極不情願看到自己被關在內格裏·聖弗龍所說的要塞裏的結局出現。
當然,西莫尼尼就這個計劃思考了許久,其中一個原因是他確實也沒有別的事可做。與此同時,他請尼努佐師傅吃可口的早餐,找他商量計劃的實施細節。
“尼努佐師傅,您一定想知道我為什麽來這個地方。那就讓我告訴您吧,我身負教皇的命令,來這裏為我們的國王重建兩西西裏王國。”
“神父,我聽憑您的差遣,請告訴我有什麽需要我做的。”
“那好,不知哪天,會有一艘輪船從巴勒莫起航,駛向意大利本土。這艘船上載有一隻保險櫃,裏麵盛放的命令和計劃意在永久摧毀教權和詆毀我們的國王。必須讓這艘輪船在抵達都靈前沉沒,船上的人也好,貨物也好,都必須葬身海底。”
“再沒有比這更簡單的了,神父,用煤雷吧,這是一種最新的手段,美國人似乎正在對它進行調試。這種炸彈的外形如同一團煤塊,可以藏在作為輪船的動力燃料的煤堆中。一旦它在鍋爐中被加熱到了某個特定的溫度,就會引起爆炸。”
“聽起來不錯,但是必須準確把握這塊煤雷被投入鍋爐的時機,絕不能讓輪船過早或過晚爆炸,也就是說爆炸不能發生於起航後不久或靠岸前不久,因為那樣會引起所有人的注意。必須讓它在航行途中爆炸,遠離一切不該存在的目擊者。”
“這是最難辦的。不可能買通司爐,因為他將會是第一個犧牲品,所以需要算準那樣大小的一塊煤被送入鍋爐的準確時間。這點恐怕連貝內文托(1)的女巫也做不到……”
“那可怎麽辦?”
“那樣的話,親愛的神父,唯一而永遠管用的辦法依舊是使用一小桶裝著一根可愛導火索的火藥。”
“可是有誰明知道自己會被爆炸波及,還肯留在船上點燃導火索?”
“沒人願意,除非他不是一個行家,而我們的人數幸好——或者可惜——還很少。行家知道導火索需要留多長。從前被用作導火索的是填塞了黑火藥的細麥稈、硫化的燭芯或浸透了硝石和焦油的繩索,你永遠無法知道導火索被點燃後要過多久才會引爆炸藥。謝天謝地,好在三十年前出現了一種燃燒緩慢的導火索,老實說我的地窖裏就有幾米。”
“就用那種導火索?”
“有了那種導火索,你就可以算出火苗從點燃導火索的那一刻起燃燒至火藥所需的時間,同時能夠根據導火索的長度對其燃燒時間做到心中有數。因此,如果製造炸彈的專家知道一旦引燃了導火索,他能夠跑到某個地方,跳上已經放下的等候他離開的小艇,從而在輪船爆炸時處於安全的距離,一切就都很完美了,瞧我說的,這將是一幅傑作!”
“尼努佐師傅,隻不過……假設那天晚上海上起了暴風雨,誰也沒法放下小艇,像您這樣的炸彈專家會冒這種危險嗎?”
“坦率地說,不會,神父。”
這是一項基本可以確定有去無迴的任務,不可能說動尼努佐師傅去送死。不過要是換作某個比他遲鈍的人,興許就會點頭應允了。
一月裏,涅沃從米蘭出發再次南下,於月底到達那不勒斯,在那裏停留了十五天,可能是為了把遠征軍在那裏的出賬也一並整理清楚。此後他接到了把賬本帶迴都靈的命令,於是便返迴巴勒莫收拾他的所有賬本(這說明它們被留在了巴勒莫)。
兩人的重逢是一幅溫情而友愛的景象。涅沃沉浸在感傷的思緒之中,向西莫尼尼講述自己的北方之行,傾訴自己那段無法企及的愛情如何在那次短暫的探訪後再次不幸而奇妙地複蘇……西莫尼尼聽得淚水浸濕了眼眶,好像對他的摯友的哀訴甚為同情,但其實他隻是急切地想知道涅沃將以什麽方式把賬本帶去都靈。
最後,涅沃終於談到了這個問題。他將於三月初乘坐“赫拉克勒斯號”由巴勒莫前往那不勒斯,然後從那不勒斯繼續航行至熱那亞。“赫拉克勒斯號”是一艘英國產的華麗輪船,擁有兩個裝在船側的旋轉輪,配備有十五名船員,能夠搭載幾十名乘客。這艘船有些年頭了,但它並不老舊,在航運中依然能很好地發揮自己的作用。從那一刻起,西莫尼尼便專注於收集所有的信息,打聽到了船長米凱萊·曼奇諾下榻的旅店的名稱,並在和船員的交談中掌握了輪船的內部構造。
於是,他再次披上教袍,裝出一副痛心的神情趕迴巴蓋裏亞,把布隆特拉到了一邊。
“布隆特,”西莫尼尼對他講道,“尼諾·比克索即將乘輪船從巴勒莫出發前往那不勒斯。我們作為王國的最後守護者,是時候為你的家鄉所遭受的不幸報仇雪恨了。手刃尼諾·比克索的這份光榮將是屬於你的。”
“請告訴我有什麽需要我做的。”
“這是一根導火索,它的燃燒時間是比你我都更懂行的人計算好的,你要把它看得和自己的生命一樣重要。有一位叫西莫尼尼的上尉表麵上是紅衫軍的軍官,但實際上是我們的人,暗地裏效忠於我們的國王。他會打著運送軍事機密的名號,讓人把一口箱子裝上船,並要求由他的親隨,也就是你,留在貨艙裏二十四小時看守。當然,箱子裏到時會裝滿火藥。西莫尼尼會和你一起留在船上,以便在船航行至一定的緯度、接近斯特龍博利島時指示你抽出導火索、將它插入火藥並點燃,同時放下一艘撤離用的小艇。導火索有足夠的長度,而且燃燒緩慢,你完全來得及從貨艙跑上甲板,趕去船尾和西莫尼尼會合。你們將有充足的時間在天殺的尼諾·比克索和輪船被一起炸上天前離開那裏。但是,你不能看到西莫尼尼上尉的長相,就算看到了也不許接近他。尼努佐會用小車將你送到船上,到了那裏,你會見到一個叫阿爾瑪洛的船員,他會領你去貨艙。之後你就老老實實待在那裏,直到阿爾瑪洛帶給你行動的信號。”
布隆特聽得兩眼直放光,但他還不至於是一個徹頭徹尾的蠢貨。“萬一碰著海麵上起大風浪呢?”他問道。
“如果你在貨艙感覺到船有些搖晃,你大可不必擔心,小艇既平穩又結實,還有一根桅杆和一張帆,而且陸地就在不遠處。另外,如果西莫尼尼上尉認為風浪太大,他就沒有必要拿自己的生命冒險,屆時你不會收到指令,我們以後再找機會殺比克索。但如果你收到了指令,就表示有個更熟悉航海的人確信你們能夠平安無恙地到達斯特龍博利島。”
得到了布隆特的熱誠參與和全力支持後,西莫尼尼又和尼努佐師傅就爆炸裝置的設計進行了長時間的密談。時機成熟後,他把自己打扮成人們想象中的四下轉悠的密探和特務的樣子,身著幾近送葬一般的服裝,向曼奇諾船長出示了一份蓋滿圖章和戳印的通行許可證,上麵顯示國王陛下維托裏奧·埃馬努埃萊下令將一口盛有絕密材料的大箱子運往那不勒斯。為了不引起人們的注意,這口箱子必須混在其他貨物中存放在船艙裏,同時由西莫尼尼的一位親隨在一旁晝夜守護。船員阿爾瑪洛被指定為箱子看守者的聯係人,他之前已數次在薩伏依軍隊的秘密行動中履行了自己的職責。除此之外,船長不得對其他事情進行過問。箱子到了那不勒斯後,會有一名特種兵軍官負責接應。
計劃就是這麽簡單,行動不會引起任何人的注意,更不用說涅沃了,他連對裝賬本的小箱子都不上心。
考慮到“赫拉克勒斯號”將於午後快一點時起航開往那不勒斯,整個航程持續十五六個小時,最好讓它在駛過斯特龍博利島時爆炸。島上的火山終年向夜空中靜靜地噴射熊熊的烈火,使得爆炸能夠神不知鬼不覺地發生,即便在熹微的晨光中也不會有人察覺。
當然,西莫尼尼早就和阿爾瑪洛建立了聯係。鑒於阿爾瑪洛表露出所有低等船員中最常見的貪婪本質,西莫尼尼用豐厚的賄賂買通了他,向他下達了明確的指令:在碼頭等候布隆特,把他安排在貨艙內,讓他能夠和自己的箱子待在一起。“在這之後,”西莫尼尼對他說,“臨近傍晚時你注意觀察地平線上有沒有出現斯特龍博利島的火光,一經看到,不管海麵的情況如何,你都立即下貨艙去找到布隆特,對他說:‘上尉通知你是時候了。’不用操心他在做什麽或將要做什麽,但為了防止你的好奇心作祟,免得你東探西問,我先告訴你一些情況。你需要知道的隻是布隆特會在箱子裏找出一隻裝著書信的瓶子,把它從舷窗扔進海裏;到時候會有人乘坐小艇在附近等候,把瓶子打撈起來帶迴斯特龍博利島。你隻需管好自己,徑直迴自己的船艙去,把一切都忘掉。好,你把你必須告訴布隆特的話重複一遍。”
“上尉通知你是時候了。”
“很好。”
涅沃出發前,西莫尼尼在碼頭為他送行,告別場麵感人至深。“我最親愛的朋友,”涅沃對西莫尼尼說,“長久以來你待我親如兄弟,我也向你敞開了心扉。也許我們再也不會相見了。我把賬本交給都靈的政府以後,馬上就迴米蘭,在那裏……我們再會。別忘了我的小說。別了,讓我們擁抱吧,意大利萬歲。”
“別了,我的希波呂托斯,我會永遠想念你的。”西莫尼尼對他說道。因為太過入戲,他甚至成功擠出了幾滴眼淚。
涅沃讓人從他的馬車上卸下一隻沉甸甸的小箱子,聚精會神地目送他的助手們將它搬上船。就在他即將登上舷梯之際,他的兩個朋友趕來勸他別上“赫拉克勒斯號”,而是次日早晨乘“埃萊特利克號”離開,因為他們認為“赫拉克勒斯號”不夠安全,“埃萊特利克號”則較為令人放心。西莫尼尼完全不清楚那兩個家夥的來曆,有那麽一刻,他感到了不安,但好在涅沃很快聳了聳肩,說首要任務是把文件送到目的地,最好還是維持原計劃不變。沒過多久,“赫拉克勒斯號”就駛離了港口的海域。
要說西莫尼尼以歡快的心情度過了隨後的幾個小時,會使他的形象顯得太過冷血。相反,他整個白天和夜晚都在等待那場意外發生,雖然他縱然爬上聳立在巴勒莫城外的萊伊西峰也無法親眼見證。他數著鍾點,臨近晚上九點時對自己說,也許整艘船已經從這個世界上消失了。他不確定布隆特能否一板一眼地執行所有的命令,但他想象著阿爾瑪洛在船駛到斯特龍博利島附近的海域時去貨艙向布隆特下達指令,而布隆特那個可憐蟲彎下腰把導火索插入箱子裏點燃,然後飛奔到船尾,卻發現那裏空無一人。也許他意識到自己上當了,像瘋子一般(不然還能怎樣?)衝向貨艙,想趕在爆炸前撲滅導火索,但已經太遲了,他會在迴貨艙的途中被爆炸吞噬。
任務完成了,西莫尼尼感到頗為滿意,於是他又一次穿上了教袍,去巴蓋裏亞的風味酒館享用一頓豐盛的晚餐作為慶祝。晚餐以麵食為主,配以新鮮的沙丁魚和油燜鱈魚(未加鹽的鱈魚幹在冷水中浸泡兩天後切片,外加一隻洋蔥、一根芹菜、一根胡蘿卜、一杯橄欖油、去皮的西紅柿、去核的黑橄欖、鬆子、淡黃色無核的小葡萄幹、梨、泡去鹽分的刺山柑、鹽和胡椒粉)。
隨後他想起了尼努佐師傅……不應該放跑如此危險的一位證人。他重新騎上騾子,趕去了火藥庫。尼努佐師傅正在門邊抽他的舊煙鬥,他微笑著迎了上來:“神父,您認為成功了嗎?”
“我想是的,尼努佐師傅,您應該感到自豪。”西莫尼尼說道,並仿效當地的習俗邊擁抱他邊說,“國王萬歲。”借擁抱之機,西莫尼尼用一把兩拃長的匕首刺穿了尼努佐的腹部。
由於沒有人會從那一帶經過,天知道尼努佐的屍體什麽時候才會被發現。退一萬步說,就算憲兵們或者其他查案的人追查到巴蓋裏亞的酒館,他們隻會知道尼努佐在被刺殺前的幾個月裏,有許多個晚上都和一位貌似極其貪吃的修士在一起。然而那位修士早已銷聲匿跡,因為西莫尼尼此刻正準備返迴意大利本土。至於布隆特,沒有人在乎他是死是活。
……他數著鍾點,臨近晚上九點時對自己說,也許整艘船已經從這個世界上消失了……
臨近三月中旬,西莫尼尼迴到了都靈。他期待見到自己的委托人,因為是他們付清報酬的時候了。然而一天下午,比安科來到他的事務所,坐在他的書桌前對他說:
“西莫尼尼,您從來就沒有把事情辦得像樣過。”
“怎麽會呢?”西莫尼尼反駁道,“你們希望賬本灰飛煙滅,我敢保證它們已經無影無蹤了!”
“嗯,那是,但涅沃上校也被炸成了灰,這並非我們的初衷。現在到處都在對這艘船的失蹤議論紛紛,還不知道能不能把這件事成功地平息下去,而且很難不讓特務局插手此事。我們肯定會想方設法解決這個問題,但最薄弱的一環出在您身上。遲早會冒出一些證人,指認您在巴勒莫時和涅沃關係密切,而且說不定還會指認是波吉奧派您去那裏搗鬼。波吉奧,加富爾,政府……我的天啊,真不敢想象流言會發展到什麽程度。因此,您必須消失。”
“去要塞嗎?”西莫尼尼問道。
“甚至派你去要塞這事都能引得謠言滿天飛。我們不希望重蹈鐵麵人的覆轍,更願意采取沒有那麽戲劇性的解決辦法。您即刻關門停業,拋棄在都靈的一切,悄悄溜出這個國家。您去巴黎吧,我們商定的酬金的一半應該夠您應付前期的開支。歸根到底,您太想大顯身手了,其實您如果把工作量減半,效果也是一樣的。我們不指望您到了巴黎能長期待下去而不闖出什麽禍來,所以我會讓那邊的同行迅速與您取得聯係,他們會給您委派一些秘密任務。也就是說,您就此投靠別的政府吧。”
* * *
(1) benevento,位於意大利南部坎帕尼亞大區,傳說中意大利女巫的聚集之地。