老張開始唿喚兒子的名字，一聲比一聲悲切，晏山代替兒子繼續燒紙，燒紙衣服、紙房屋、與時俱進的紙糊手機電腦，但有什麽用，老張即使下去了也看不見。
老張要和惠英葬在一起，兒子不滿意說你應該和我媽同葬，老張不說話了，他固執地拍打床鋪以示抗議，這是他一生中少有的任性，對著兒子他慣常是妥協，最後兒子說這件事我要和哥哥商量一下，於是老張閉上眼，兒子要為他換床單和褲子，他麵臨習以為常的無助和羞恥。
晏山起身告辭，穿過安置房異常雜亂的樓道，他來到街上，沒有下雨，天是灰青的，他去旁邊小賣部買一瓶冰水和一包煙，站在店門口發了一陣呆，無聊的老闆娘在追劇，看他不走就向他搭訕：「你過來找誰？」
晏山說了老張的名字，老闆娘說：「造孽哦，眼睛看不見，現在又中風躺床上，動都不能動，我老了以後要是這樣活著，還不如死了算了。」
「你憑什麽認為這樣活就該死？你覺得死是一件很簡單的事情？不要用一個健康人的身體去沾沾自喜了，沒有誰願意躺在床上大小便無法自理，還要被人說不如去死。」
老闆娘瞪著眼睛，懼怕得不敢張口，晏山自知冒犯，想他何必這樣，緩和口氣說：「不好意思，心情不好。」
他邊抽菸邊向前走，胸口悶堵得厲害，手裏的水瓶冰涼，好像仍舊握著老張的手，那隻手一直跟隨他，甩不開掙不脫。
陰雨天，鎮上本就不多的人更是縮迴屋下，沒多少店鋪開著門，晏山走到了老張的按摩店門前，門口積了厚厚一層的灰，晏山在門口留下他的腳印，決定在對麵吃一碗牛肉米粉。
他大汗淋漓地夾起軟白的米粉，米粉弓背掛在木筷上，整整齊齊全部進到嘴裏，嚼碎它們的嬌嫩，一口緊接下一口不停歇地吃，直到有人喊老闆，一碗紅湯的牛肉米粉。他抬頭看見隋辛馳扯出幾張紙，擦桌麵，突然眼眶一熱，喉嚨緊了緊，他醒悟，原來他自從看見老張瀕死的樣子就很痛苦，他痛苦到此刻，他發現自己狼吞虎咽卻沒有品嚐到米粉的味道。
他不問隋辛馳為什麽出現在這裏，為什麽像個突然降臨的王子，原諒他用俗套的比喻，可他確實像一個王子，他來帶他擺脫麻木的痛苦。
「他不好，可能今晚，也可能明晚就走了，這次不會有奇蹟，因為他自己已經有了預感，精神也很混亂，還好他記得我，這讓我覺得挺溫暖，明明我們應該隻是純粹的陌生人，但他成就了我，我會永遠記得他成就了我。」晏山放下筷子，「你在這兒等著我嗎？」
隋辛馳說：「對，我一直等著你，我知道你會過來，你上午說你要看老張。」
「你開車了嗎？」
「沒有，我打車過來的，你開車了嗎？」
「開了。」
「那等會迴去我來開車吧。」
晏山笑著說：「你專門來做我的司機。」
「為什麽我不能專門來做你的司機。」
老闆把米粉端上桌，隋辛馳加酸菜加醋，邊吹邊吃。晏山說起以前拍攝前的早晨，這是他和老張固定的早餐鋪，吃米粉，或豆漿油條，糯米炸糕裏包著香甜的豆沙，咬下去滋滋冒油，糯米黏在大牙上要用舌尖頂下來。
晏山說：「我不能多吃，太增肥了，老張每天早上吃一個炸糕加一碗米粉都還是瘦，人老了想長一斤肉都特別困難，也過了嘴饞的年紀。我想沒有食慾的人生也很好，我發現你就沒有太強烈的食慾，因為你的欲望都在別處嗎？還是你沒有太多的欲望。」
「沒有人能夠無欲無求，隻是表現的方式不同。我渴望錢、名聲，但這些我都得到了，我有了一些滿足。」
「還有什麽沒有滿足？」
「猜一猜吧。」
晏山轉了轉眼珠，他今天不想猜測。
「今年總是在送別，以後還會有更多這樣的送別，我覺得我可能終其一生都不會適應。隋辛馳，你總是在我低落的時候出現，不是偶然，沒有那麽多的偶然。謝謝你，因為你陪著，好像這種時刻也沒那麽難過。」
隋辛馳直接開車迴晏山家，晏山醒來已在車庫內，他說：「之前我給溫小妮發消息說想念她自製的辣椒醬，前天她給我寄來兩大瓶，我吃不完又怕放壞，你拿一瓶走唄。」
隋辛馳說好，兩人一同上樓，進門發現門口一雙女式皮鞋，鞋架整潔不少，晏山清楚誰在屋內，一時有些進退兩難，頭疼地看了一眼隋辛馳，想讓隋辛馳離開已經來不及，周笛從廚房現身，表情嚴肅。
晏山對周笛說：「媽，你怎麽來了？」
周笛走過來，看了看隋辛馳，即刻抿嘴，說：「我來給你送點枸杞和西洋參，還有菊花茶，最近天熱，多喝點養生的水。」
晏山想笑，周笛強裝鎮定的樣子真是滑稽，努力不把隋辛馳放在眼中，全然地忽視，卻也是滿心地在意，她腦子裏定是裝滿了隋辛馳，他是誰？晏山的新男朋友嗎？她恨不能將他全身上下看個透徹，但看一眼都萬分絕望淒涼，那康序然長得多麽秀氣，還能說有所謂「女氣」，這人跟晏山一般高，相貌也是充滿英氣，在周笛看來是純粹的男性，她再也不能安慰自己。
「你應該先跟我打聲招唿，我去家裏拿，最近雨水多你懶得跑一趟。」晏山說，「媽，這是隋辛馳。」
老張要和惠英葬在一起，兒子不滿意說你應該和我媽同葬，老張不說話了，他固執地拍打床鋪以示抗議，這是他一生中少有的任性，對著兒子他慣常是妥協，最後兒子說這件事我要和哥哥商量一下，於是老張閉上眼，兒子要為他換床單和褲子，他麵臨習以為常的無助和羞恥。
晏山起身告辭，穿過安置房異常雜亂的樓道，他來到街上，沒有下雨，天是灰青的，他去旁邊小賣部買一瓶冰水和一包煙，站在店門口發了一陣呆，無聊的老闆娘在追劇，看他不走就向他搭訕：「你過來找誰？」
晏山說了老張的名字，老闆娘說：「造孽哦，眼睛看不見，現在又中風躺床上，動都不能動，我老了以後要是這樣活著，還不如死了算了。」
「你憑什麽認為這樣活就該死？你覺得死是一件很簡單的事情？不要用一個健康人的身體去沾沾自喜了，沒有誰願意躺在床上大小便無法自理，還要被人說不如去死。」
老闆娘瞪著眼睛，懼怕得不敢張口，晏山自知冒犯，想他何必這樣，緩和口氣說：「不好意思，心情不好。」
他邊抽菸邊向前走，胸口悶堵得厲害，手裏的水瓶冰涼，好像仍舊握著老張的手，那隻手一直跟隨他，甩不開掙不脫。
陰雨天，鎮上本就不多的人更是縮迴屋下，沒多少店鋪開著門，晏山走到了老張的按摩店門前，門口積了厚厚一層的灰，晏山在門口留下他的腳印，決定在對麵吃一碗牛肉米粉。
他大汗淋漓地夾起軟白的米粉，米粉弓背掛在木筷上，整整齊齊全部進到嘴裏，嚼碎它們的嬌嫩，一口緊接下一口不停歇地吃，直到有人喊老闆，一碗紅湯的牛肉米粉。他抬頭看見隋辛馳扯出幾張紙，擦桌麵，突然眼眶一熱，喉嚨緊了緊，他醒悟，原來他自從看見老張瀕死的樣子就很痛苦，他痛苦到此刻，他發現自己狼吞虎咽卻沒有品嚐到米粉的味道。
他不問隋辛馳為什麽出現在這裏，為什麽像個突然降臨的王子，原諒他用俗套的比喻，可他確實像一個王子，他來帶他擺脫麻木的痛苦。
「他不好，可能今晚，也可能明晚就走了，這次不會有奇蹟，因為他自己已經有了預感，精神也很混亂，還好他記得我，這讓我覺得挺溫暖，明明我們應該隻是純粹的陌生人，但他成就了我，我會永遠記得他成就了我。」晏山放下筷子，「你在這兒等著我嗎？」
隋辛馳說：「對，我一直等著你，我知道你會過來，你上午說你要看老張。」
「你開車了嗎？」
「沒有，我打車過來的，你開車了嗎？」
「開了。」
「那等會迴去我來開車吧。」
晏山笑著說：「你專門來做我的司機。」
「為什麽我不能專門來做你的司機。」
老闆把米粉端上桌，隋辛馳加酸菜加醋，邊吹邊吃。晏山說起以前拍攝前的早晨，這是他和老張固定的早餐鋪，吃米粉，或豆漿油條，糯米炸糕裏包著香甜的豆沙，咬下去滋滋冒油，糯米黏在大牙上要用舌尖頂下來。
晏山說：「我不能多吃，太增肥了，老張每天早上吃一個炸糕加一碗米粉都還是瘦，人老了想長一斤肉都特別困難，也過了嘴饞的年紀。我想沒有食慾的人生也很好，我發現你就沒有太強烈的食慾，因為你的欲望都在別處嗎？還是你沒有太多的欲望。」
「沒有人能夠無欲無求，隻是表現的方式不同。我渴望錢、名聲，但這些我都得到了，我有了一些滿足。」
「還有什麽沒有滿足？」
「猜一猜吧。」
晏山轉了轉眼珠，他今天不想猜測。
「今年總是在送別，以後還會有更多這樣的送別，我覺得我可能終其一生都不會適應。隋辛馳，你總是在我低落的時候出現，不是偶然，沒有那麽多的偶然。謝謝你，因為你陪著，好像這種時刻也沒那麽難過。」
隋辛馳直接開車迴晏山家，晏山醒來已在車庫內，他說：「之前我給溫小妮發消息說想念她自製的辣椒醬，前天她給我寄來兩大瓶，我吃不完又怕放壞，你拿一瓶走唄。」
隋辛馳說好，兩人一同上樓，進門發現門口一雙女式皮鞋，鞋架整潔不少，晏山清楚誰在屋內，一時有些進退兩難，頭疼地看了一眼隋辛馳，想讓隋辛馳離開已經來不及，周笛從廚房現身，表情嚴肅。
晏山對周笛說：「媽，你怎麽來了？」
周笛走過來，看了看隋辛馳，即刻抿嘴，說：「我來給你送點枸杞和西洋參，還有菊花茶，最近天熱，多喝點養生的水。」
晏山想笑，周笛強裝鎮定的樣子真是滑稽，努力不把隋辛馳放在眼中，全然地忽視，卻也是滿心地在意，她腦子裏定是裝滿了隋辛馳，他是誰？晏山的新男朋友嗎？她恨不能將他全身上下看個透徹，但看一眼都萬分絕望淒涼，那康序然長得多麽秀氣，還能說有所謂「女氣」，這人跟晏山一般高，相貌也是充滿英氣，在周笛看來是純粹的男性，她再也不能安慰自己。
「你應該先跟我打聲招唿，我去家裏拿，最近雨水多你懶得跑一趟。」晏山說，「媽，這是隋辛馳。」