話說曹操案前，兩位奉命討伐劉備的將領劉岱與王忠，跪伏在地，周身仍殘存著被張飛驚嚇後未曾散去的“怯懦意”與一絲死裏逃生的慶幸。曹操原本殺心已熾，那股決定二人性命的“肅殺之意”凝聚在眉間。孔融見狀，他的“仁義之意”使其不忍，進言勸諫：“此二人武道平庸，非玄德、翼德敵手，被擒乃其能力所限，非心有貳心。若因失利而誅，恐傷其他將士心意，使其未來皆抱自保之念。”
曹操凝視孔融片刻，衡量其中利弊——殺此二人不足以震懾已遠去的劉備，反而可能在麾下引發“寒蟬效應”。他自身的“奸雄之意”告訴他，維持對多數追隨者的掌控，需要恩威並施的表象。遂收斂殺意，免二人死罪，但削其爵祿——這是一種通過剝奪物質與名譽來削弱個體“意”的表現。
此刻，冬季嚴寒，凜冽的風仿佛帶著北方苦寒之地特有的蕭索之“氣”撲入殿中，不利於大規模行軍。孔融再次進言：“天寒地凍，不宜興兵。當緩圖之。南陽張繡、荊州劉表盤踞一方，或可拉攏，瓦解劉備之盟勢。可先使人招安，待來春積蓄兵勢，再全力南向徐州。”這番話語蘊含著順應天時地利與分化瓦解對手“意”勢的謀略。曹操感知到其中合理性，采納其策。
首先派說客劉曄前往南陽，意圖以“丞相恩義”和“天下大義”去招撫張繡。劉曄其人，行事自有分寸，感知敏銳，一入襄城便先訪賈詡。賈詡，這位亂世中的異數，其“心法”深不可測，如毒士一般看透人情，行事詭異卻每每能趨吉避兇，他的“意”隱藏得極深，唯有在其謀劃中偶然閃現一絲冷酷的光芒。劉曄在賈詡家中陳說曹操如今手握天子，掌握朝政大權，順從乃是“大勢所趨”。賈詡聽聞，不置可否，心中已有盤算——他感受著中原局勢變幻的“氣脈”，袁紹雖強，其“勢”中已顯不穩，而曹操正一步步凝練他的“霸者之意”與“兵家煞氣”。
次日，賈詡對張繡說了曹操遣人招安之事。二人正商議間，袁紹使者驟至，帶來同樣招安意向。這份袁紹書信，雖然同樣裹挾著籠絡的“意”，但與其自身日益顯現的優柔寡斷與內部爭鬥散發出的“混亂意”相互抵觸。賈詡問及袁紹近日伐曹戰事如何。使者答以冬日罷兵，旋即自誇袁紹如何看重張繡、劉表這些“國士”，一種籠絡人心、試圖建立共同“忠義之意”的說辭。賈詡聽罷，內心冷笑，他看穿了袁紹空洞虛浮的“意”與掩藏其下無法容人的本質。他的“心法”如毒蛇般吐信，不留情麵。他當麵撕碎書信，發出低沉嘲諷之聲：“袁本初連同母之弟袁術都無法容忍，又如何能容得下天下國士！”這份決絕之意，帶著洞悉人性的鋒利，如同刀劍直接戳破了袁紹虛偽的“仁義”表象，令使者狼狽不堪，叱退而出。
張繡驚詫不已，眼中充滿不安。他麾下的兵卒許多久經戰亂，體內“煞氣”凝滯，缺乏明確的“意”的指引，全賴主帥的決心來維係。他能感受到此刻營中彌漫的恐慌。相較於袁紹的強大，曹操顯得弱勢。“袁強曹弱，此番觸怒袁紹，將來如何應對？”
賈詡此刻眼中閃過一絲難得的、清晰可見的“決斷意”。“從曹操方為上策！”他並非空穴來風，其“心法”已預見到更遠的未來。
他條理清晰地列舉“三便”，字字句句都在分析兩者“意”勢的核心差異與跟隨之利害：曹操奉天子詔，是得“天子氣運”與“大義之意”加持，即便這氣運微弱，大義存疑，順從其勢最為便利，是為“從一之便”；袁紹勢強而從者眾，張繡前往勢必不被看重，無法獲得與之地位相匹配的“認可意”，而曹操此刻勢弱，得到張繡這樣的力量將喜出望外，必定優待，這是爭取自身群體最佳“意”位之便，為“從二之便”；曹操雖曾有私怨，這怨由他的兒子與典韋等人的死生殺孽構成，積聚了少許“怨煞”，然其懷有鯨吞天下之“王霸之誌”，此等大“意”者，為成就功業，必能摒棄小節私情，彰顯容人之“明德”。這是以其強大的“意圖”來預測行為模式，為“從三之便”。
張繡聞之，賈詡的分析切中要害，撥開了他內心的憂疑“意”。他遂請劉曄相見。劉曄得了賈詡的配合，順水推舟，再次盛讚曹操，並巧妙利用了“釋舊怨”一點來強化曹操的“明德”之“意象”，打消張繡的最後一絲顧慮。“若非丞相已釋舊怨，安肯派在下前來修好將軍乎？”張繡聞此言，長久壓在心頭的恐懼與不安的“意”終於消散大半，大喜過望。
他與賈詡立刻啟程前往許都歸降。張繡拜於曹操階下，這是弱者向強者以自身“意”表順從的儀式。曹操上前扶起他，親執其手，“有過往小失，勿記於心。”這句話既是對張繡的寬宥，也蘊含著曹操試圖將自己那份因典韋之死產生的微弱“怨煞”與惱怒的“意”強行壓製和抹去的“意圖”。隨後封張繡揚武將軍，這既是對其力量的認可，也是給他一個能在自己體係中生存發展的“意”位。而賈詡，則被封為執金吾，一個掌控禁衛的要職，可見曹操對其“心法”和智謀的高度認可。
曹操既得張繡，欲再招安劉表，擴大在南方的勢力“意”影響。賈詡再獻計：“劉景升素喜名流，他以自身的文化涵養作為遮掩，骨子裏缺乏真正的強者之‘意’，當遣有大文名之士，其人需具備純粹的、難以偽裝的“意”，才能打動劉表那種浮於表麵的品味，方能說動。”曹操問荀攸誰可去。荀攸，另一位擅長策略“心法”的智者，薦舉孔融。孔融乃漢室名士，身上流淌著清高的“文人意”與耿直的“氣”。
荀攸見到孔融，一番話說得委婉，實則傳遞了曹操想借重孔融的名聲與“意”來打動劉表。孔融此刻卻心有所念，他身在許都朝中，親身感受著曹操那壓抑且具侵略性的“奸雄之意”如何日漸侵蝕漢室最後殘存的“氣運”與“天子意”。他對這股力量深惡痛絕，卻苦於無力對抗。聽到舉薦名流，他腦中立刻浮現一個人——禰衡，字正平。那是一個意境更為純粹、激越、狂傲到極致的年輕人！他身上的“意”如未曾馴服的野馬，純粹、激昂，對這世間的汙濁之氣，那些充滿妥協、逢迎、恐懼的“意”深惡痛絕。
孔融遂向天子上表推薦禰衡。這篇奏章本身，便是一篇文字凝聚強大“意”的篇章。他盛讚禰衡的才華、品格，將其比作能識破邪祟的鶚，是“飛辯騁詞，溢氣坌湧”，可輔佐君王。字裏行間，表麵是薦賢，暗含的是孔融希望能有如此純粹激越的“意”進入朝堂，如同利劍一般刺破許都沉悶壓抑、暗含危險的“氣場”，能警醒天子，乃至擾亂曹操！這是一種文人以自身僅存的“意”作武器的悲壯嚐試。他甚至寫下“如得龍躍天衢”，字字飽含對禰衡這匹“意”之烈馬能騰飛九天、光耀朝綱的期盼。
漢獻帝，這位囚於曹操股掌間，自身“天子之氣”幾近於無、僅餘苟活“意”的帝王，看了這份表，無法作主，轉手給了曹操。
曹操接到這份來自朝廷的舉薦信，自然能讀懂其字麵之外的深層“意”。他本已感受到許都日益強大的“奸雄之意”對漢室氣運的壓迫，現在孔融竟想引來一位“意”境如此純粹、與他自身渾濁邪氣完全對立之人進入自己的勢力範圍，意圖以“正”擾亂其“局”，其心何其叵測！但他心中湧起一絲玩弄人心與測試“意”的邪趣。他要見見這個狂士，看其純粹之“意”在他強大“霸者之意”與許都這凝練的“肅殺之氣”下能激起多大波瀾，是折戟沉沙，還是真能激蕩出一二風浪？
使者前往征召禰衡。禰衡既至，未及禮畢，曹操便故示輕慢，不命其入座——這是一種從氣勢上先行壓迫對手的“意”之交鋒。禰衡何許人也？他的“意”純粹而強大，容不得半點屈辱。他根本不受這無聲的壓迫影響，昂首挺立，眼中映著曹操身後這充滿偽善與陰暗氣息的殿堂，放聲歎息：“天地雖闊，何無一人也！”這句話並非簡單的失望，而是其至高潔之“意”感應到周圍盡是與自身“意”相悖、汙濁不堪之人，由內心深處發出的哀歎。
曹操聽他如此狂言，怒極而笑，那笑聲中蘊含著壓抑的“危險意”：“吾手下賢才濟濟，何來無人？”他如數家珍般報出一長串謀臣猛將的名諱，每一個名字都代表著一種被他吸納掌控的“氣”與“意”的力量集合——或如荀彧荀攸的智深之“心法”，郭嘉程昱的詭譎之“意”，或如張遼許褚的悍勇之“戰意”與“煞氣”，於禁徐晃的堅韌之“氣”等。他報出名字，是在示威，是在以這些匯聚的力量之“勢”去壓垮禰衡孤注一擲的“狂傲之意”。
然而禰衡並未受到震懾。他的“意”更為純粹，更接近本質。他輕蔑地環顧曹操所謂的“英雄”，其眼中透著審判之光。他看到了這些人物的局限、妥協、或被扭曲的部分，以刻毒的語言一句一句評判。荀彧隻能用於吊喪問疾（其“意”擅處理哀傷禮儀，缺乏開創），荀攸看墳守墓（其“意”深沉隱匿，用於陰事），程昱關門閉戶（其“意”工於守，無法進取），郭嘉吟詞作賦（其“意”僅在文藻，無實質力量）……猛將則淪為工具——張遼擊鼓鳴金，許褚放牧牛馬（其“意”的運用被局限於低級役使），於禁負版築牆，徐晃屠豬殺狗（其“意”的純粹武力被用於卑賤粗俗的勾當）。他稱夏侯惇為“完體將軍”（譏諷其一眼之傷），曹仁“要錢太守”（諷刺其為官貪婪），其餘皆“衣架飯囊”（缺乏核心“意”），這些評語刀刀見血，直接撕下了曹操麾下這群人身上虛偽的榮光，暴露了其“意”被功利汙染扭曲的部分。每一句話都像一把“意”之劍，刺向曹操“英雄”隊伍的核心。
曹操怒不可遏！他集結的這些力量，每一種“氣”與“意”他都花了大力氣去掌控融合，試圖鑄就屬於他的帝國基石，如今卻被一個狂士用幾句話徹底否定其價值！這份被刺破的“意”讓他的怒火焚燒。“汝有何能？！”他低吼，蘊含著毀滅性的“壓迫意”。
禰衡則昂起頭，眼中閃爍著神性的光輝，那是他對自身純粹“意”的極致自信。“上可以輔君如堯舜，下可以德比孔顏！”這份“意”之高度，是世間少有！他說自己豈能與爾等俗子同論——這是直接將其“清高之意”與曹操陣營的“世俗濁意”完全切割。
唯有張遼在側，這位經曆無數血戰、身上凝練著純粹“兵家煞氣”的悍將，對這種赤裸裸的挑釁本能地做出反應，拔劍出鞘，其“殺戮意”驟然顯現！曹操卻攔住他——殺了禰衡，反而應了孔融推薦中“猛禽”難以束縛之意象，遂其名聲，失其顏麵。他的“奸雄意”在瞬間轉圜——不能讓他幹淨利落地死去，要以極致的羞辱來摧毀他那狂傲的“意”，證明他的無能，才最符合自己的利益！“我正缺一名鼓吏，這是刻意降低禰衡‘意’的地位，視其為器械！”曹操冷笑，命禰衡擔任這一卑賤的職務，以此折辱其“清高之意”。
禰衡毫不推辭，其“狂傲之意”此刻轉化為一種蔑視世俗的“行動意”，轉身便去，姿態凜然，仿佛接受的不是屈辱，而是一種考驗。張遼不解：“此等狂悖，何不殺之！”曹操向他解釋了背後算計：“殺了他，反令他聲名更盛，其純粹的‘意’會在死亡中得到升華；不如挫其銳氣，損其名聲，看其能耐，這才是更深遠的‘心法’。”
次日，曹操大宴賓客於省廳。廳中彌漫著各種權貴者收斂或張揚的“意”與“氣”，是虛偽與戒備的交織。依規，擊鼓者須著新衣。禰衡卻穿著舊破衣入場，是對這場宴飲虛假“氣場”的無聲抗議。他擊鼓——《漁陽三撾》！那鼓點並非普通節律，仿佛他內心奔騰、鬱積許久的“狂傲意”、“憤懣意”與不甘寂寥的“經世濟國之意”，化為金石之聲，穿越物質表象，直接敲擊在賓客的心弦上！那聲音是如此純粹、強烈，喚起了在場許多人埋藏於內心深處對亂世的悲哀、對過往歲月的懷念，甚至是無法實現的理想所產生的“無奈意”！一時之間，無數人熱淚盈眶！——這是禰衡以他強大的“意”力，借助樂器，瞬間影響並激起無數個體深藏“意”的證明。
左右嗬斥他衣冠不整！禰衡竟毫不猶豫，當著無數權貴的麵，解衣寬帶，露出赤裸之軀——這是一場對世間虛偽禮法與腐朽氣場最徹底、最純粹的反抗！其裸露的身軀，仿佛是在展示其未經世俗沾染的“清白之意”，是自身本相之“氣”的極致暴露。他在那眾多遮掩麵容、尷尬迴避的目光中，鎮定自若地穿上衣物。曹操厲聲斥責：“廟堂之上，焉敢無禮！”這是試圖以規則與威權壓製其“意”。
禰衡眼神清亮，帶著洞穿一切的鋒芒。“欺君罔上乃為無禮！我露父母形體，是顯清白之身！在座諸位，有幾個‘意’是清白的？”他繼而發起更為直接的攻擊！他不再用文字，而是以話語，化作帶著詛咒與指控意味的“意”之尖刺，一句句直刺曹操核心的“汙濁之意”。“爾不識賢愚，眼濁！不讀詩書，口濁！不納忠言，耳濁！不通古今，身濁！不容諸侯，其“包容意”何其狹隘，腹濁！常懷篡逆，心濁！”六句“濁”，如同六把錐子，狠狠鑿入曹操看似堅固的“霸者之意”與“奸雄之意”中！“吾天下名士，你竟視吾為鼓吏！這是小人意輕賤大賢！爾欲成王霸之業，竟如此對待英才！”這句話直指曹操“心法”的根本缺陷——過分自傲，低估真正純粹的“意”的價值。
在座的孔融心中顫動，既因禰衡的勇氣與才華，也憂其必死。他試圖挽救，提及禰衡如同犯法的胥靡，不足以影響聖明的王者——他這是以“貶低”來試圖消解曹操的殺意。
曹操盯著禰衡，眼中“殺意”閃動，但心底那份想看他還能攪出什麽風浪的“戲弄意”仍在。他不殺，隻是改變折辱的方式：“往荊州作使！若說服劉表來降，便拜你公卿！”這是將他拋給另一個擁有相對獨立“氣場”的勢力，看其如何表現，也潛在利用他的狂放之“意”去給劉表製造麻煩。禰衡自然不肯——其純粹之“意”不願為曹操所用，更不願去做那種妥協勸降之事。但曹操強行命令，備馬三匹，令人夾扶著，半推半送。
於許都東門外設宴送行——這是表麵文章，是一種故作姿態的“送別意”。曹操特地交代在座文武，如禰衡至，皆不起身，以“傲慢之意”相待，繼續挫其銳氣。禰衡下了馬，一眼便看到了這群麵容冷漠、端坐不動的曹營官員——他們身上的“官僚氣”與服從曹操的“馴服意”凝結成一片壓抑的“氣場”。他在這如同陵墓一般的氛圍中，感知到了死亡的沉寂，仿佛行屍走肉。“行於死柩之中！”他哀嚎出聲，這份痛苦來自於他生機勃勃、激越高潔的“意”感知到周圍無邊的“死亡意”與“沉淪意”。
荀彧或許感知到一絲異常，問其何故哭泣。禰衡直指在座之人，稱他們是“死屍”——沒有獨立靈魂與意誌，沒有真正純粹的“意”的行屍走肉。官員們聞言暴怒，他們隱藏的兇戾之“煞氣”被這極致的侮辱激發，欲將其當場撕碎！他們的“意”不允許自己被如此否定！荀彧忙止之——在他看來，這些人隻是缺乏血性的鼠雀之輩，殺掉禰衡這樣擁有“非凡意”的人，會玷汙自身，不值！
禰衡進一步激怒他們，稱他們連“鼠雀”不如，隻是“蜾蟲”，一種沒有靈魂、沒有“意”的生物，這份徹底的否定令眾官帶著被侮辱至極的“忿恨意”憤然離去。
禰衡抵達荊州，謁見劉表。他麵上言辭恭維，暗中卻用種種譏諷之言影射劉表固步自封、意境平庸，他的“譏諷意”如同無數小針，刺入劉表看似厚實的外表。劉表感受到這份嘲諷，其自身的“意”受到侵擾，心中不悅，但也未即刻發難。他知道禰衡曾辱罵曹操，曹操卻未殺，反遣至他處——曹操定然是想借他的手殺死禰衡，將殺害名士的罪名，由此可能帶來的“罵名之怨煞”與失民心的“負麵意”轉嫁給他！這是曹操以陰毒的“心法”進行的借刀殺人！劉表也非庸碌之輩，他選擇將禰衡遣至江夏黃祖處。黃祖性情急躁，“意”如烈火，極易激怒，正好是一個處理燙手山芋的“工具人”。劉表此舉，亦是以自身的“意”對曹操“借刀殺人意”的迴擊——你想嫁禍於我，我便轉嫁於更下等之人，並讓你知道我有識人之明！眾謀士皆讚其高明。
與此同時，袁紹使者亦至荊州。劉表召集幕僚，麵對袁曹兩邊的招安與使者，以及送來的不同“意圖”——袁紹那邊裹挾著“聯盟共討曹賊”的“意”，曹操這邊通過禰衡傳遞著“歸順朝廷、互不侵犯”的“意”。劉表的“意”此刻充滿猶豫與搖擺。從事中郎將韓嵩，其人雖未展現超凡武道或心法，卻有一顆冷靜觀察世局的“明辨意”。他直言：曹操勢強且善用兵（其“兵家之氣”凝練），賢才多歸（“群賢意”聚合），他日必先滅袁紹（袁紹“意”勢不穩之判斷），再圖江東，荊州恐難抵擋（缺乏足以對抗的“武道意”與“謀略意”）。他建議劉表歸附曹操，趁早為自己與荊州尋找一個相對安穩的“意”位。或者，若無法決斷，可先派一人前往許都觀其動靜——這是通過感知曹操朝廷更直接的“氣”與“意”場，來進行最終判斷。劉表決定派韓嵩前往。
韓嵩其人有古風，身上帶有一份堅守士人本分的“氣”與“意”。臨行前他表明自己的“忠誠意”歸屬：若將軍仍遲疑，他在京師得了天子封官，感受到“天子氣運”與“詔令意”的直接加持，便是天子之臣，便不再受將軍束縛——這是一種對自己“意”的清晰定位。劉表心懷私念，並未在意。
韓嵩抵達許都，感受到京師那壓抑但卻充滿活力的、以曹操“奸雄意”為主導的“氣場”，以及圍繞曹操身邊的那些匯聚而來的“謀士意”與“將領煞氣”，對曹操的實力有了更直接的認識。曹操亦看出韓嵩不凡，為拉攏並分化劉表，不待其建功，直接封侍中、領零陵太守——這是試圖以權位與恩澤構築“忠誠意”的手段。荀彧等謀士私下議論，不解曹操為何重用韓嵩，又對遣往荊州的禰衡不聞不問。曹操對此隻是冷冷一笑：“禰衡汙辱我至深，乃借劉表手除之耳，又何必再問？”——他的“奸雄意”已將禰衡的生死納入算計之中，視為既定之事。
韓嵩迴荊州複命，詳細稟報了在許都的見聞，力勸劉表遣子入侍——這已然是一種明確投向曹操，將劉表一係的“意”納入曹營體係的建議。劉表聞之，怒不可遏！他並未看到未來走向，隻感受到自己搖擺的“意”被韓嵩的建議打破平衡，仿佛是對其個人地位的挑戰。他那缺乏決斷的“意”此刻爆發為惱怒，直指韓嵩“懷貳心”！欲殺之以震懾他人心中的“投誠意”。韓嵩大唿劉表辜負了他的信任與建言，是劉表背叛了之前雙方未明的“默契意”。蒯良出言，點明韓嵩此前已預示若得天子封官則不再受劉表節製，暗示了韓嵩行為的邏輯性，並非單純背叛。劉表強壓怒火，方才赦免韓嵩死罪。
此時，傳言黃祖已將禰衡斬首。劉表詢問緣由。迴報稱：禰衡與黃祖共飲至醉——這是一種酒精刺激下“氣”與“意”失控的狀態。黃祖，其“意”粗鄙直率，無名士涵養，在酒精催化下其本性的“狂暴意”暴露無遺。問及許都人物，禰衡的“狂傲意”徹底爆發，眼中唯有能達到他標準的“意”者，除了孔融、楊修等少數幾人外，眼中再無他人，全然無視了在場及當下環境。甚至直斥黃祖——其“意”如廟中土木神像，空受祭祀，無“靈驗”！——這是一種將其否定為無真實力量、無深刻影響力的“意”體的至高侮辱！
黃祖何曾受此屈辱？他身上粗野暴虐的“煞氣”瞬間失控，加之酒精作用，禰衡的話直接刺破了他那不堪一擊的尊嚴與試圖偽裝的“意”。狂怒中，他提刀斬下了這個狂傲純粹的“意”之化身！禰衡臨死，不改其“高潔不屈之意”，口中罵聲不絕——其“意”之強烈，直到形體滅亡仍試圖以聲音衝擊世人！劉表聞其死訊，內心複雜。那份戲耍的“意”轉化為一絲遺憾——這枚鋒利卻不可控的“意”之棋子，最終以他預料的方式走向了終點，卻證明了他的眼力，也消耗了黃祖的力量。遂令人將禰衡葬於鸚鵡洲，這片風景優美之地，仿佛用以紀念那個無法存於亂世汙濁“氣場”中的，如珍珠般碎裂的純粹“意”體。後人詩句感歎，英雄落魄，狂士殞命，隻餘無情的碧水流淌，衝刷不掉亂世的殘酷印記。
曹操聽聞禰衡被斬，不由冷笑，那笑容帶著貓戲老鼠得逞的快意：“這腐儒他的“意”固守書本，與實際不符，舌劍傷人，反將自己‘意’送入死地！”但他見劉表並未如韓嵩所言前來歸降，惱其狡猾，欲再度興兵南下。荀彧及時進言，其“心法”總能把握核心要害：“袁紹、劉備二敵未平，此時南攻荊州去招惹另一個擁有相當“氣”與“意”勢的第三方，猶如舍心腹要害，去理手足末枝。當先集中心力，破袁紹、劉備，江漢自可順手而下！”曹操從之。袁曹、曹劉的主戰場，“意”的真正對決，仍在北方！
故事的另一條暗線，在許都城內陰影中蠕動。自劉備脫身而去後，董承與其盟友（王子服、種輯、吳碩、吳子蘭等），他們心中那股“匡漢忠義之意”鬱結難舒，夜不能寐地商議——這些人的“意”，雖純粹但力量微弱，且缺乏有效的“心法”指導，隻剩下空轉的“焦慮意”。
建安五年元旦，朝賀大典，金碧輝煌的宮殿中彌漫著腐朽的“舊漢氣”與森嚴戒備的“曹營煞氣”，兩者之間形成令人窒息的“氣場”張力。董承親眼見曹操如何步步僭越，其“奸雄意”幾乎具現化，如同實體般壓製著羸弱的漢獻帝，他的“天子氣”與“意”已極度衰弱，那份刺眼的狂傲，化為巨大的“刺激意”衝擊著董承內心，引發了他長久的“憤懣意”，導致其身心受創，感憤成疾。
漢獻帝，他微弱的“天子意”感應到忠臣的病痛，勉力降旨令禦醫前去診治。這位醫官，洛陽人吉平，字稱平。他不僅通醫理，更能感知並調整人體內的“氣”，知曉天地間的各種“氣”流動。但他心懷漢室，暗藏一顆“忠漢之意”與對曹操的“仇恨意”。他在董承府中日夜照料，眼見國舅臥床，長籲短歎，周身籠罩著悲憤的“氣”與無力掙紮的“意”，卻不敢冒然詢問，他自身的“忠義意”也被這種壓抑的環境所激發，尋找突破口。
元宵夜，家家燈火，喜慶的“氣”似乎也未能完全驅散許都深處的陰霾。吉平辭行。董承留下他共飲。酒酣之際，酒氣微醺，董承困倦中和衣而睡，在夢境的淺層中，他心中強烈渴盼的“複仇意”與“起兵意”掙脫束縛，化為一場清晰可辨的夢——劉表、袁紹、馬騰兵分多路討伐曹操，城內空虛，正是聚集義士一擊斃命良機！夢中的他披甲執劍，直刺曹操——這是他虛幻的“起事意”具象化。夢醒，他仍口中大罵“操賊”，周身汗出，氣喘籲籲，周遭“氣場”因這場夢中激戰而紊亂。
吉平一直守候在側，敏銳地感知到董承醒來後身上那紊亂激蕩的“氣”與言語中泄露的清晰“意圖”。他並非隻看到病人，他看到的是一位懷揣巨大“忠義意”卻無力施展之人。他上前，用低沉的聲音說出石破天驚的話：“國舅是要害曹公乎？”這話直指董承心中最隱秘的“殺操意”。
董承如遭雷擊！他強行壓製，驚恐不能言語。吉平見他反應，更確信心中猜測，立刻表白心跡，那份醫生救人之下的“仁善氣”此刻完全收斂，取而代之的是燃燒的“忠漢之意”與“弑賊之意”！“某雖醫人，未忘漢室！”這句話如同誓言，伴隨著他那能掌控生命之“氣”的獨特力量。他日日感知國舅的哀歎，知其心中悲苦。方才夢中之言，已徹底揭露其真實“意圖”。他甚至發下毒誓，以斷指，一種將肉體痛苦與對自身“意”的強化結合的儀式，將痛苦轉化為誓言的力量表明絕無貳心。董承終於完全放下防備，悲憤難抑地拿出衣帶詔與義狀，那上麵字跡蘊含的先帝微弱“天子氣”與六人簽署時凝聚的“忠義盟誓之意”此刻得以顯現。他講述劉備、馬騰各自脫身，計劃失敗的困境。
吉平聽完，眼神中閃爍著一種醫生對生命的精準理解——既然對方性命在握，何須如此大費周章的搏殺？他體內掌控生死的“氣”與那顆決絕的“弑賊意”在瞬間融合。“不必諸公費心。曹賊性命，在吾掌中！”這句話帶著一股超脫尋常殺機的自信——他是從內部瓦解對方的“氣”與“生機”。曹操常患頭風，這病本身可能就是他混亂複雜的“意”與積聚的負麵“氣”失衡的表現，痛徹骨髓，每每發作必喚他醫治。隻需要一劑毒藥，便可了結！
董承聽聞，恍如黑暗中見到一線生機！他的“希望意”驟然高漲。“若如此，社稷之幸，君之功也！”
吉平辭歸，心中藏著滔天密謀。董承也心神不寧，步入後堂，卻撞見家奴秦慶童與侍妾私語。那久已壓抑的、因“大義”無法宣泄的憤怒與煩躁的“意”驟然爆發！對仆人的掌控欲和對私人領域的侵犯，激發了他內心中潛藏的暴力“煞氣”——大義未成，小節失控。他盛怒之下，欲殺二人。夫人相勸，她身上相對平和的“意”稍稍抵消了董承的暴戾，僅責罰鞭打。秦慶童因此身負屈辱之“意”與報複之“怨恨”。他那卑微的、僅關注個人利益的“意”，在這刻極端憤怒下徹底黑化，斬斷鎖鏈，翻牆逃走，徑直投入了曹操的府邸，懷揣著滿腹陰暗的“告密意”。
曹操府中守衛感知到秦慶童身上混雜著恐懼與渴望複仇的、極度混亂汙濁的“氣”與“意”，認為可疑，通報上去。曹操那強大的“辨人意”立刻捕捉到這縷微弱卻清晰的“告密意”波動。他在密室中召見，秦慶童那扭曲變形的“怨恨意”讓他和盤托出所見——王子服等人、衣帶詔的白絹那凝結“盟誓意”的信物、吉平咬指。曹操心底冷笑——果然如他預料，有人在暗中策劃！而這個計劃竟然如此簡陋，靠一群文弱之輩和醫生！他敏銳地抓住了幾個核心人物和信物，藏匿慶童，坐等收網。董承則因心中焦急，隻當慶童逃逸，未曾追究，反為自身命運挖下了更深的墳墓。
次日，曹操故態複萌，偽裝頭風發作，以此為引線，啟動他對吉平與背後同盟的最終捕獲計劃。他自身那強大的“奸雄之意”模擬出痛苦的表象。吉平聞召，心道：“此賊命休！”他將備好的劇毒暗藏——這毒並非純粹化學物，可能是一種能幹擾人體“氣”與五行循環的超凡之物。他入府，眼中閃爍著執行“弑賊意”的光芒。曹操臥於床榻，表麵虛弱，實則精神極度集中，“辨人意”與“警戒意”皆提至頂峰。
吉平奉命下藥，聲稱一服即可痊愈。他當著曹操的麵煎藥，看似光明磊落，實則在藥半幹之際，將劇毒——那能瞬間扭曲、破壞人體“氣”脈與“生機意”的暗黑之物，無聲無息投入藥罐。藥成，他親手送上。曹操聞到藥中那不易察覺的、幹擾生命“氣”的異樣波動，更兼他能感知到吉平身上微妙但致命的“殺意”漣漪，已知有毒。他故意遲延不服，想看吉平的反應。吉平見他猶豫，急促催促，其“催促意”帶著明顯的急切。
曹操突然“痊愈”起身！臉上偽裝的痛苦盡去，眼中閃耀著看破一切的冰冷光芒！他字字帶刺：“君有疾飲藥，臣當先嚐！汝我心腹，何不先行？”他這是在用傳統的禮法試探其“忠誠意”與“弑君意”——這在古代是對臣子最核心的考量，一旦暴露則罪無可赦。吉平那隱匿的“弑賊意”再無法偽裝，事已敗露，索性放手一搏！他大步上前，不顧一切，拽住曹操衣襟，意圖強行灌藥！——這一刻，他不再是醫者，隻是一個執行“死亡意”的刺客！曹操早已備好，順勢將藥碗推開，毒藥潑地！磚塊竟因毒藥之猛烈腐蝕性而迸裂，可見這毒的陰狠及其蘊含的“毀滅氣”，也印證了毒藥與計劃的真實性！
未等曹操發話，埋伏的侍衛其身上的“戒備殺煞”早已凝結，瞬間將吉平按倒擒獲。曹操厲聲斥責，卻非追問下毒，而是直接扣上“勾結惡黨，反背朝廷，謀害曹某的罪名——這是以政治罪名包裝針對個人“意”的報複！他並未展現怒火，隻是冷笑著命獄卒嚴加拷打，逼其說出同黨——他知道同黨是誰，要的是吉平親口證實，讓這些藏在陰影中的“忠漢意”無處遁形。
後花園刑訊。彌漫著刑罰與痛苦散發的“穢惡之氣”與被施刑者的“恐懼意”！吉平被縛在地，麵對曹操陰冷的目光，麵色不改！他的“忠漢之意”、“弑賊意”以及對曹操滔天罪行的“憤恨意”此刻達到了頂點，竟能在劇烈痛苦與壓迫之下維持自身的“清白之意”！他不屈，那份凜然之“意”甚至壓過了刑場的汙穢氣息！
曹操帶著殘忍的“玩弄意”，一步步逼問。他不能理解，一個醫生，如何能有如此堅韌的“弑賊意”。他知必有人唆使，想要挖出衣帶詔的鏈條。但吉平隻一心求死，不願出賣同盟！他一遍遍高唿“天下皆欲殺汝！非我一人！”那聲音裹挾著匯聚自天下被曹操迫害者身上無窮的“怨恨意”，如詛咒般迴蕩在曹操耳邊！“我自欲殺汝！與旁人無幹！”這份堅持，是將所有“意”都歸於自己，切斷與董承等人的聯係。
曹操令獄卒痛打，皮開肉裂，血流滿階——吉平肉體承受著極致痛苦，流出的鮮血與刑場的汙穢之氣融合，增加了區域內的“怨煞”。但他的精神，“不屈之意”，卻在肉體毀滅中愈發純粹！曹操見其骨頭硬，暫且停止——他要將這份掙紮求生的“意”作為揭發同謀的“活證”。
次日，曹操設宴群臣，氣氛虛偽且壓抑。董承以病推辭，他的“不安意”使其無法直麵曹操。王子服等的“恐懼意”已讓他們失魂落魄，不得不強撐入宴。宴席過半，曹操露出真麵目，命人將長枷加身的吉平拖上——這份對同僚的“審判意”與威嚇之“意”毫不遮掩！刑場上的汙穢之氣被拖入宴席！曹操欲將吉平作為靶子，讓他那不屈的“忠義之意”與遭受極刑後的“淒厲怨氣”去震懾在場的漢臣，看誰的“意”會暴露。
他令對吉平繼續拷打，逼其認罪。吉平此刻，周身“氣”已紊亂不堪，但他眼神死死盯著曹操，爆發出驚人的、混雜著臨死反擊之力的“怒罵之意”：“操賊！速殺我！”曹操笑問是否七人共謀——他是試探那些麵如土色的臣子，尤其是王子服等人的“驚慌意”與“罪惡意”。吉平始終不認！他將自身受刑的痛苦化為堅守誓言、守護盟友的“意誌”。曹操見不招，再問他九指何來！
這是對吉平之前斷指為誓那儀式之“意”的嘲弄與否定。吉平吼出“嚼以為誓，誓殺國賊！”這份以肉體代價凝結的誓言，是何等沉重！曹操變態地令當下斬其餘九指！這是對誓言儀式本身的摧毀，也是要徹底摧毀吉平的形體，讓他連握刀反抗的形體基礎都喪失！血濺刑場！然而吉平並未因此崩潰！“尚有口可以吞賊！有舌可以罵賊！”他的“反抗意”並未依附於肉體健全，而是源自內心深處！曹操惱怒到極點——這世間，怎有人如此不屈？！竟要割其舌頭，徹底剝奪其表達自身“意”的最後途徑！
然而，就在要動手之際，吉平開口，帶著一絲決然中的超脫：“暫解吾縛！我願招供……”曹操認為他熬刑不過，其“意誌”已潰散，得意應允。卻沒想到，這是吉平留下的最後尊嚴！他被解開繩索，蹣跚起身，麵向許都宮城，那是殘存的“天子氣”所在地，跪地遙拜：“臣無能，未能為國除賊，乃天數！”——這不是對曹操屈服，而是對自己未能實現“弑賊之意”的哀歎！他的拜禮是對他忠誠的漢室、對天下期望其複興的“蒼生之意”的最後告慰！拜畢，他如同凝聚起身體內所有剩餘的“氣”與不屈的“意”，猛地撞擊石階——頭顱碎裂，腦漿迸濺！死亡以如此慘烈的方式完成！他用最後的生命，以極致的決絕，完成了對曹操的嘲諷——他的身體可被摧毀，但那份“不屈之意”、“弑賊之意”、“忠漢之意”，卻如同碎裂後迸射的光芒，留在了人間！曹操勃然大怒，鞭屍分肢，這變態的懲罰，是對個體屍體散發“怨煞”與遺留下不屈“意”的恐懼。
吉平雖死，其剛烈忠義的“意”與慘烈的結局，為史官詩篇所記，那份十指淋漓處的傷痛，似乎永遠銘刻在這個黑暗時代的篇章上。
吉平既死，對證之人有了。曹操喚出秦慶童。董承看到這個叛徒，暴怒，殺意凜然！曹操阻止——這是他的“告密棋子”，也是引出後續更大的陰謀的鑰匙！他得意地指出，慶童告發王子服等謀反，且已被自己拿下，證明並非誣告！當著董承的麵，曹操讓人徑入董承臥房搜查——他已知關鍵所在，隻需取出那凝結了“盟誓意”的物證。衣帶詔與義狀被找到！那上麵的筆跡、盟誓之言、甚至殘存的漢獻帝的微弱“天子氣”與六人的“忠義意”都暴露在曹操眼中！
“鼠輩安敢如此！”曹操大笑，笑聲帶著極度的蔑視與掌握一切的“霸者之意”。在他看來，這群文弱之輩，懷揣著渺小無力的“忠義意”，卻妄圖挑戰他那凝聚天下大勢的“奸雄霸業之意”，簡直是癡心妄想，可笑之至！
他立刻下令，將董承全家老幼盡皆監禁！——這是一場斬草除根，不留任何可能帶有“複仇意”血脈的行動！曹操將衣帶詔與義狀示予麾下謀士，他們的“心法”早已圍繞著“權力”、“征伐”的意念流轉，此刻見到物證，紛紛建議：是時候拋棄漢獻帝這象征著舊有“氣運”與“天子意”的脆弱符號了！取而代之的是建立屬於他們自己的，更強大的“朝代意”！
正是：那數行薄命天子親手寫下的“昭雪血書”（其上凝聚的哀傷與期盼的“意”）化為一場虛幻泡影，而那一紙血脈盟誓（六人以自身“意”定下的誓言），卻招來滔天禍端，將忠義者推入深淵。
亂世風雲更起，權力的黑手已不再滿足於操控傀儡，開始伸向最根本的象征——皇位本身。被禁錮在宮中的漢獻帝，他的命運如同被風雨飄搖的燭火，在那強大的、裹挾著弑君與篡逆“意”的陰影下搖曳，不知何時便會熄滅。
曹操凝視孔融片刻，衡量其中利弊——殺此二人不足以震懾已遠去的劉備，反而可能在麾下引發“寒蟬效應”。他自身的“奸雄之意”告訴他，維持對多數追隨者的掌控，需要恩威並施的表象。遂收斂殺意，免二人死罪，但削其爵祿——這是一種通過剝奪物質與名譽來削弱個體“意”的表現。
此刻，冬季嚴寒，凜冽的風仿佛帶著北方苦寒之地特有的蕭索之“氣”撲入殿中，不利於大規模行軍。孔融再次進言：“天寒地凍，不宜興兵。當緩圖之。南陽張繡、荊州劉表盤踞一方，或可拉攏，瓦解劉備之盟勢。可先使人招安，待來春積蓄兵勢，再全力南向徐州。”這番話語蘊含著順應天時地利與分化瓦解對手“意”勢的謀略。曹操感知到其中合理性，采納其策。
首先派說客劉曄前往南陽，意圖以“丞相恩義”和“天下大義”去招撫張繡。劉曄其人，行事自有分寸，感知敏銳，一入襄城便先訪賈詡。賈詡，這位亂世中的異數，其“心法”深不可測，如毒士一般看透人情，行事詭異卻每每能趨吉避兇，他的“意”隱藏得極深，唯有在其謀劃中偶然閃現一絲冷酷的光芒。劉曄在賈詡家中陳說曹操如今手握天子，掌握朝政大權，順從乃是“大勢所趨”。賈詡聽聞，不置可否，心中已有盤算——他感受著中原局勢變幻的“氣脈”，袁紹雖強，其“勢”中已顯不穩，而曹操正一步步凝練他的“霸者之意”與“兵家煞氣”。
次日，賈詡對張繡說了曹操遣人招安之事。二人正商議間，袁紹使者驟至，帶來同樣招安意向。這份袁紹書信，雖然同樣裹挾著籠絡的“意”，但與其自身日益顯現的優柔寡斷與內部爭鬥散發出的“混亂意”相互抵觸。賈詡問及袁紹近日伐曹戰事如何。使者答以冬日罷兵，旋即自誇袁紹如何看重張繡、劉表這些“國士”，一種籠絡人心、試圖建立共同“忠義之意”的說辭。賈詡聽罷，內心冷笑，他看穿了袁紹空洞虛浮的“意”與掩藏其下無法容人的本質。他的“心法”如毒蛇般吐信，不留情麵。他當麵撕碎書信，發出低沉嘲諷之聲：“袁本初連同母之弟袁術都無法容忍，又如何能容得下天下國士！”這份決絕之意，帶著洞悉人性的鋒利，如同刀劍直接戳破了袁紹虛偽的“仁義”表象，令使者狼狽不堪，叱退而出。
張繡驚詫不已，眼中充滿不安。他麾下的兵卒許多久經戰亂，體內“煞氣”凝滯，缺乏明確的“意”的指引，全賴主帥的決心來維係。他能感受到此刻營中彌漫的恐慌。相較於袁紹的強大，曹操顯得弱勢。“袁強曹弱，此番觸怒袁紹，將來如何應對？”
賈詡此刻眼中閃過一絲難得的、清晰可見的“決斷意”。“從曹操方為上策！”他並非空穴來風，其“心法”已預見到更遠的未來。
他條理清晰地列舉“三便”，字字句句都在分析兩者“意”勢的核心差異與跟隨之利害：曹操奉天子詔，是得“天子氣運”與“大義之意”加持，即便這氣運微弱，大義存疑，順從其勢最為便利，是為“從一之便”；袁紹勢強而從者眾，張繡前往勢必不被看重，無法獲得與之地位相匹配的“認可意”，而曹操此刻勢弱，得到張繡這樣的力量將喜出望外，必定優待，這是爭取自身群體最佳“意”位之便，為“從二之便”；曹操雖曾有私怨，這怨由他的兒子與典韋等人的死生殺孽構成，積聚了少許“怨煞”，然其懷有鯨吞天下之“王霸之誌”，此等大“意”者，為成就功業，必能摒棄小節私情，彰顯容人之“明德”。這是以其強大的“意圖”來預測行為模式，為“從三之便”。
張繡聞之，賈詡的分析切中要害，撥開了他內心的憂疑“意”。他遂請劉曄相見。劉曄得了賈詡的配合，順水推舟，再次盛讚曹操，並巧妙利用了“釋舊怨”一點來強化曹操的“明德”之“意象”，打消張繡的最後一絲顧慮。“若非丞相已釋舊怨，安肯派在下前來修好將軍乎？”張繡聞此言，長久壓在心頭的恐懼與不安的“意”終於消散大半，大喜過望。
他與賈詡立刻啟程前往許都歸降。張繡拜於曹操階下，這是弱者向強者以自身“意”表順從的儀式。曹操上前扶起他，親執其手，“有過往小失，勿記於心。”這句話既是對張繡的寬宥，也蘊含著曹操試圖將自己那份因典韋之死產生的微弱“怨煞”與惱怒的“意”強行壓製和抹去的“意圖”。隨後封張繡揚武將軍，這既是對其力量的認可，也是給他一個能在自己體係中生存發展的“意”位。而賈詡，則被封為執金吾，一個掌控禁衛的要職，可見曹操對其“心法”和智謀的高度認可。
曹操既得張繡，欲再招安劉表，擴大在南方的勢力“意”影響。賈詡再獻計：“劉景升素喜名流，他以自身的文化涵養作為遮掩，骨子裏缺乏真正的強者之‘意’，當遣有大文名之士，其人需具備純粹的、難以偽裝的“意”，才能打動劉表那種浮於表麵的品味，方能說動。”曹操問荀攸誰可去。荀攸，另一位擅長策略“心法”的智者，薦舉孔融。孔融乃漢室名士，身上流淌著清高的“文人意”與耿直的“氣”。
荀攸見到孔融，一番話說得委婉，實則傳遞了曹操想借重孔融的名聲與“意”來打動劉表。孔融此刻卻心有所念，他身在許都朝中，親身感受著曹操那壓抑且具侵略性的“奸雄之意”如何日漸侵蝕漢室最後殘存的“氣運”與“天子意”。他對這股力量深惡痛絕，卻苦於無力對抗。聽到舉薦名流，他腦中立刻浮現一個人——禰衡，字正平。那是一個意境更為純粹、激越、狂傲到極致的年輕人！他身上的“意”如未曾馴服的野馬，純粹、激昂，對這世間的汙濁之氣，那些充滿妥協、逢迎、恐懼的“意”深惡痛絕。
孔融遂向天子上表推薦禰衡。這篇奏章本身，便是一篇文字凝聚強大“意”的篇章。他盛讚禰衡的才華、品格，將其比作能識破邪祟的鶚，是“飛辯騁詞，溢氣坌湧”，可輔佐君王。字裏行間，表麵是薦賢，暗含的是孔融希望能有如此純粹激越的“意”進入朝堂，如同利劍一般刺破許都沉悶壓抑、暗含危險的“氣場”，能警醒天子，乃至擾亂曹操！這是一種文人以自身僅存的“意”作武器的悲壯嚐試。他甚至寫下“如得龍躍天衢”，字字飽含對禰衡這匹“意”之烈馬能騰飛九天、光耀朝綱的期盼。
漢獻帝，這位囚於曹操股掌間，自身“天子之氣”幾近於無、僅餘苟活“意”的帝王，看了這份表，無法作主，轉手給了曹操。
曹操接到這份來自朝廷的舉薦信，自然能讀懂其字麵之外的深層“意”。他本已感受到許都日益強大的“奸雄之意”對漢室氣運的壓迫，現在孔融竟想引來一位“意”境如此純粹、與他自身渾濁邪氣完全對立之人進入自己的勢力範圍，意圖以“正”擾亂其“局”，其心何其叵測！但他心中湧起一絲玩弄人心與測試“意”的邪趣。他要見見這個狂士，看其純粹之“意”在他強大“霸者之意”與許都這凝練的“肅殺之氣”下能激起多大波瀾，是折戟沉沙，還是真能激蕩出一二風浪？
使者前往征召禰衡。禰衡既至，未及禮畢，曹操便故示輕慢，不命其入座——這是一種從氣勢上先行壓迫對手的“意”之交鋒。禰衡何許人也？他的“意”純粹而強大，容不得半點屈辱。他根本不受這無聲的壓迫影響，昂首挺立，眼中映著曹操身後這充滿偽善與陰暗氣息的殿堂，放聲歎息：“天地雖闊，何無一人也！”這句話並非簡單的失望，而是其至高潔之“意”感應到周圍盡是與自身“意”相悖、汙濁不堪之人，由內心深處發出的哀歎。
曹操聽他如此狂言，怒極而笑，那笑聲中蘊含著壓抑的“危險意”：“吾手下賢才濟濟，何來無人？”他如數家珍般報出一長串謀臣猛將的名諱，每一個名字都代表著一種被他吸納掌控的“氣”與“意”的力量集合——或如荀彧荀攸的智深之“心法”，郭嘉程昱的詭譎之“意”，或如張遼許褚的悍勇之“戰意”與“煞氣”，於禁徐晃的堅韌之“氣”等。他報出名字，是在示威，是在以這些匯聚的力量之“勢”去壓垮禰衡孤注一擲的“狂傲之意”。
然而禰衡並未受到震懾。他的“意”更為純粹，更接近本質。他輕蔑地環顧曹操所謂的“英雄”，其眼中透著審判之光。他看到了這些人物的局限、妥協、或被扭曲的部分，以刻毒的語言一句一句評判。荀彧隻能用於吊喪問疾（其“意”擅處理哀傷禮儀，缺乏開創），荀攸看墳守墓（其“意”深沉隱匿，用於陰事），程昱關門閉戶（其“意”工於守，無法進取），郭嘉吟詞作賦（其“意”僅在文藻，無實質力量）……猛將則淪為工具——張遼擊鼓鳴金，許褚放牧牛馬（其“意”的運用被局限於低級役使），於禁負版築牆，徐晃屠豬殺狗（其“意”的純粹武力被用於卑賤粗俗的勾當）。他稱夏侯惇為“完體將軍”（譏諷其一眼之傷），曹仁“要錢太守”（諷刺其為官貪婪），其餘皆“衣架飯囊”（缺乏核心“意”），這些評語刀刀見血，直接撕下了曹操麾下這群人身上虛偽的榮光，暴露了其“意”被功利汙染扭曲的部分。每一句話都像一把“意”之劍，刺向曹操“英雄”隊伍的核心。
曹操怒不可遏！他集結的這些力量，每一種“氣”與“意”他都花了大力氣去掌控融合，試圖鑄就屬於他的帝國基石，如今卻被一個狂士用幾句話徹底否定其價值！這份被刺破的“意”讓他的怒火焚燒。“汝有何能？！”他低吼，蘊含著毀滅性的“壓迫意”。
禰衡則昂起頭，眼中閃爍著神性的光輝，那是他對自身純粹“意”的極致自信。“上可以輔君如堯舜，下可以德比孔顏！”這份“意”之高度，是世間少有！他說自己豈能與爾等俗子同論——這是直接將其“清高之意”與曹操陣營的“世俗濁意”完全切割。
唯有張遼在側，這位經曆無數血戰、身上凝練著純粹“兵家煞氣”的悍將，對這種赤裸裸的挑釁本能地做出反應，拔劍出鞘，其“殺戮意”驟然顯現！曹操卻攔住他——殺了禰衡，反而應了孔融推薦中“猛禽”難以束縛之意象，遂其名聲，失其顏麵。他的“奸雄意”在瞬間轉圜——不能讓他幹淨利落地死去，要以極致的羞辱來摧毀他那狂傲的“意”，證明他的無能，才最符合自己的利益！“我正缺一名鼓吏，這是刻意降低禰衡‘意’的地位，視其為器械！”曹操冷笑，命禰衡擔任這一卑賤的職務，以此折辱其“清高之意”。
禰衡毫不推辭，其“狂傲之意”此刻轉化為一種蔑視世俗的“行動意”，轉身便去，姿態凜然，仿佛接受的不是屈辱，而是一種考驗。張遼不解：“此等狂悖，何不殺之！”曹操向他解釋了背後算計：“殺了他，反令他聲名更盛，其純粹的‘意’會在死亡中得到升華；不如挫其銳氣，損其名聲，看其能耐，這才是更深遠的‘心法’。”
次日，曹操大宴賓客於省廳。廳中彌漫著各種權貴者收斂或張揚的“意”與“氣”，是虛偽與戒備的交織。依規，擊鼓者須著新衣。禰衡卻穿著舊破衣入場，是對這場宴飲虛假“氣場”的無聲抗議。他擊鼓——《漁陽三撾》！那鼓點並非普通節律，仿佛他內心奔騰、鬱積許久的“狂傲意”、“憤懣意”與不甘寂寥的“經世濟國之意”，化為金石之聲，穿越物質表象，直接敲擊在賓客的心弦上！那聲音是如此純粹、強烈，喚起了在場許多人埋藏於內心深處對亂世的悲哀、對過往歲月的懷念，甚至是無法實現的理想所產生的“無奈意”！一時之間，無數人熱淚盈眶！——這是禰衡以他強大的“意”力，借助樂器，瞬間影響並激起無數個體深藏“意”的證明。
左右嗬斥他衣冠不整！禰衡竟毫不猶豫，當著無數權貴的麵，解衣寬帶，露出赤裸之軀——這是一場對世間虛偽禮法與腐朽氣場最徹底、最純粹的反抗！其裸露的身軀，仿佛是在展示其未經世俗沾染的“清白之意”，是自身本相之“氣”的極致暴露。他在那眾多遮掩麵容、尷尬迴避的目光中，鎮定自若地穿上衣物。曹操厲聲斥責：“廟堂之上，焉敢無禮！”這是試圖以規則與威權壓製其“意”。
禰衡眼神清亮，帶著洞穿一切的鋒芒。“欺君罔上乃為無禮！我露父母形體，是顯清白之身！在座諸位，有幾個‘意’是清白的？”他繼而發起更為直接的攻擊！他不再用文字，而是以話語，化作帶著詛咒與指控意味的“意”之尖刺，一句句直刺曹操核心的“汙濁之意”。“爾不識賢愚，眼濁！不讀詩書，口濁！不納忠言，耳濁！不通古今，身濁！不容諸侯，其“包容意”何其狹隘，腹濁！常懷篡逆，心濁！”六句“濁”，如同六把錐子，狠狠鑿入曹操看似堅固的“霸者之意”與“奸雄之意”中！“吾天下名士，你竟視吾為鼓吏！這是小人意輕賤大賢！爾欲成王霸之業，竟如此對待英才！”這句話直指曹操“心法”的根本缺陷——過分自傲，低估真正純粹的“意”的價值。
在座的孔融心中顫動，既因禰衡的勇氣與才華，也憂其必死。他試圖挽救，提及禰衡如同犯法的胥靡，不足以影響聖明的王者——他這是以“貶低”來試圖消解曹操的殺意。
曹操盯著禰衡，眼中“殺意”閃動，但心底那份想看他還能攪出什麽風浪的“戲弄意”仍在。他不殺，隻是改變折辱的方式：“往荊州作使！若說服劉表來降，便拜你公卿！”這是將他拋給另一個擁有相對獨立“氣場”的勢力，看其如何表現，也潛在利用他的狂放之“意”去給劉表製造麻煩。禰衡自然不肯——其純粹之“意”不願為曹操所用，更不願去做那種妥協勸降之事。但曹操強行命令，備馬三匹，令人夾扶著，半推半送。
於許都東門外設宴送行——這是表麵文章，是一種故作姿態的“送別意”。曹操特地交代在座文武，如禰衡至，皆不起身，以“傲慢之意”相待，繼續挫其銳氣。禰衡下了馬，一眼便看到了這群麵容冷漠、端坐不動的曹營官員——他們身上的“官僚氣”與服從曹操的“馴服意”凝結成一片壓抑的“氣場”。他在這如同陵墓一般的氛圍中，感知到了死亡的沉寂，仿佛行屍走肉。“行於死柩之中！”他哀嚎出聲，這份痛苦來自於他生機勃勃、激越高潔的“意”感知到周圍無邊的“死亡意”與“沉淪意”。
荀彧或許感知到一絲異常，問其何故哭泣。禰衡直指在座之人，稱他們是“死屍”——沒有獨立靈魂與意誌，沒有真正純粹的“意”的行屍走肉。官員們聞言暴怒，他們隱藏的兇戾之“煞氣”被這極致的侮辱激發，欲將其當場撕碎！他們的“意”不允許自己被如此否定！荀彧忙止之——在他看來，這些人隻是缺乏血性的鼠雀之輩，殺掉禰衡這樣擁有“非凡意”的人，會玷汙自身，不值！
禰衡進一步激怒他們，稱他們連“鼠雀”不如，隻是“蜾蟲”，一種沒有靈魂、沒有“意”的生物，這份徹底的否定令眾官帶著被侮辱至極的“忿恨意”憤然離去。
禰衡抵達荊州，謁見劉表。他麵上言辭恭維，暗中卻用種種譏諷之言影射劉表固步自封、意境平庸，他的“譏諷意”如同無數小針，刺入劉表看似厚實的外表。劉表感受到這份嘲諷，其自身的“意”受到侵擾，心中不悅，但也未即刻發難。他知道禰衡曾辱罵曹操，曹操卻未殺，反遣至他處——曹操定然是想借他的手殺死禰衡，將殺害名士的罪名，由此可能帶來的“罵名之怨煞”與失民心的“負麵意”轉嫁給他！這是曹操以陰毒的“心法”進行的借刀殺人！劉表也非庸碌之輩，他選擇將禰衡遣至江夏黃祖處。黃祖性情急躁，“意”如烈火，極易激怒，正好是一個處理燙手山芋的“工具人”。劉表此舉，亦是以自身的“意”對曹操“借刀殺人意”的迴擊——你想嫁禍於我，我便轉嫁於更下等之人，並讓你知道我有識人之明！眾謀士皆讚其高明。
與此同時，袁紹使者亦至荊州。劉表召集幕僚，麵對袁曹兩邊的招安與使者，以及送來的不同“意圖”——袁紹那邊裹挾著“聯盟共討曹賊”的“意”，曹操這邊通過禰衡傳遞著“歸順朝廷、互不侵犯”的“意”。劉表的“意”此刻充滿猶豫與搖擺。從事中郎將韓嵩，其人雖未展現超凡武道或心法，卻有一顆冷靜觀察世局的“明辨意”。他直言：曹操勢強且善用兵（其“兵家之氣”凝練），賢才多歸（“群賢意”聚合），他日必先滅袁紹（袁紹“意”勢不穩之判斷），再圖江東，荊州恐難抵擋（缺乏足以對抗的“武道意”與“謀略意”）。他建議劉表歸附曹操，趁早為自己與荊州尋找一個相對安穩的“意”位。或者，若無法決斷，可先派一人前往許都觀其動靜——這是通過感知曹操朝廷更直接的“氣”與“意”場，來進行最終判斷。劉表決定派韓嵩前往。
韓嵩其人有古風，身上帶有一份堅守士人本分的“氣”與“意”。臨行前他表明自己的“忠誠意”歸屬：若將軍仍遲疑，他在京師得了天子封官，感受到“天子氣運”與“詔令意”的直接加持，便是天子之臣，便不再受將軍束縛——這是一種對自己“意”的清晰定位。劉表心懷私念，並未在意。
韓嵩抵達許都，感受到京師那壓抑但卻充滿活力的、以曹操“奸雄意”為主導的“氣場”，以及圍繞曹操身邊的那些匯聚而來的“謀士意”與“將領煞氣”，對曹操的實力有了更直接的認識。曹操亦看出韓嵩不凡，為拉攏並分化劉表，不待其建功，直接封侍中、領零陵太守——這是試圖以權位與恩澤構築“忠誠意”的手段。荀彧等謀士私下議論，不解曹操為何重用韓嵩，又對遣往荊州的禰衡不聞不問。曹操對此隻是冷冷一笑：“禰衡汙辱我至深，乃借劉表手除之耳，又何必再問？”——他的“奸雄意”已將禰衡的生死納入算計之中，視為既定之事。
韓嵩迴荊州複命，詳細稟報了在許都的見聞，力勸劉表遣子入侍——這已然是一種明確投向曹操，將劉表一係的“意”納入曹營體係的建議。劉表聞之，怒不可遏！他並未看到未來走向，隻感受到自己搖擺的“意”被韓嵩的建議打破平衡，仿佛是對其個人地位的挑戰。他那缺乏決斷的“意”此刻爆發為惱怒，直指韓嵩“懷貳心”！欲殺之以震懾他人心中的“投誠意”。韓嵩大唿劉表辜負了他的信任與建言，是劉表背叛了之前雙方未明的“默契意”。蒯良出言，點明韓嵩此前已預示若得天子封官則不再受劉表節製，暗示了韓嵩行為的邏輯性，並非單純背叛。劉表強壓怒火，方才赦免韓嵩死罪。
此時，傳言黃祖已將禰衡斬首。劉表詢問緣由。迴報稱：禰衡與黃祖共飲至醉——這是一種酒精刺激下“氣”與“意”失控的狀態。黃祖，其“意”粗鄙直率，無名士涵養，在酒精催化下其本性的“狂暴意”暴露無遺。問及許都人物，禰衡的“狂傲意”徹底爆發，眼中唯有能達到他標準的“意”者，除了孔融、楊修等少數幾人外，眼中再無他人，全然無視了在場及當下環境。甚至直斥黃祖——其“意”如廟中土木神像，空受祭祀，無“靈驗”！——這是一種將其否定為無真實力量、無深刻影響力的“意”體的至高侮辱！
黃祖何曾受此屈辱？他身上粗野暴虐的“煞氣”瞬間失控，加之酒精作用，禰衡的話直接刺破了他那不堪一擊的尊嚴與試圖偽裝的“意”。狂怒中，他提刀斬下了這個狂傲純粹的“意”之化身！禰衡臨死，不改其“高潔不屈之意”，口中罵聲不絕——其“意”之強烈，直到形體滅亡仍試圖以聲音衝擊世人！劉表聞其死訊，內心複雜。那份戲耍的“意”轉化為一絲遺憾——這枚鋒利卻不可控的“意”之棋子，最終以他預料的方式走向了終點，卻證明了他的眼力，也消耗了黃祖的力量。遂令人將禰衡葬於鸚鵡洲，這片風景優美之地，仿佛用以紀念那個無法存於亂世汙濁“氣場”中的，如珍珠般碎裂的純粹“意”體。後人詩句感歎，英雄落魄，狂士殞命，隻餘無情的碧水流淌，衝刷不掉亂世的殘酷印記。
曹操聽聞禰衡被斬，不由冷笑，那笑容帶著貓戲老鼠得逞的快意：“這腐儒他的“意”固守書本，與實際不符，舌劍傷人，反將自己‘意’送入死地！”但他見劉表並未如韓嵩所言前來歸降，惱其狡猾，欲再度興兵南下。荀彧及時進言，其“心法”總能把握核心要害：“袁紹、劉備二敵未平，此時南攻荊州去招惹另一個擁有相當“氣”與“意”勢的第三方，猶如舍心腹要害，去理手足末枝。當先集中心力，破袁紹、劉備，江漢自可順手而下！”曹操從之。袁曹、曹劉的主戰場，“意”的真正對決，仍在北方！
故事的另一條暗線，在許都城內陰影中蠕動。自劉備脫身而去後，董承與其盟友（王子服、種輯、吳碩、吳子蘭等），他們心中那股“匡漢忠義之意”鬱結難舒，夜不能寐地商議——這些人的“意”，雖純粹但力量微弱，且缺乏有效的“心法”指導，隻剩下空轉的“焦慮意”。
建安五年元旦，朝賀大典，金碧輝煌的宮殿中彌漫著腐朽的“舊漢氣”與森嚴戒備的“曹營煞氣”，兩者之間形成令人窒息的“氣場”張力。董承親眼見曹操如何步步僭越，其“奸雄意”幾乎具現化，如同實體般壓製著羸弱的漢獻帝，他的“天子氣”與“意”已極度衰弱，那份刺眼的狂傲，化為巨大的“刺激意”衝擊著董承內心，引發了他長久的“憤懣意”，導致其身心受創，感憤成疾。
漢獻帝，他微弱的“天子意”感應到忠臣的病痛，勉力降旨令禦醫前去診治。這位醫官，洛陽人吉平，字稱平。他不僅通醫理，更能感知並調整人體內的“氣”，知曉天地間的各種“氣”流動。但他心懷漢室，暗藏一顆“忠漢之意”與對曹操的“仇恨意”。他在董承府中日夜照料，眼見國舅臥床，長籲短歎，周身籠罩著悲憤的“氣”與無力掙紮的“意”，卻不敢冒然詢問，他自身的“忠義意”也被這種壓抑的環境所激發，尋找突破口。
元宵夜，家家燈火，喜慶的“氣”似乎也未能完全驅散許都深處的陰霾。吉平辭行。董承留下他共飲。酒酣之際，酒氣微醺，董承困倦中和衣而睡，在夢境的淺層中，他心中強烈渴盼的“複仇意”與“起兵意”掙脫束縛，化為一場清晰可辨的夢——劉表、袁紹、馬騰兵分多路討伐曹操，城內空虛，正是聚集義士一擊斃命良機！夢中的他披甲執劍，直刺曹操——這是他虛幻的“起事意”具象化。夢醒，他仍口中大罵“操賊”，周身汗出，氣喘籲籲，周遭“氣場”因這場夢中激戰而紊亂。
吉平一直守候在側，敏銳地感知到董承醒來後身上那紊亂激蕩的“氣”與言語中泄露的清晰“意圖”。他並非隻看到病人，他看到的是一位懷揣巨大“忠義意”卻無力施展之人。他上前，用低沉的聲音說出石破天驚的話：“國舅是要害曹公乎？”這話直指董承心中最隱秘的“殺操意”。
董承如遭雷擊！他強行壓製，驚恐不能言語。吉平見他反應，更確信心中猜測，立刻表白心跡，那份醫生救人之下的“仁善氣”此刻完全收斂，取而代之的是燃燒的“忠漢之意”與“弑賊之意”！“某雖醫人，未忘漢室！”這句話如同誓言，伴隨著他那能掌控生命之“氣”的獨特力量。他日日感知國舅的哀歎，知其心中悲苦。方才夢中之言，已徹底揭露其真實“意圖”。他甚至發下毒誓，以斷指，一種將肉體痛苦與對自身“意”的強化結合的儀式，將痛苦轉化為誓言的力量表明絕無貳心。董承終於完全放下防備，悲憤難抑地拿出衣帶詔與義狀，那上麵字跡蘊含的先帝微弱“天子氣”與六人簽署時凝聚的“忠義盟誓之意”此刻得以顯現。他講述劉備、馬騰各自脫身，計劃失敗的困境。
吉平聽完，眼神中閃爍著一種醫生對生命的精準理解——既然對方性命在握，何須如此大費周章的搏殺？他體內掌控生死的“氣”與那顆決絕的“弑賊意”在瞬間融合。“不必諸公費心。曹賊性命，在吾掌中！”這句話帶著一股超脫尋常殺機的自信——他是從內部瓦解對方的“氣”與“生機”。曹操常患頭風，這病本身可能就是他混亂複雜的“意”與積聚的負麵“氣”失衡的表現，痛徹骨髓，每每發作必喚他醫治。隻需要一劑毒藥，便可了結！
董承聽聞，恍如黑暗中見到一線生機！他的“希望意”驟然高漲。“若如此，社稷之幸，君之功也！”
吉平辭歸，心中藏著滔天密謀。董承也心神不寧，步入後堂，卻撞見家奴秦慶童與侍妾私語。那久已壓抑的、因“大義”無法宣泄的憤怒與煩躁的“意”驟然爆發！對仆人的掌控欲和對私人領域的侵犯，激發了他內心中潛藏的暴力“煞氣”——大義未成，小節失控。他盛怒之下，欲殺二人。夫人相勸，她身上相對平和的“意”稍稍抵消了董承的暴戾，僅責罰鞭打。秦慶童因此身負屈辱之“意”與報複之“怨恨”。他那卑微的、僅關注個人利益的“意”，在這刻極端憤怒下徹底黑化，斬斷鎖鏈，翻牆逃走，徑直投入了曹操的府邸，懷揣著滿腹陰暗的“告密意”。
曹操府中守衛感知到秦慶童身上混雜著恐懼與渴望複仇的、極度混亂汙濁的“氣”與“意”，認為可疑，通報上去。曹操那強大的“辨人意”立刻捕捉到這縷微弱卻清晰的“告密意”波動。他在密室中召見，秦慶童那扭曲變形的“怨恨意”讓他和盤托出所見——王子服等人、衣帶詔的白絹那凝結“盟誓意”的信物、吉平咬指。曹操心底冷笑——果然如他預料，有人在暗中策劃！而這個計劃竟然如此簡陋，靠一群文弱之輩和醫生！他敏銳地抓住了幾個核心人物和信物，藏匿慶童，坐等收網。董承則因心中焦急，隻當慶童逃逸，未曾追究，反為自身命運挖下了更深的墳墓。
次日，曹操故態複萌，偽裝頭風發作，以此為引線，啟動他對吉平與背後同盟的最終捕獲計劃。他自身那強大的“奸雄之意”模擬出痛苦的表象。吉平聞召，心道：“此賊命休！”他將備好的劇毒暗藏——這毒並非純粹化學物，可能是一種能幹擾人體“氣”與五行循環的超凡之物。他入府，眼中閃爍著執行“弑賊意”的光芒。曹操臥於床榻，表麵虛弱，實則精神極度集中，“辨人意”與“警戒意”皆提至頂峰。
吉平奉命下藥，聲稱一服即可痊愈。他當著曹操的麵煎藥，看似光明磊落，實則在藥半幹之際，將劇毒——那能瞬間扭曲、破壞人體“氣”脈與“生機意”的暗黑之物，無聲無息投入藥罐。藥成，他親手送上。曹操聞到藥中那不易察覺的、幹擾生命“氣”的異樣波動，更兼他能感知到吉平身上微妙但致命的“殺意”漣漪，已知有毒。他故意遲延不服，想看吉平的反應。吉平見他猶豫，急促催促，其“催促意”帶著明顯的急切。
曹操突然“痊愈”起身！臉上偽裝的痛苦盡去，眼中閃耀著看破一切的冰冷光芒！他字字帶刺：“君有疾飲藥，臣當先嚐！汝我心腹，何不先行？”他這是在用傳統的禮法試探其“忠誠意”與“弑君意”——這在古代是對臣子最核心的考量，一旦暴露則罪無可赦。吉平那隱匿的“弑賊意”再無法偽裝，事已敗露，索性放手一搏！他大步上前，不顧一切，拽住曹操衣襟，意圖強行灌藥！——這一刻，他不再是醫者，隻是一個執行“死亡意”的刺客！曹操早已備好，順勢將藥碗推開，毒藥潑地！磚塊竟因毒藥之猛烈腐蝕性而迸裂，可見這毒的陰狠及其蘊含的“毀滅氣”，也印證了毒藥與計劃的真實性！
未等曹操發話，埋伏的侍衛其身上的“戒備殺煞”早已凝結，瞬間將吉平按倒擒獲。曹操厲聲斥責，卻非追問下毒，而是直接扣上“勾結惡黨，反背朝廷，謀害曹某的罪名——這是以政治罪名包裝針對個人“意”的報複！他並未展現怒火，隻是冷笑著命獄卒嚴加拷打，逼其說出同黨——他知道同黨是誰，要的是吉平親口證實，讓這些藏在陰影中的“忠漢意”無處遁形。
後花園刑訊。彌漫著刑罰與痛苦散發的“穢惡之氣”與被施刑者的“恐懼意”！吉平被縛在地，麵對曹操陰冷的目光，麵色不改！他的“忠漢之意”、“弑賊意”以及對曹操滔天罪行的“憤恨意”此刻達到了頂點，竟能在劇烈痛苦與壓迫之下維持自身的“清白之意”！他不屈，那份凜然之“意”甚至壓過了刑場的汙穢氣息！
曹操帶著殘忍的“玩弄意”，一步步逼問。他不能理解，一個醫生，如何能有如此堅韌的“弑賊意”。他知必有人唆使，想要挖出衣帶詔的鏈條。但吉平隻一心求死，不願出賣同盟！他一遍遍高唿“天下皆欲殺汝！非我一人！”那聲音裹挾著匯聚自天下被曹操迫害者身上無窮的“怨恨意”，如詛咒般迴蕩在曹操耳邊！“我自欲殺汝！與旁人無幹！”這份堅持，是將所有“意”都歸於自己，切斷與董承等人的聯係。
曹操令獄卒痛打，皮開肉裂，血流滿階——吉平肉體承受著極致痛苦，流出的鮮血與刑場的汙穢之氣融合，增加了區域內的“怨煞”。但他的精神，“不屈之意”，卻在肉體毀滅中愈發純粹！曹操見其骨頭硬，暫且停止——他要將這份掙紮求生的“意”作為揭發同謀的“活證”。
次日，曹操設宴群臣，氣氛虛偽且壓抑。董承以病推辭，他的“不安意”使其無法直麵曹操。王子服等的“恐懼意”已讓他們失魂落魄，不得不強撐入宴。宴席過半，曹操露出真麵目，命人將長枷加身的吉平拖上——這份對同僚的“審判意”與威嚇之“意”毫不遮掩！刑場上的汙穢之氣被拖入宴席！曹操欲將吉平作為靶子，讓他那不屈的“忠義之意”與遭受極刑後的“淒厲怨氣”去震懾在場的漢臣，看誰的“意”會暴露。
他令對吉平繼續拷打，逼其認罪。吉平此刻，周身“氣”已紊亂不堪，但他眼神死死盯著曹操，爆發出驚人的、混雜著臨死反擊之力的“怒罵之意”：“操賊！速殺我！”曹操笑問是否七人共謀——他是試探那些麵如土色的臣子，尤其是王子服等人的“驚慌意”與“罪惡意”。吉平始終不認！他將自身受刑的痛苦化為堅守誓言、守護盟友的“意誌”。曹操見不招，再問他九指何來！
這是對吉平之前斷指為誓那儀式之“意”的嘲弄與否定。吉平吼出“嚼以為誓，誓殺國賊！”這份以肉體代價凝結的誓言，是何等沉重！曹操變態地令當下斬其餘九指！這是對誓言儀式本身的摧毀，也是要徹底摧毀吉平的形體，讓他連握刀反抗的形體基礎都喪失！血濺刑場！然而吉平並未因此崩潰！“尚有口可以吞賊！有舌可以罵賊！”他的“反抗意”並未依附於肉體健全，而是源自內心深處！曹操惱怒到極點——這世間，怎有人如此不屈？！竟要割其舌頭，徹底剝奪其表達自身“意”的最後途徑！
然而，就在要動手之際，吉平開口，帶著一絲決然中的超脫：“暫解吾縛！我願招供……”曹操認為他熬刑不過，其“意誌”已潰散，得意應允。卻沒想到，這是吉平留下的最後尊嚴！他被解開繩索，蹣跚起身，麵向許都宮城，那是殘存的“天子氣”所在地，跪地遙拜：“臣無能，未能為國除賊，乃天數！”——這不是對曹操屈服，而是對自己未能實現“弑賊之意”的哀歎！他的拜禮是對他忠誠的漢室、對天下期望其複興的“蒼生之意”的最後告慰！拜畢，他如同凝聚起身體內所有剩餘的“氣”與不屈的“意”，猛地撞擊石階——頭顱碎裂，腦漿迸濺！死亡以如此慘烈的方式完成！他用最後的生命，以極致的決絕，完成了對曹操的嘲諷——他的身體可被摧毀，但那份“不屈之意”、“弑賊之意”、“忠漢之意”，卻如同碎裂後迸射的光芒，留在了人間！曹操勃然大怒，鞭屍分肢，這變態的懲罰，是對個體屍體散發“怨煞”與遺留下不屈“意”的恐懼。
吉平雖死，其剛烈忠義的“意”與慘烈的結局，為史官詩篇所記，那份十指淋漓處的傷痛，似乎永遠銘刻在這個黑暗時代的篇章上。
吉平既死，對證之人有了。曹操喚出秦慶童。董承看到這個叛徒，暴怒，殺意凜然！曹操阻止——這是他的“告密棋子”，也是引出後續更大的陰謀的鑰匙！他得意地指出，慶童告發王子服等謀反，且已被自己拿下，證明並非誣告！當著董承的麵，曹操讓人徑入董承臥房搜查——他已知關鍵所在，隻需取出那凝結了“盟誓意”的物證。衣帶詔與義狀被找到！那上麵的筆跡、盟誓之言、甚至殘存的漢獻帝的微弱“天子氣”與六人的“忠義意”都暴露在曹操眼中！
“鼠輩安敢如此！”曹操大笑，笑聲帶著極度的蔑視與掌握一切的“霸者之意”。在他看來，這群文弱之輩，懷揣著渺小無力的“忠義意”，卻妄圖挑戰他那凝聚天下大勢的“奸雄霸業之意”，簡直是癡心妄想，可笑之至！
他立刻下令，將董承全家老幼盡皆監禁！——這是一場斬草除根，不留任何可能帶有“複仇意”血脈的行動！曹操將衣帶詔與義狀示予麾下謀士，他們的“心法”早已圍繞著“權力”、“征伐”的意念流轉，此刻見到物證，紛紛建議：是時候拋棄漢獻帝這象征著舊有“氣運”與“天子意”的脆弱符號了！取而代之的是建立屬於他們自己的，更強大的“朝代意”！
正是：那數行薄命天子親手寫下的“昭雪血書”（其上凝聚的哀傷與期盼的“意”）化為一場虛幻泡影，而那一紙血脈盟誓（六人以自身“意”定下的誓言），卻招來滔天禍端，將忠義者推入深淵。
亂世風雲更起，權力的黑手已不再滿足於操控傀儡，開始伸向最根本的象征——皇位本身。被禁錮在宮中的漢獻帝，他的命運如同被風雨飄搖的燭火，在那強大的、裹挾著弑君與篡逆“意”的陰影下搖曳，不知何時便會熄滅。