話說程昱所獻之計，精準地切中了關羽“義”之根基——他對劉備與劉備家眷的責任，這是他那份如同磐石般堅固的“義絕之意”的外在支撐點。程昱深知，要折服關羽，不能正麵撼動其“意”，而要通過瓦解其“意”的載體與環境，使其內在信念在現實絕境麵前被迫尋求解脫之法。曹操對這狠辣卻有效的“心法”大為讚賞，他內心渴望折服關羽的“征服意”完全壓過了潛在的風險。
於是，數十名冒充劉備敗兵的士兵，他們的“意”已被收買與偽裝所扭曲，混入下邳城，向關羽詐降。關羽生性忠直，視之為舊部歸來，並未起疑，接納了這些潛在的暗流。
次日，夏侯惇領五千精兵來城下挑戰。他身上的“猛烈煞氣”與“囂張挑釁意”彌漫城下。關羽並未應戰，他那如同古井深淵般的“義絕之意”在守衛責任麵前顯得格外沉靜，不願為無謂激將所動。夏侯惇便派人罵陣——這是以最直接的方式，用汙言穢語，試圖激起關羽那壓抑在深處的“狂暴之勇意”。
辱罵奏效！關羽的“義絕之意”中有扞衛名聲與榮譽，他認為自身清白無瑕的“意”不容玷汙的部分，加上張飛孤身突圍生死不明、小沛城破的憂慮積壓在心頭，這些“不安意”降低了他心境的平靜，終於被激怒，其“武聖戰意”爆發！他率領三千士兵衝出，直迎夏侯惇！
二將交戰，那不僅僅是兵器與力量的碰撞，更是兩種不同“意”與“氣”的較量。夏侯惇的“勇猛意”中帶著曹營的侵略與務實，而關羽的“義勇意”則更為純粹、更具威勢。十合戰罷，夏侯惇佯敗，撥馬便走。關羽不知是計，其那追擊的“戰意”熊熊燃燒，緊追不舍！追出二十裏！——他離下邳已遠，失去了最初“守護之意”最直接覆蓋的範圍。
就在此刻，一聲炮響打破寂靜。左右山坡上，徐晃、許褚率軍殺出，他們的“夾擊煞氣”與“悍戰意”瞬間爆發！兩邊排開硬弩百張，如同一片死亡的“氣”之洪流，箭如飛蝗，籠罩過來！關羽無法突破這密集壓迫的“弓弩之氣”，勒兵再迴。徐晃、許褚纏鬥上來！這兩位將領的“意”與“氣”凝練，意圖糾纏並耗盡關羽的力氣。關羽奮力殺退二將，他的“義勇戰意”此刻被迫消耗在無休止的纏鬥中。
然而，就在他試圖迴歸下邳之時，去路再次被夏侯惇截住！關羽戰至日暮，天色昏暗，那份纏鬥帶來的疲憊感與其試圖衝出卻被阻撓的“焦躁意”加劇。已是上天無路，入地無門！唯一的選擇，是身旁一座土山，其突兀隆起的身形仿佛亂世中的一個孤獨符號。他引兵登上山頂——這與其說是安營，不如說是一種被逼上絕境的“困守意”。山勢將他與周遭物理環境隔開，卻也將他暴露在曹軍團團包圍之下——一種無形卻真實的“孤立絕望意”開始彌漫。
就在他登上土山，氣尚未歇之際，下邳城中方向火光衝天而起，那火光帶著被攻破的城池的“混亂之氣”與被攻占者的“驚惶意”。那是城中內應打開城門，曹操親率大軍攻入的信號，也是旨在動搖關羽軍心的“迷惑意”！關羽遙望火光，內心劇震！他對家眷的“守護意”如同遭受雷擊！那份焦急與擔憂的“意”催使他連夜數番衝下山去，試圖突破重圍——但他疲憊之身無法對抗曹軍層層布置的“弓弩陣勢之氣”與綿延不絕的“攔截意”。亂箭將他如囚徒般射迴！每一波箭雨，都消耗著他瀕臨極限的“氣”，也加劇了他內心無法履行守護之責的“自責意”。
黎明時分，天地一片蕭索，似乎在訴說著昨夜的慘烈。關羽再欲組織衝鋒，他的“義”仍驅使他不肯放棄，那份頑固的“拚死戰意”還未熄滅。這時，一個人影策馬奔來，衝過重重封鎖登上土山——張遼。他身上帶著複雜難辨的“意”與一股相對溫和卻堅定的“氣”。
關羽以為他是前來決戰的對手，眼神銳利，透著一絲困獸的“敵對意”。張遼勒馬，跳下馬鞍，沒有帶著兵戈的戾氣，反而像故人般平靜。“非也，特來相見故人耳！”這份刻意營造的“溫和意”與他真實的“勸降意”形成反差。他向關羽執禮——這是一種基於過去情分的“敬意”，試圖勾連關羽內心深處除了主公家眷之外的那份對昔日同僚的“情義”。
山頂的孤寂襯托著兩位絕世人物的對坐。關羽目光如電：“文遠是來說降的？”他的“辨人意”直指核心。張遼答道並非為己，是感念舊日關羽救助之恩。這份將“報恩意”置於前方的說辭，是程昱策略中柔化勸降攻勢的第一步。“我來，並非助兄，乃報消息！”他告知劉備、張飛下落不明，昨夜曹操已克下邳，但未傷害軍民，尤其保護了玄德家眷。曹操對玄德家眷極為優待，隻是特來相告。
關羽聞聽下邳城破，家眷竟安然無恙，心中猛震！那份守護“意”驟然從“絕望”轉為“焦慮中夾雜一絲希望”！但他何等人物，立刻意識到這是曹操的招降圈套！其“義絕之意”再次湧起，抗拒這裹著糖衣的毒藥。“此言騙我！吾身處絕境，但視死如歸！”他全身散發出不屈的“凜然意”，已做好血戰至死的準備！張遼此刻放聲大笑，那笑聲充滿了一種居高臨下的、試圖否定關羽當下決斷的“嘲諷意”。“兄長死此無益，不過是為天下笑柄！”他試圖戳破關羽“視死如歸”背後的“死守麵子”或“匹夫之勇”的一麵。
關羽駁斥他因忠義而死豈會為人笑！張遼話鋒一轉，直接拋出程昱準備好的“三罪論”——這不是道德指控，而是基於“情義邏輯”的詰難，旨在從其內心信念中最柔軟的部分尋找突破口。他並非要定罪，而是通過列舉其死亡帶來的“損失”和“未能達成之目標”，未能完成桃園誓言、未能護佑家眷、未能匡扶漢室，指出其當前“戰死之意”並非真正的“義”，而是無謂犧牲，讓關羽那份嚴密的“義”之邏輯！
關羽沉默了。他強大的“義絕之意”在與張遼“三罪論”引發的內心拷問碰撞，尋找能夠自洽的解釋。那三條罪狀，確實擊中了他作為桃園結義兄弟和兄長托付之人的核心“意”——未能找到大哥，如何言誓？未能護住嫂嫂，何言托付？僅憑匹夫之勇赴死，又怎能匡扶漢室？這些他本該用生命去完成的目標，此刻因他的“戰死之意”而無法達成。
“你說我有三罪，那當如何？”他的聲音帶著壓抑的困頓。張遼順勢拋出曹操給出的“三便”，這並非誘惑，而是對關羽困境提供的新方向——暫時投降，保全二夫人，不背桃園之約，留有用之身以圖將來。這三條出路，看似違背“氣節”，實則給了關羽維係其最核心“意”延續的可能！
關羽聽完，那原本如死結般的“絕境死守意”終於鬆動。他心中盤算——確實，死了便什麽都不能完成。隻有活下去，才能履行承諾，完成未盡的使命！他決定接下曹操遞來的活路，但須附帶“三約”——這是他在極端劣勢下，試圖最大限度保留自身“氣節”與“忠義之意”完整性的一種抗爭。他並非真正相信曹操，但他要通過這些“約”，在外部構建一個能維係其內心信念不崩塌的框架！
第一約：“隻降漢帝，不降曹操！”——這是關羽核心的“忠漢義”的表現，他名義上的主公必須是漢朝而非曹操，以此維護自身的政治“純粹意”。
第二約：“二嫂請領皇叔俸祿，內外嚴禁！”——這是對保護劉備家眷的“守護意”的極致體現，他要求家眷擁有應得的待遇與不受打擾的絕對安全，以此迴應張遼提出的“未能照顧好二夫人”之罪。
第三約：“若知皇叔下落，千裏萬裏，立辭！”——這是他對劉備那無法斬斷的“忠主之意”的承諾，這份尋找主公的“尋主意”是他最終驅動力，必須確保能為之放棄一切。
這三約，既是考驗曹操“寬洪大量”的偽裝，也是關羽為自己將來脫身設置的伏筆——特別是第三約，是他心中唯一的目的，不達此約，其“暫時屈從意”隨時可以轉為“脫離意”。張遼應諾，迴見曹操，如實轉達了前兩約，曹操輕鬆應允，甚至加倍劉備家眷俸祿。他對嚴禁內外也毫無疑義——反正他嚴禁宗親外戚入宮也是慣例。
然而當張遼說到第三約，曹操臉色變了！“若知玄德下落，必辭而去！”他培養關羽的“拉攏意”其核心目的是將其收為己用，這份說走就走的“尋主意”，豈不是讓他所有的投入都化為泡影？“那我養雲長何用？此約難從！”他直截了當地否定，那“奸雄意”不願做虧本買賣。
張遼深知關羽性格，便拋出了更深層，也是荀彧\/程昱謀劃中更為致命的一環——並非是留住關羽，而是利用他！他引用豫讓的“國士”之論，指出劉備對關羽的恩厚有限，激起曹操的“優越感與征服欲”。然後說：“丞相若施加更大的恩厚，用超乎劉備所能給予的恩義去籠絡其心，何愁其不臣服？”張遼話語的重點在於——利用關羽那顆‘義’的心！但更關鍵，更陰狠的一點並未直言——曹操接受第三約並非是為了讓關羽去找劉備，而是利用關羽擊敗袁紹，製造袁紹對劉備的猜忌甚至誅殺，那樣劉備一死，關羽的“尋主意”便失去目標，無處可去，自然就留在曹操身邊了！這是一個連環的“意”之陷阱，曹操被這毒計深深吸引，“文遠之言，正合吾心！”他那份誌在天下的“霸者之意”在此刻被更陰暗狠毒的“謀略意”所扭曲，接受了第三約——以讓關羽暫時離開為餌，換取他滅亡一個敵手，並潛在地誅滅另一個死敵。
張遼迴土山向關羽覆命，言明曹操已允三事。關羽盡管內心仍有波瀾，但眼前的現實，讓他的“義”有了落地的可能。他提出最後的要求——讓曹操退兵，容他入城向二嫂稟明再投降。
張遼迴稟，曹操盡管心存一絲懷疑，荀彧也認為此舉可能藏詐，但曹操堅信關羽是“義士”，不會失信。他自負能夠掌控關羽的“義”。遂退軍三十裏。這三裏，仿佛為關羽保留了最後一份空間，容他完成形式上的歸降。
關羽引殘兵入下邳城。城中雖被攻破，卻秩序井然，並未如他所擔心的那樣淪為地獄。人民安然，並未遭遇屠戮，這或許是曹操刻意約束，或是關羽歸順帶來的積極“氣”場效應。他徑至府中，見到甘、糜二位夫人安好，心中積壓已久的憂慮稍得釋放。在嫂嫂麵前，他那在外撐起的“剛強意”顯出一絲疲憊與自責。二位夫人聞知曹操優待，也感到意外，詢問皇叔下落，這是她們作為妻子最深的“思念意”。關羽隻得告知下落不明，並將與曹操所約三事稟報。
甘夫人感念在絕境中得保，已心生些許認命之意。她知關羽心思，他的三約是維係內心信念的橋梁，她以女性特有的柔和但務實的“意”迴應：“既已允諾，便由叔叔自己裁處。女流之見，不必顧及。”她們將選擇的權利與承擔後果的重任都交付給了關羽。那句“隻恐日後曹操不容叔叔去尋皇叔”，卻隱晦地戳破了曹操可能不會真正履行承諾的潛在“欺詐意”，顯示出女性直覺對隱藏在表象之下的黑暗意圖的敏感。但她們接受了這份風險，因為生存已是當下首要目標。
關羽告別二嫂，內心信念得到某種程度的梳理。他帶著“踐約意”，領數十騎，前去見曹操。曹操親自出營迎接——這是釋放“拉攏善意”，彰顯“禮賢下士意”的姿態。關羽下馬拜倒——這是表麵上屈從於強大“勢”與“權”的儀式，但他那不卑不亢的“義士之意”並未因此消失。他感謝不殺之恩，言語客氣，卻保留著分寸。曹操盛讚其忠義。關羽再次重申三約，特別是若知劉皇叔下落必辭之事。
曹操盡管心中微惱那句“不辭而別”，但為了更大的目標，還是寬解他，許諾幫助打聽消息——這是他進一步誘騙關羽的策略。他堅信劉備已亡，關羽那“尋主意”終將落空。
歸還許昌途中，關羽處處顯露出他的“忠貞與底線之意”。曹操安排他與二嫂共處一室，這是在用傳統倫理與曖昧情境來測試並潛在破壞關羽的“義”。關羽秉燭立於戶外，那挺拔的身影如同黑夜中不倒的豐碑——這是他強大的“自律意”與維護“仁義名聲意”的體現。他的“氣”場在長夜中穩固如山，絲毫不顯疲憊。曹操見此，不僅未能破壞他的“義”，反而對其極致的品行心生“敬佩意”——但這敬佩之中，也混雜著因無法理解和徹底掌控而產生的“隱晦忌憚意”。
抵達許昌，曹操給了關羽舒適的府邸。關羽將府邸分隔為內外，嫂嫂居住內院，以十名老軍守護，他住外院——用規矩嚴明的方式，宣告這份忠義純潔，不容任何越界。
曹操帶關羽朝見獻帝。帝感應到關羽身上的“漢臣氣”與一絲不易察覺的、對自己微弱“天子氣”的恭敬，封其偏將軍——這是劉備曾有的職位。關羽行謝恩禮，那躬拜中，對漢室的“忠誠意”被短暫地激發。
隨後曹操頻頻設宴，以最高禮節待關羽——那是“拉攏示好意”的極致體現。錦帛金銀、美女十人——這些都是試圖用世間最常見的“誘惑意”去動搖其內心信念的“物質之氣”。但關羽絲毫不為所動。財帛盡數轉送二嫂，維係自己“清廉”並強化對家眷的負責意；美女盡令侍奉二嫂——這看似驚人的舉動，是他用行為來徹底斬斷“色欲”，將自身“純潔義”提升至新的境界，也是他巧妙利用這些“誘惑物”反向加固對嫂嫂的“守護意”！每日向內院嫂嫂請安，姿態恭敬，這些繁複的禮節，是他內心“義”的外化表現，更是向外界、向曹操無聲宣示：我心中唯一的主是劉皇叔，唯一需要盡責的是兩位嫂嫂！我的“意”是清澈、堅定、不容褻瀆的！
曹操聽聞關羽所為，既讚歎不已，又心中滋味複雜，敬佩與掌控欲不得滿足的衝突。他的“意”試圖將關羽拉入自己以“利”為核心的世界，卻發現對方的“意”運行在一個完全不同的體係——“義”與“情義”。
一日，曹操注意到關羽戰袍陳舊。這破舊的戰袍仿佛也是他“簡樸義”與“懷念舊主情義”的體現。曹操遂賜予新戰袍，試圖以新的恩惠之“意”覆蓋舊的“情義之意”。關羽接受了，卻將新袍穿在裏麵，外麵仍罩舊袍。曹操詢問，關羽迴答“舊袍乃皇叔所賜，如見兄麵”——這份迴答，是他用具體的行為和話語，再次宣告他的“心念主公意”不曾改變，那份對劉備的“情義”與對往日時光的“懷念意”勝過所有現實的饋贈！曹操聞言，口中稱讚其義，心中卻因此而不悅。
關羽在府中心係皇叔，寢食難安。忽報內院二夫人哭泣。關羽聞訊，那份繃緊的“守護意”再次被觸動，心痛不已，但他恪守禮節，即使憂心也先跪在門外詢問。甘夫人言夢見皇叔身陷土坑，這夢或許是現實中劉備危險境境在潛意識的反映，或是一種靈魂感應，化為她“思念憂懼意”的具象，擔心其已不在人世，故而哭泣。關羽安慰，但他那“求主生存意”在夢境的暗示下，再次承受打擊。
適逢曹操遣使來請關羽赴宴。關羽雖憂，仍前往——他必須維持表麵上的“合作意”與曹操斡旋。曹操見他眼中帶淚，詢問緣故。關羽如實迴答。曹操那精於操弄的“心法”再度運轉，他寬慰關羽，並頻繁勸酒，試圖用酒氣與表麵的友好，放鬆關羽的“心防”，誘使其流露出真實意圖，或至少讓其在醉意中展露“壓抑的情感意”。
酒酣耳熱，關羽的“氣”因酒力流動，壓抑在內心的“忠主憂心意”也開始鬆動。他撫須而歎：“生不能報國家，反背其兄，枉為人也！”酒醉的他，將心中最深的痛苦暴露。曹操趁機問他胡須數目，那是他試圖以細微的細節，拉近關係。關羽詳細迴答並提及如何保護胡須。曹操遂賜紗囊。次日朝見漢獻帝，帝見其美髯加紗囊，讚其“美髯公”——這個名號凝聚了朝廷對關羽外在形象的認可，也一定程度強化了他區別於曹操集團的“獨特之意”。
一日宴畢，曹操送關羽出府，又觀察到關羽的馬匹瘦弱。那匹馬的狀態，似乎也反映出承載其主強烈的“思念意”和未曾停止的“奔波尋求意”的辛苦。曹操抓住這個機會，賜予他夢寐以求的神駿——呂布的赤兔馬！這匹馬本身便具備傳奇色彩，其體內流淌著非凡的“奔騰氣”與“不羈煞氣”，唯有同樣超凡的主人才能駕馭，本身即為象征極致“武道氣”與“征服意”的器。
關羽認出此馬，激動異常！他雙眼閃光，立刻向曹操再拜稱謝！這是他自歸降以來，第一次如此激動！曹操見狀，之前對金銀美女皆不曾使其如此的“淡然意”瞬間破防，不由心生不快，那份試圖以更大恩惠征服其“義”的“收買意”遭受打擊，其“嫉妒意”與“不悅意”抬頭。“我贈予美女金帛你都不拜，為何贈馬反倒如此激動！”
關羽直言其故：“得此馬日行千裏，若知兄長下落，可一日而見！”——這句話如同一道閃電，瞬間揭示了他內心深處最核心的“意”——不是財富美女，不是功名利祿，是他對劉備無法割舍的“尋主情義”！赤兔馬並非坐騎，是縮短空間距離，幫助他實現這份“意”的工具！
曹操聞言，瞬間明了關羽心意之堅，更知他從未有過長留之心，愕然失語，心生懊悔。他的“掌控意”雖然強大，但麵對關羽那至純至烈的“義絕與尋主意”，他那些世俗的算計顯得蒼白無力。後人作詩歎服關羽高潔，“義氣”壓倒了曹操的“奸計”。
曹操問張遼，為何關羽對自己厚待而常懷去誌？張遼知關羽不可久留，但他同樣看重那份“義氣”，便去探問。關羽坦然相告：“身在此，心念皇叔，未敢相忘。”他感謝曹操厚恩，但他那份“共死盟約意”壓過了一切。他此番逗留，隻為尋找劉備下落，並為報答曹操的厚待“立效”。一旦達成目的，便立刻離去。張遼問他若劉備已亡如何。關羽迴答：“願從於地下！”——這份決絕的“共死意”，表達了他的信念不會因死亡而動搖，即便死亡，他的“意”也將追隨劉備。
張遼迴報曹操，將關羽“心念故主、立效報恩後必走”的態度盡數告知。曹操歎服關羽“義士”的同時，荀彧也從實用角度提出：既然他要“立功方去”，不如不給他立功的機會，將其閑置，便無法借此脫身！這又是一層用環境約束“意”的謀劃。曹操接受了這個策略。
再說劉備，身在袁紹麾下，卻是日夜煩惱。他的“憂慮意”纏繞不休。為自己失去根據地和兵馬而憂；為二弟張飛下落不明而憂；更為妻小陷於曹操之手而憂。他那無法達成匡扶漢室“事業意”的痛苦更是揮之不去。
袁紹見他愁眉不展，感受到他身上散發的“鬱結氣”與“煩惱意”，他自己正醞釀對曹操發兵——此時，或許是因其兒子病愈，又或是受到曹操占據徐州、力量擴張的威脅而重新喚起了“對抗意”與“爭霸意”，總之他那之前的“猶豫迷茫意”已暫時退去，顯現出蠢蠢欲動的“征伐意”。他對劉備說：天氣迴暖，正可興兵！並向劉備詢問破曹之策。
劉備知他性情，直接以“曹操乃欺君之賊”的政治大義，刺激袁紹潛在的、虛偽的“匡漢大義意”與對占據道德高地的渴望。田豐再次進言，他的“明斷意”始終清醒——曹操方破徐州，士氣正銳，不宜硬碰。應采取持久消耗戰略，等待曹操犯錯，露出破綻再動。這是基於敵我雙方“勢”與“氣”變化的理智分析。
但袁紹的“征伐意”已起，加上劉備那帶有“慫恿意”的話語催化，他聽不進田豐的逆耳忠言。那根深蒂固的“不納忠言頑固意”爆發，怒斥田豐隻知“弄文”，壞了他的“大義”。欲斬田豐！這何等荒唐——將一位最忠心、最具“智略意”的謀士，僅僅因言語不合、戳破其幻想，便要處死！
劉備力勸，方使田豐免死，囚於獄中。沮授目睹田豐下獄，預感不詳——那是一位純粹諫者“諫言意”被囚禁，是袁紹集團核心“智略意”的自我戕害，象征著潰敗的開端。他遣散家財，與宗族訣別，語氣中充滿了“悲涼預感意”——隨軍出征，若勝固然功名煊赫，但敗的風險遠大，一旦敗，自己的“意”與生命都難保。族人皆感哀戚，淚流滿麵相送，這份“生死離別意”籠罩了整個送行隊伍。
袁紹先遣猛將顏良作先鋒，進攻白馬。顏良性情狹隘急躁，其“意”過於單純而暴躁，但勇武超群，具備強大的“戰意”與“煞氣”。沮授勸阻，知其雖驍勇但缺乏穩重，“獨任”必生變，過於強大的單一“意”缺乏約束和變化，易被克製。袁紹狂妄自負，認為自家上將天下無雙，不聽勸阻，強行派兵。
大軍進至黎陽。東郡太守劉延告急——他的“求援意”萬分急切。曹操得訊，心知袁紹動手了，立刻議兵抵禦。被囚於許都的關羽，感受到這種天下大勢波動的“氣息”，也感知到戰事與曹操調兵的“動勢”，他“立功報恩”的“意”被激活。他主動請纓願作先鋒，希望能以此快速“報恩”並伺機探查劉備下落。曹操敷衍，不讓其上，或許仍是想按荀彧之前之計，留著他。
曹操親率十五萬軍馬。一路行進，劉延告急文書不斷傳來——前線的“危機氣”日益濃重。曹操判斷局勢緊急，提五萬精銳先赴白馬。依托土山布陣——這個土山是臨時構築的陣地，“勢”上不如依托城池堅固，更像是利用地利凝聚防守“意”與“陣法氣”。
山下平原上，顏良十萬精兵已嚴陣以待，旗幟招展，槍刀森嚴，整肅而有威勢，這股軍陣散發著北方袁軍強大的“士氣”與“陣勢之意”。曹操望之，心中震撼，“河北人馬，如此雄壯！”即使是他，麵對如此聲勢的敵軍，也感受到了一絲壓力。他顧謂舊將宋憲，曾隨呂布征戰，其“武道意”與“煞氣”中帶有呂布舊部的痕跡。宋憲領命，出陣迎顏良——兩位中層猛將的較量。顏良聲若雷霆，帶著純粹的“武力爆發意”，未及三合，手起刀落，宋憲身首異處！——純粹而壓倒性的力量瞬間斬斷了宋憲微弱的“抗敵意”。
曹操震駭顏良之勇，對其純粹“武道意”的直觀認知。魏續憤然，他衝出罵陣，但顏良已無需多言，一合照頭斬殺魏續！連續兩場秒殺，讓曹營眾將無不凜然——那是一種極致武力帶來的精神震懾，驚懼在軍中蔓延。
徐晃主動出戰——這位穩重且具備紮實武道“意”的將領。然而戰至二十合，亦敗下陣來！並非不能抵擋，而是感知到顏良此刻那勢不可擋、裹挾著殺戮“煞氣”與連勝帶來的狂暴“意”勢，知難以匹敵，故選擇保存實力。連斬兩將，擊退一將，顏良那無可匹敵的“戰意”與武道之“氣”在白馬戰場達到了頂峰！曹操被迫收兵。
連失二將，又擊退一將，曹操心中憂慮——那股無法擊敗的“戰意”壓在他的心頭。程昱再次出列，他那陰沉而務實的“心法”又開始運作。“有一人，可破顏良，能以更強的武道‘意’壓倒顏良的‘戰意’。”曹操問誰。程昱眼中閃過一絲意味深長的光芒，仿佛預見到未來的走向：“非關公不可！”
曹操心生顧慮：“他若立功，豈不便尋玄德而去？”程昱便拋出了那個真正的毒餌，他那層層深入、直指人心陰暗麵的“謀略意”——“劉備若仍在，必投袁紹。今若使雲長斬顏良破袁紹軍（利用關羽的力量擊潰袁紹的關鍵部隊，破壞袁紹的‘軍勢意’）。袁紹必然懷疑是劉備暗中勾結其弟，意欲在後方作亂，必殺劉備！備死，關雲長尋主無望，又何處可去，豈非隻得歸附丞相！”
這毒計如淬了毒的匕首，同時指向劉備和關羽！用關羽那無可匹敵的“武力意”，實現誅殺劉備的“政治謀略意”！以關羽的“忠主意”為工具，斬斷他與主公之間的聯係，使其成為失去目標的獵犬，隻能依附於新的主人！曹操聞言大喜——這正是他最擅長且渴望達成的效果！他那份冷血無情的“奸雄意”徹底采納了程昱的提議。
曹操遣使前往請關羽，語氣中帶著明顯的“看重與委任意”。關羽辭別二嫂——臨行前，二嫂不忘叮囑：“此去務必打聽皇叔消息。”這句話再次提醒了關羽他身上背負的最重要的使命。
關羽領命而出，他的“報恩意”與“尋主意”皆被激活！胯下赤兔馬——那匹如同烈火般奔騰、身負“傳奇氣”與“極速意”的神駒，似乎也感應到主人的“戰意”，嘶鳴一聲。手提青龍偃月刀——這柄兇煞之器此刻在關羽的掌控下，散發著吞噬萬物的“殺戮煞氣”。帶著僅僅數名隨從，數量稀少，但個個身經百戰，心誌堅定，那股內斂卻致命的“戰意”已凝聚於一身。
來到白馬，他見曹操，語氣平靜中帶著等待指示的“從命意”。曹操說明戰局不利，顏良難當，是請他前來“共商”——這是用合作者的姿態掩蓋請其獨力破敵的真實目的。關羽隻道“容某觀之”。他需要親身感受那白馬前線的“戰陣之氣”與顏良散發的“氣勢”。
曹操設酒宴待他，借著款待，指引他去土山高處觀察敵陣。坐於土山之上，諸將環繞。山下袁紹大軍，十萬之眾，其軍陣氣勢森嚴壯闊，集結了無數士兵的“協同氣”與“意誌”。曹操不無讚歎：“河北人馬，如此雄壯！”他這話，是對袁紹軍“勢”的承認，也是借此側麵襯托待會出手的關羽破陣的難度。
關羽鳳目微啟，掃視山下。他感受到的，卻遠非壯闊。那是無數個體混雜的“意”，是被強行驅使的“服從意”，是內部不協調帶來的“分裂氣”。這種“勢”，在他擁有至純至剛“武道意”的眼中，顯得如此不堪一擊！他輕蔑地說：“以吾觀之，如土雞瓦犬耳！”這份評價，是他用自己超越常人的“武道之意”和對軍隊“意”聚合度的理解，直接否定了顏良大軍表麵的強盛！
曹操指向陣前——麾蓋下，金甲繡袍，持刀立馬的顏良。那個人身上，凝聚了十萬大軍的“戰意”和自己的武道“意”，形成一種咄咄逼人的氣場。曹操再道：“此乃顏良也！”
關羽舉目一望，他的“意”瞬間鎖定目標。他感受到的顏良，固然勇猛，“戰意”純粹，但其核心缺乏更高的意境，無法如自己這般將武道與天地氣脈、內心大義融合。他感知到的，是顏良身上強烈的“死亡之氣”！那仿佛不是活生生的人，而是即將隕落的獵物！“吾觀顏良，如插標賣首耳！”這句話何等狂傲！那是直接將對手的生命視為待售之物，是一種淩駕一切的“必勝之意”與極致的“蔑視死亡意”。
曹操勸他不可輕視。然而，關羽的“戰意”已被完全激發，那種完成使命的“意”、迴報恩情的“意”、以及最重要的是實現自身“義”之境界的“意”，在顏良身上找到了宣泄點！他猛然起身！不等命令，不等多言！其身上的“義絕戰意”如同火山噴發，配合赤兔馬瞬間爆發的“極致奔騰氣”，如同鬼魅般衝下山去！手倒提青龍刀——那是一種力量極致凝練、隨時可轉化為恐怖殺戮的方式。他眼中隻有顏良！鳳目圓睜，蠶眉倒豎！整個人與赤兔、青龍刀化為一道裹挾著死亡煞氣的“意”之流，直衝敵陣！
河北大軍感受到了這股非人的、恐怖的“衝殺意”與壓倒一切的“煞氣”，士兵們的“勇氣意”在瞬間崩潰！軍陣如同海浪般，在他前方自動開裂、後退！——這不是簡單的衝鋒，這是以絕對強大的個體“意”擊碎了集體脆弱的“協同意”！關羽如入無人之境，徑直衝向顏良！
顏良尚在驚愕於眼前赤麵長須之人的突然衝殺，其“戰意”雖強，卻未能凝練到足以瞬間反應。赤兔馬已至眼前！電光火石之間，關羽手中倒提的青龍刀猛然揚起，自下而上帶著磅礴的“殺戮之意”與刀鋒的“吞噬煞氣”狠狠刺入！顏良連抵擋的機會都沒有，一聲未吭，已栽倒馬下！關羽不等落地，閃身下馬，以利刃割下顏良首級。係於馬項，翻身上馬——那份斬將而迴的“從容殺戮意”在死寂的戰場上顯得如此醒目。他提刀出陣，河北士兵被這瞬間發生的慘狀徹底嚇破了膽，“士氣意”瓦解，不戰自亂！
曹軍見狀，壓抑已久的“戰意”爆發！如同餓狼撲向崩潰的羊群，乘勢追擊，死者無數，屍體、血液、混亂的“怨煞”在白馬平原蔓延。搶奪物資兵械——這是勝利者掠奪帶來的“功利氣”。關羽策馬衝迴山上，那份殺戮完成的“滿足意”與自身的“強悍氣”在他周身環繞。曹營眾將目睹這一切，心中既驚又佩，對其“武神意”拜服不已！
關羽獻上顏良首級於曹操帳前。曹操大笑，心中快意至極。“將軍真神人也！”這份讚歎中包含著對自己麾下無人能敵的困境被解決的輕鬆，以及對關羽強大武道“意”的認可。然而，關羽的話再次刺痛了他：“某何足道哉！吾弟張翼德，猶勝於我！百萬軍中取上將首級，如探囊取物耳！”關羽並未獨占功勞，他借著讚頌張飛，維護了自己對劉備兄弟的“情義意”——我的強，與你無關，隻因我是他弟弟！同時也以側麵暗示了張飛更甚於己的恐怖“鬥戰意”與“煞氣”。曹操聞言，那份意欲離間的“心法”受挫，反而對張飛產生了極強的“警惕意”！立刻命人將這句話記在衣袍底，時刻警示麾下——麵對張飛，萬不可掉以輕心！那句詩句“獨上土山擒顏良，寸功不滅兩劉心”，讚歎關羽神威的同時，也一語道破曹操用“功勞”瓦解其忠誠的“意”的圖謀注定失敗。
顏良的潰兵連滾帶爬逃迴，撞上袁紹。迴報以驚懼絕望的“敗亡意”，描述那紅麵長須的恐怖煞星如何如同天神降臨，匹馬衝陣斬顏良！袁紹驚恐，他的“決策意”因戰敗的“混亂氣”而搖擺。沮授道出那人必是劉備之弟關羽。
袁紹心中的“猜忌意”如同毒草般瘋長！之前未能救援劉備帶來的負疚，與現在關羽陣斬自家大將的“損失意”交織，所有的矛頭瞬間指向劉備！他的“多疑意”發作，認為劉備必與關羽暗中勾結，串通起來謀害他的大將！這完全不顧及關羽在曹操麾下的事實，是極致非理性的“被害妄想意”。“汝弟斬我愛將！必是爾通謀！”怒火衝天，其那愚頑暴躁的“統治意”再次顯露，全然不顧劉備之前的卑微姿態，立刻喝令刀斧手將劉備推出斬殺！
初入鄴郡時尚是座上之賓，此刻卻瞬間淪為階下之囚。劉備又一次命懸一線！那在袁紹庇護下勉強維持的“生機意”，再次麵臨被殘酷碾壓的絕境。這位身懷“匡漢大義意”的皇室宗親，在亂世中顛沛流離，命運沉浮不定，如同風中殘燭，隨時可能熄滅。他將如何憑他那不屈的“求生意”與他人的“意”的互動，再度化險為夷？
於是，數十名冒充劉備敗兵的士兵，他們的“意”已被收買與偽裝所扭曲，混入下邳城，向關羽詐降。關羽生性忠直，視之為舊部歸來，並未起疑，接納了這些潛在的暗流。
次日，夏侯惇領五千精兵來城下挑戰。他身上的“猛烈煞氣”與“囂張挑釁意”彌漫城下。關羽並未應戰，他那如同古井深淵般的“義絕之意”在守衛責任麵前顯得格外沉靜，不願為無謂激將所動。夏侯惇便派人罵陣——這是以最直接的方式，用汙言穢語，試圖激起關羽那壓抑在深處的“狂暴之勇意”。
辱罵奏效！關羽的“義絕之意”中有扞衛名聲與榮譽，他認為自身清白無瑕的“意”不容玷汙的部分，加上張飛孤身突圍生死不明、小沛城破的憂慮積壓在心頭，這些“不安意”降低了他心境的平靜，終於被激怒，其“武聖戰意”爆發！他率領三千士兵衝出，直迎夏侯惇！
二將交戰，那不僅僅是兵器與力量的碰撞，更是兩種不同“意”與“氣”的較量。夏侯惇的“勇猛意”中帶著曹營的侵略與務實，而關羽的“義勇意”則更為純粹、更具威勢。十合戰罷，夏侯惇佯敗，撥馬便走。關羽不知是計，其那追擊的“戰意”熊熊燃燒，緊追不舍！追出二十裏！——他離下邳已遠，失去了最初“守護之意”最直接覆蓋的範圍。
就在此刻，一聲炮響打破寂靜。左右山坡上，徐晃、許褚率軍殺出，他們的“夾擊煞氣”與“悍戰意”瞬間爆發！兩邊排開硬弩百張，如同一片死亡的“氣”之洪流，箭如飛蝗，籠罩過來！關羽無法突破這密集壓迫的“弓弩之氣”，勒兵再迴。徐晃、許褚纏鬥上來！這兩位將領的“意”與“氣”凝練，意圖糾纏並耗盡關羽的力氣。關羽奮力殺退二將，他的“義勇戰意”此刻被迫消耗在無休止的纏鬥中。
然而，就在他試圖迴歸下邳之時，去路再次被夏侯惇截住！關羽戰至日暮，天色昏暗，那份纏鬥帶來的疲憊感與其試圖衝出卻被阻撓的“焦躁意”加劇。已是上天無路，入地無門！唯一的選擇，是身旁一座土山，其突兀隆起的身形仿佛亂世中的一個孤獨符號。他引兵登上山頂——這與其說是安營，不如說是一種被逼上絕境的“困守意”。山勢將他與周遭物理環境隔開，卻也將他暴露在曹軍團團包圍之下——一種無形卻真實的“孤立絕望意”開始彌漫。
就在他登上土山，氣尚未歇之際，下邳城中方向火光衝天而起，那火光帶著被攻破的城池的“混亂之氣”與被攻占者的“驚惶意”。那是城中內應打開城門，曹操親率大軍攻入的信號，也是旨在動搖關羽軍心的“迷惑意”！關羽遙望火光，內心劇震！他對家眷的“守護意”如同遭受雷擊！那份焦急與擔憂的“意”催使他連夜數番衝下山去，試圖突破重圍——但他疲憊之身無法對抗曹軍層層布置的“弓弩陣勢之氣”與綿延不絕的“攔截意”。亂箭將他如囚徒般射迴！每一波箭雨，都消耗著他瀕臨極限的“氣”，也加劇了他內心無法履行守護之責的“自責意”。
黎明時分，天地一片蕭索，似乎在訴說著昨夜的慘烈。關羽再欲組織衝鋒，他的“義”仍驅使他不肯放棄，那份頑固的“拚死戰意”還未熄滅。這時，一個人影策馬奔來，衝過重重封鎖登上土山——張遼。他身上帶著複雜難辨的“意”與一股相對溫和卻堅定的“氣”。
關羽以為他是前來決戰的對手，眼神銳利，透著一絲困獸的“敵對意”。張遼勒馬，跳下馬鞍，沒有帶著兵戈的戾氣，反而像故人般平靜。“非也，特來相見故人耳！”這份刻意營造的“溫和意”與他真實的“勸降意”形成反差。他向關羽執禮——這是一種基於過去情分的“敬意”，試圖勾連關羽內心深處除了主公家眷之外的那份對昔日同僚的“情義”。
山頂的孤寂襯托著兩位絕世人物的對坐。關羽目光如電：“文遠是來說降的？”他的“辨人意”直指核心。張遼答道並非為己，是感念舊日關羽救助之恩。這份將“報恩意”置於前方的說辭，是程昱策略中柔化勸降攻勢的第一步。“我來，並非助兄，乃報消息！”他告知劉備、張飛下落不明，昨夜曹操已克下邳，但未傷害軍民，尤其保護了玄德家眷。曹操對玄德家眷極為優待，隻是特來相告。
關羽聞聽下邳城破，家眷竟安然無恙，心中猛震！那份守護“意”驟然從“絕望”轉為“焦慮中夾雜一絲希望”！但他何等人物，立刻意識到這是曹操的招降圈套！其“義絕之意”再次湧起，抗拒這裹著糖衣的毒藥。“此言騙我！吾身處絕境，但視死如歸！”他全身散發出不屈的“凜然意”，已做好血戰至死的準備！張遼此刻放聲大笑，那笑聲充滿了一種居高臨下的、試圖否定關羽當下決斷的“嘲諷意”。“兄長死此無益，不過是為天下笑柄！”他試圖戳破關羽“視死如歸”背後的“死守麵子”或“匹夫之勇”的一麵。
關羽駁斥他因忠義而死豈會為人笑！張遼話鋒一轉，直接拋出程昱準備好的“三罪論”——這不是道德指控，而是基於“情義邏輯”的詰難，旨在從其內心信念中最柔軟的部分尋找突破口。他並非要定罪，而是通過列舉其死亡帶來的“損失”和“未能達成之目標”，未能完成桃園誓言、未能護佑家眷、未能匡扶漢室，指出其當前“戰死之意”並非真正的“義”，而是無謂犧牲，讓關羽那份嚴密的“義”之邏輯！
關羽沉默了。他強大的“義絕之意”在與張遼“三罪論”引發的內心拷問碰撞，尋找能夠自洽的解釋。那三條罪狀，確實擊中了他作為桃園結義兄弟和兄長托付之人的核心“意”——未能找到大哥，如何言誓？未能護住嫂嫂，何言托付？僅憑匹夫之勇赴死，又怎能匡扶漢室？這些他本該用生命去完成的目標，此刻因他的“戰死之意”而無法達成。
“你說我有三罪，那當如何？”他的聲音帶著壓抑的困頓。張遼順勢拋出曹操給出的“三便”，這並非誘惑，而是對關羽困境提供的新方向——暫時投降，保全二夫人，不背桃園之約，留有用之身以圖將來。這三條出路，看似違背“氣節”，實則給了關羽維係其最核心“意”延續的可能！
關羽聽完，那原本如死結般的“絕境死守意”終於鬆動。他心中盤算——確實，死了便什麽都不能完成。隻有活下去，才能履行承諾，完成未盡的使命！他決定接下曹操遞來的活路，但須附帶“三約”——這是他在極端劣勢下，試圖最大限度保留自身“氣節”與“忠義之意”完整性的一種抗爭。他並非真正相信曹操，但他要通過這些“約”，在外部構建一個能維係其內心信念不崩塌的框架！
第一約：“隻降漢帝，不降曹操！”——這是關羽核心的“忠漢義”的表現，他名義上的主公必須是漢朝而非曹操，以此維護自身的政治“純粹意”。
第二約：“二嫂請領皇叔俸祿，內外嚴禁！”——這是對保護劉備家眷的“守護意”的極致體現，他要求家眷擁有應得的待遇與不受打擾的絕對安全，以此迴應張遼提出的“未能照顧好二夫人”之罪。
第三約：“若知皇叔下落，千裏萬裏，立辭！”——這是他對劉備那無法斬斷的“忠主之意”的承諾，這份尋找主公的“尋主意”是他最終驅動力，必須確保能為之放棄一切。
這三約，既是考驗曹操“寬洪大量”的偽裝，也是關羽為自己將來脫身設置的伏筆——特別是第三約，是他心中唯一的目的，不達此約，其“暫時屈從意”隨時可以轉為“脫離意”。張遼應諾，迴見曹操，如實轉達了前兩約，曹操輕鬆應允，甚至加倍劉備家眷俸祿。他對嚴禁內外也毫無疑義——反正他嚴禁宗親外戚入宮也是慣例。
然而當張遼說到第三約，曹操臉色變了！“若知玄德下落，必辭而去！”他培養關羽的“拉攏意”其核心目的是將其收為己用，這份說走就走的“尋主意”，豈不是讓他所有的投入都化為泡影？“那我養雲長何用？此約難從！”他直截了當地否定，那“奸雄意”不願做虧本買賣。
張遼深知關羽性格，便拋出了更深層，也是荀彧\/程昱謀劃中更為致命的一環——並非是留住關羽，而是利用他！他引用豫讓的“國士”之論，指出劉備對關羽的恩厚有限，激起曹操的“優越感與征服欲”。然後說：“丞相若施加更大的恩厚，用超乎劉備所能給予的恩義去籠絡其心，何愁其不臣服？”張遼話語的重點在於——利用關羽那顆‘義’的心！但更關鍵，更陰狠的一點並未直言——曹操接受第三約並非是為了讓關羽去找劉備，而是利用關羽擊敗袁紹，製造袁紹對劉備的猜忌甚至誅殺，那樣劉備一死，關羽的“尋主意”便失去目標，無處可去，自然就留在曹操身邊了！這是一個連環的“意”之陷阱，曹操被這毒計深深吸引，“文遠之言，正合吾心！”他那份誌在天下的“霸者之意”在此刻被更陰暗狠毒的“謀略意”所扭曲，接受了第三約——以讓關羽暫時離開為餌，換取他滅亡一個敵手，並潛在地誅滅另一個死敵。
張遼迴土山向關羽覆命，言明曹操已允三事。關羽盡管內心仍有波瀾，但眼前的現實，讓他的“義”有了落地的可能。他提出最後的要求——讓曹操退兵，容他入城向二嫂稟明再投降。
張遼迴稟，曹操盡管心存一絲懷疑，荀彧也認為此舉可能藏詐，但曹操堅信關羽是“義士”，不會失信。他自負能夠掌控關羽的“義”。遂退軍三十裏。這三裏，仿佛為關羽保留了最後一份空間，容他完成形式上的歸降。
關羽引殘兵入下邳城。城中雖被攻破，卻秩序井然，並未如他所擔心的那樣淪為地獄。人民安然，並未遭遇屠戮，這或許是曹操刻意約束，或是關羽歸順帶來的積極“氣”場效應。他徑至府中，見到甘、糜二位夫人安好，心中積壓已久的憂慮稍得釋放。在嫂嫂麵前，他那在外撐起的“剛強意”顯出一絲疲憊與自責。二位夫人聞知曹操優待，也感到意外，詢問皇叔下落，這是她們作為妻子最深的“思念意”。關羽隻得告知下落不明，並將與曹操所約三事稟報。
甘夫人感念在絕境中得保，已心生些許認命之意。她知關羽心思，他的三約是維係內心信念的橋梁，她以女性特有的柔和但務實的“意”迴應：“既已允諾，便由叔叔自己裁處。女流之見，不必顧及。”她們將選擇的權利與承擔後果的重任都交付給了關羽。那句“隻恐日後曹操不容叔叔去尋皇叔”，卻隱晦地戳破了曹操可能不會真正履行承諾的潛在“欺詐意”，顯示出女性直覺對隱藏在表象之下的黑暗意圖的敏感。但她們接受了這份風險，因為生存已是當下首要目標。
關羽告別二嫂，內心信念得到某種程度的梳理。他帶著“踐約意”，領數十騎，前去見曹操。曹操親自出營迎接——這是釋放“拉攏善意”，彰顯“禮賢下士意”的姿態。關羽下馬拜倒——這是表麵上屈從於強大“勢”與“權”的儀式，但他那不卑不亢的“義士之意”並未因此消失。他感謝不殺之恩，言語客氣，卻保留著分寸。曹操盛讚其忠義。關羽再次重申三約，特別是若知劉皇叔下落必辭之事。
曹操盡管心中微惱那句“不辭而別”，但為了更大的目標，還是寬解他，許諾幫助打聽消息——這是他進一步誘騙關羽的策略。他堅信劉備已亡，關羽那“尋主意”終將落空。
歸還許昌途中，關羽處處顯露出他的“忠貞與底線之意”。曹操安排他與二嫂共處一室，這是在用傳統倫理與曖昧情境來測試並潛在破壞關羽的“義”。關羽秉燭立於戶外，那挺拔的身影如同黑夜中不倒的豐碑——這是他強大的“自律意”與維護“仁義名聲意”的體現。他的“氣”場在長夜中穩固如山，絲毫不顯疲憊。曹操見此，不僅未能破壞他的“義”，反而對其極致的品行心生“敬佩意”——但這敬佩之中，也混雜著因無法理解和徹底掌控而產生的“隱晦忌憚意”。
抵達許昌，曹操給了關羽舒適的府邸。關羽將府邸分隔為內外，嫂嫂居住內院，以十名老軍守護，他住外院——用規矩嚴明的方式，宣告這份忠義純潔，不容任何越界。
曹操帶關羽朝見獻帝。帝感應到關羽身上的“漢臣氣”與一絲不易察覺的、對自己微弱“天子氣”的恭敬，封其偏將軍——這是劉備曾有的職位。關羽行謝恩禮，那躬拜中，對漢室的“忠誠意”被短暫地激發。
隨後曹操頻頻設宴，以最高禮節待關羽——那是“拉攏示好意”的極致體現。錦帛金銀、美女十人——這些都是試圖用世間最常見的“誘惑意”去動搖其內心信念的“物質之氣”。但關羽絲毫不為所動。財帛盡數轉送二嫂，維係自己“清廉”並強化對家眷的負責意；美女盡令侍奉二嫂——這看似驚人的舉動，是他用行為來徹底斬斷“色欲”，將自身“純潔義”提升至新的境界，也是他巧妙利用這些“誘惑物”反向加固對嫂嫂的“守護意”！每日向內院嫂嫂請安，姿態恭敬，這些繁複的禮節，是他內心“義”的外化表現，更是向外界、向曹操無聲宣示：我心中唯一的主是劉皇叔，唯一需要盡責的是兩位嫂嫂！我的“意”是清澈、堅定、不容褻瀆的！
曹操聽聞關羽所為，既讚歎不已，又心中滋味複雜，敬佩與掌控欲不得滿足的衝突。他的“意”試圖將關羽拉入自己以“利”為核心的世界，卻發現對方的“意”運行在一個完全不同的體係——“義”與“情義”。
一日，曹操注意到關羽戰袍陳舊。這破舊的戰袍仿佛也是他“簡樸義”與“懷念舊主情義”的體現。曹操遂賜予新戰袍，試圖以新的恩惠之“意”覆蓋舊的“情義之意”。關羽接受了，卻將新袍穿在裏麵，外麵仍罩舊袍。曹操詢問，關羽迴答“舊袍乃皇叔所賜，如見兄麵”——這份迴答，是他用具體的行為和話語，再次宣告他的“心念主公意”不曾改變，那份對劉備的“情義”與對往日時光的“懷念意”勝過所有現實的饋贈！曹操聞言，口中稱讚其義，心中卻因此而不悅。
關羽在府中心係皇叔，寢食難安。忽報內院二夫人哭泣。關羽聞訊，那份繃緊的“守護意”再次被觸動，心痛不已，但他恪守禮節，即使憂心也先跪在門外詢問。甘夫人言夢見皇叔身陷土坑，這夢或許是現實中劉備危險境境在潛意識的反映，或是一種靈魂感應，化為她“思念憂懼意”的具象，擔心其已不在人世，故而哭泣。關羽安慰，但他那“求主生存意”在夢境的暗示下，再次承受打擊。
適逢曹操遣使來請關羽赴宴。關羽雖憂，仍前往——他必須維持表麵上的“合作意”與曹操斡旋。曹操見他眼中帶淚，詢問緣故。關羽如實迴答。曹操那精於操弄的“心法”再度運轉，他寬慰關羽，並頻繁勸酒，試圖用酒氣與表麵的友好，放鬆關羽的“心防”，誘使其流露出真實意圖，或至少讓其在醉意中展露“壓抑的情感意”。
酒酣耳熱，關羽的“氣”因酒力流動，壓抑在內心的“忠主憂心意”也開始鬆動。他撫須而歎：“生不能報國家，反背其兄，枉為人也！”酒醉的他，將心中最深的痛苦暴露。曹操趁機問他胡須數目，那是他試圖以細微的細節，拉近關係。關羽詳細迴答並提及如何保護胡須。曹操遂賜紗囊。次日朝見漢獻帝，帝見其美髯加紗囊，讚其“美髯公”——這個名號凝聚了朝廷對關羽外在形象的認可，也一定程度強化了他區別於曹操集團的“獨特之意”。
一日宴畢，曹操送關羽出府，又觀察到關羽的馬匹瘦弱。那匹馬的狀態，似乎也反映出承載其主強烈的“思念意”和未曾停止的“奔波尋求意”的辛苦。曹操抓住這個機會，賜予他夢寐以求的神駿——呂布的赤兔馬！這匹馬本身便具備傳奇色彩，其體內流淌著非凡的“奔騰氣”與“不羈煞氣”，唯有同樣超凡的主人才能駕馭，本身即為象征極致“武道氣”與“征服意”的器。
關羽認出此馬，激動異常！他雙眼閃光，立刻向曹操再拜稱謝！這是他自歸降以來，第一次如此激動！曹操見狀，之前對金銀美女皆不曾使其如此的“淡然意”瞬間破防，不由心生不快，那份試圖以更大恩惠征服其“義”的“收買意”遭受打擊，其“嫉妒意”與“不悅意”抬頭。“我贈予美女金帛你都不拜，為何贈馬反倒如此激動！”
關羽直言其故：“得此馬日行千裏，若知兄長下落，可一日而見！”——這句話如同一道閃電，瞬間揭示了他內心深處最核心的“意”——不是財富美女，不是功名利祿，是他對劉備無法割舍的“尋主情義”！赤兔馬並非坐騎，是縮短空間距離，幫助他實現這份“意”的工具！
曹操聞言，瞬間明了關羽心意之堅，更知他從未有過長留之心，愕然失語，心生懊悔。他的“掌控意”雖然強大，但麵對關羽那至純至烈的“義絕與尋主意”，他那些世俗的算計顯得蒼白無力。後人作詩歎服關羽高潔，“義氣”壓倒了曹操的“奸計”。
曹操問張遼，為何關羽對自己厚待而常懷去誌？張遼知關羽不可久留，但他同樣看重那份“義氣”，便去探問。關羽坦然相告：“身在此，心念皇叔，未敢相忘。”他感謝曹操厚恩，但他那份“共死盟約意”壓過了一切。他此番逗留，隻為尋找劉備下落，並為報答曹操的厚待“立效”。一旦達成目的，便立刻離去。張遼問他若劉備已亡如何。關羽迴答：“願從於地下！”——這份決絕的“共死意”，表達了他的信念不會因死亡而動搖，即便死亡，他的“意”也將追隨劉備。
張遼迴報曹操，將關羽“心念故主、立效報恩後必走”的態度盡數告知。曹操歎服關羽“義士”的同時，荀彧也從實用角度提出：既然他要“立功方去”，不如不給他立功的機會，將其閑置，便無法借此脫身！這又是一層用環境約束“意”的謀劃。曹操接受了這個策略。
再說劉備，身在袁紹麾下，卻是日夜煩惱。他的“憂慮意”纏繞不休。為自己失去根據地和兵馬而憂；為二弟張飛下落不明而憂；更為妻小陷於曹操之手而憂。他那無法達成匡扶漢室“事業意”的痛苦更是揮之不去。
袁紹見他愁眉不展，感受到他身上散發的“鬱結氣”與“煩惱意”，他自己正醞釀對曹操發兵——此時，或許是因其兒子病愈，又或是受到曹操占據徐州、力量擴張的威脅而重新喚起了“對抗意”與“爭霸意”，總之他那之前的“猶豫迷茫意”已暫時退去，顯現出蠢蠢欲動的“征伐意”。他對劉備說：天氣迴暖，正可興兵！並向劉備詢問破曹之策。
劉備知他性情，直接以“曹操乃欺君之賊”的政治大義，刺激袁紹潛在的、虛偽的“匡漢大義意”與對占據道德高地的渴望。田豐再次進言，他的“明斷意”始終清醒——曹操方破徐州，士氣正銳，不宜硬碰。應采取持久消耗戰略，等待曹操犯錯，露出破綻再動。這是基於敵我雙方“勢”與“氣”變化的理智分析。
但袁紹的“征伐意”已起，加上劉備那帶有“慫恿意”的話語催化，他聽不進田豐的逆耳忠言。那根深蒂固的“不納忠言頑固意”爆發，怒斥田豐隻知“弄文”，壞了他的“大義”。欲斬田豐！這何等荒唐——將一位最忠心、最具“智略意”的謀士，僅僅因言語不合、戳破其幻想，便要處死！
劉備力勸，方使田豐免死，囚於獄中。沮授目睹田豐下獄，預感不詳——那是一位純粹諫者“諫言意”被囚禁，是袁紹集團核心“智略意”的自我戕害，象征著潰敗的開端。他遣散家財，與宗族訣別，語氣中充滿了“悲涼預感意”——隨軍出征，若勝固然功名煊赫，但敗的風險遠大，一旦敗，自己的“意”與生命都難保。族人皆感哀戚，淚流滿麵相送，這份“生死離別意”籠罩了整個送行隊伍。
袁紹先遣猛將顏良作先鋒，進攻白馬。顏良性情狹隘急躁，其“意”過於單純而暴躁，但勇武超群，具備強大的“戰意”與“煞氣”。沮授勸阻，知其雖驍勇但缺乏穩重，“獨任”必生變，過於強大的單一“意”缺乏約束和變化，易被克製。袁紹狂妄自負，認為自家上將天下無雙，不聽勸阻，強行派兵。
大軍進至黎陽。東郡太守劉延告急——他的“求援意”萬分急切。曹操得訊，心知袁紹動手了，立刻議兵抵禦。被囚於許都的關羽，感受到這種天下大勢波動的“氣息”，也感知到戰事與曹操調兵的“動勢”，他“立功報恩”的“意”被激活。他主動請纓願作先鋒，希望能以此快速“報恩”並伺機探查劉備下落。曹操敷衍，不讓其上，或許仍是想按荀彧之前之計，留著他。
曹操親率十五萬軍馬。一路行進，劉延告急文書不斷傳來——前線的“危機氣”日益濃重。曹操判斷局勢緊急，提五萬精銳先赴白馬。依托土山布陣——這個土山是臨時構築的陣地，“勢”上不如依托城池堅固，更像是利用地利凝聚防守“意”與“陣法氣”。
山下平原上，顏良十萬精兵已嚴陣以待，旗幟招展，槍刀森嚴，整肅而有威勢，這股軍陣散發著北方袁軍強大的“士氣”與“陣勢之意”。曹操望之，心中震撼，“河北人馬，如此雄壯！”即使是他，麵對如此聲勢的敵軍，也感受到了一絲壓力。他顧謂舊將宋憲，曾隨呂布征戰，其“武道意”與“煞氣”中帶有呂布舊部的痕跡。宋憲領命，出陣迎顏良——兩位中層猛將的較量。顏良聲若雷霆，帶著純粹的“武力爆發意”，未及三合，手起刀落，宋憲身首異處！——純粹而壓倒性的力量瞬間斬斷了宋憲微弱的“抗敵意”。
曹操震駭顏良之勇，對其純粹“武道意”的直觀認知。魏續憤然，他衝出罵陣，但顏良已無需多言，一合照頭斬殺魏續！連續兩場秒殺，讓曹營眾將無不凜然——那是一種極致武力帶來的精神震懾，驚懼在軍中蔓延。
徐晃主動出戰——這位穩重且具備紮實武道“意”的將領。然而戰至二十合，亦敗下陣來！並非不能抵擋，而是感知到顏良此刻那勢不可擋、裹挾著殺戮“煞氣”與連勝帶來的狂暴“意”勢，知難以匹敵，故選擇保存實力。連斬兩將，擊退一將，顏良那無可匹敵的“戰意”與武道之“氣”在白馬戰場達到了頂峰！曹操被迫收兵。
連失二將，又擊退一將，曹操心中憂慮——那股無法擊敗的“戰意”壓在他的心頭。程昱再次出列，他那陰沉而務實的“心法”又開始運作。“有一人，可破顏良，能以更強的武道‘意’壓倒顏良的‘戰意’。”曹操問誰。程昱眼中閃過一絲意味深長的光芒，仿佛預見到未來的走向：“非關公不可！”
曹操心生顧慮：“他若立功，豈不便尋玄德而去？”程昱便拋出了那個真正的毒餌，他那層層深入、直指人心陰暗麵的“謀略意”——“劉備若仍在，必投袁紹。今若使雲長斬顏良破袁紹軍（利用關羽的力量擊潰袁紹的關鍵部隊，破壞袁紹的‘軍勢意’）。袁紹必然懷疑是劉備暗中勾結其弟，意欲在後方作亂，必殺劉備！備死，關雲長尋主無望，又何處可去，豈非隻得歸附丞相！”
這毒計如淬了毒的匕首，同時指向劉備和關羽！用關羽那無可匹敵的“武力意”，實現誅殺劉備的“政治謀略意”！以關羽的“忠主意”為工具，斬斷他與主公之間的聯係，使其成為失去目標的獵犬，隻能依附於新的主人！曹操聞言大喜——這正是他最擅長且渴望達成的效果！他那份冷血無情的“奸雄意”徹底采納了程昱的提議。
曹操遣使前往請關羽，語氣中帶著明顯的“看重與委任意”。關羽辭別二嫂——臨行前，二嫂不忘叮囑：“此去務必打聽皇叔消息。”這句話再次提醒了關羽他身上背負的最重要的使命。
關羽領命而出，他的“報恩意”與“尋主意”皆被激活！胯下赤兔馬——那匹如同烈火般奔騰、身負“傳奇氣”與“極速意”的神駒，似乎也感應到主人的“戰意”，嘶鳴一聲。手提青龍偃月刀——這柄兇煞之器此刻在關羽的掌控下，散發著吞噬萬物的“殺戮煞氣”。帶著僅僅數名隨從，數量稀少，但個個身經百戰，心誌堅定，那股內斂卻致命的“戰意”已凝聚於一身。
來到白馬，他見曹操，語氣平靜中帶著等待指示的“從命意”。曹操說明戰局不利，顏良難當，是請他前來“共商”——這是用合作者的姿態掩蓋請其獨力破敵的真實目的。關羽隻道“容某觀之”。他需要親身感受那白馬前線的“戰陣之氣”與顏良散發的“氣勢”。
曹操設酒宴待他，借著款待，指引他去土山高處觀察敵陣。坐於土山之上，諸將環繞。山下袁紹大軍，十萬之眾，其軍陣氣勢森嚴壯闊，集結了無數士兵的“協同氣”與“意誌”。曹操不無讚歎：“河北人馬，如此雄壯！”他這話，是對袁紹軍“勢”的承認，也是借此側麵襯托待會出手的關羽破陣的難度。
關羽鳳目微啟，掃視山下。他感受到的，卻遠非壯闊。那是無數個體混雜的“意”，是被強行驅使的“服從意”，是內部不協調帶來的“分裂氣”。這種“勢”，在他擁有至純至剛“武道意”的眼中，顯得如此不堪一擊！他輕蔑地說：“以吾觀之，如土雞瓦犬耳！”這份評價，是他用自己超越常人的“武道之意”和對軍隊“意”聚合度的理解，直接否定了顏良大軍表麵的強盛！
曹操指向陣前——麾蓋下，金甲繡袍，持刀立馬的顏良。那個人身上，凝聚了十萬大軍的“戰意”和自己的武道“意”，形成一種咄咄逼人的氣場。曹操再道：“此乃顏良也！”
關羽舉目一望，他的“意”瞬間鎖定目標。他感受到的顏良，固然勇猛，“戰意”純粹，但其核心缺乏更高的意境，無法如自己這般將武道與天地氣脈、內心大義融合。他感知到的，是顏良身上強烈的“死亡之氣”！那仿佛不是活生生的人，而是即將隕落的獵物！“吾觀顏良，如插標賣首耳！”這句話何等狂傲！那是直接將對手的生命視為待售之物，是一種淩駕一切的“必勝之意”與極致的“蔑視死亡意”。
曹操勸他不可輕視。然而，關羽的“戰意”已被完全激發，那種完成使命的“意”、迴報恩情的“意”、以及最重要的是實現自身“義”之境界的“意”，在顏良身上找到了宣泄點！他猛然起身！不等命令，不等多言！其身上的“義絕戰意”如同火山噴發，配合赤兔馬瞬間爆發的“極致奔騰氣”，如同鬼魅般衝下山去！手倒提青龍刀——那是一種力量極致凝練、隨時可轉化為恐怖殺戮的方式。他眼中隻有顏良！鳳目圓睜，蠶眉倒豎！整個人與赤兔、青龍刀化為一道裹挾著死亡煞氣的“意”之流，直衝敵陣！
河北大軍感受到了這股非人的、恐怖的“衝殺意”與壓倒一切的“煞氣”，士兵們的“勇氣意”在瞬間崩潰！軍陣如同海浪般，在他前方自動開裂、後退！——這不是簡單的衝鋒，這是以絕對強大的個體“意”擊碎了集體脆弱的“協同意”！關羽如入無人之境，徑直衝向顏良！
顏良尚在驚愕於眼前赤麵長須之人的突然衝殺，其“戰意”雖強，卻未能凝練到足以瞬間反應。赤兔馬已至眼前！電光火石之間，關羽手中倒提的青龍刀猛然揚起，自下而上帶著磅礴的“殺戮之意”與刀鋒的“吞噬煞氣”狠狠刺入！顏良連抵擋的機會都沒有，一聲未吭，已栽倒馬下！關羽不等落地，閃身下馬，以利刃割下顏良首級。係於馬項，翻身上馬——那份斬將而迴的“從容殺戮意”在死寂的戰場上顯得如此醒目。他提刀出陣，河北士兵被這瞬間發生的慘狀徹底嚇破了膽，“士氣意”瓦解，不戰自亂！
曹軍見狀，壓抑已久的“戰意”爆發！如同餓狼撲向崩潰的羊群，乘勢追擊，死者無數，屍體、血液、混亂的“怨煞”在白馬平原蔓延。搶奪物資兵械——這是勝利者掠奪帶來的“功利氣”。關羽策馬衝迴山上，那份殺戮完成的“滿足意”與自身的“強悍氣”在他周身環繞。曹營眾將目睹這一切，心中既驚又佩，對其“武神意”拜服不已！
關羽獻上顏良首級於曹操帳前。曹操大笑，心中快意至極。“將軍真神人也！”這份讚歎中包含著對自己麾下無人能敵的困境被解決的輕鬆，以及對關羽強大武道“意”的認可。然而，關羽的話再次刺痛了他：“某何足道哉！吾弟張翼德，猶勝於我！百萬軍中取上將首級，如探囊取物耳！”關羽並未獨占功勞，他借著讚頌張飛，維護了自己對劉備兄弟的“情義意”——我的強，與你無關，隻因我是他弟弟！同時也以側麵暗示了張飛更甚於己的恐怖“鬥戰意”與“煞氣”。曹操聞言，那份意欲離間的“心法”受挫，反而對張飛產生了極強的“警惕意”！立刻命人將這句話記在衣袍底，時刻警示麾下——麵對張飛，萬不可掉以輕心！那句詩句“獨上土山擒顏良，寸功不滅兩劉心”，讚歎關羽神威的同時，也一語道破曹操用“功勞”瓦解其忠誠的“意”的圖謀注定失敗。
顏良的潰兵連滾帶爬逃迴，撞上袁紹。迴報以驚懼絕望的“敗亡意”，描述那紅麵長須的恐怖煞星如何如同天神降臨，匹馬衝陣斬顏良！袁紹驚恐，他的“決策意”因戰敗的“混亂氣”而搖擺。沮授道出那人必是劉備之弟關羽。
袁紹心中的“猜忌意”如同毒草般瘋長！之前未能救援劉備帶來的負疚，與現在關羽陣斬自家大將的“損失意”交織，所有的矛頭瞬間指向劉備！他的“多疑意”發作，認為劉備必與關羽暗中勾結，串通起來謀害他的大將！這完全不顧及關羽在曹操麾下的事實，是極致非理性的“被害妄想意”。“汝弟斬我愛將！必是爾通謀！”怒火衝天，其那愚頑暴躁的“統治意”再次顯露，全然不顧劉備之前的卑微姿態，立刻喝令刀斧手將劉備推出斬殺！
初入鄴郡時尚是座上之賓，此刻卻瞬間淪為階下之囚。劉備又一次命懸一線！那在袁紹庇護下勉強維持的“生機意”，再次麵臨被殘酷碾壓的絕境。這位身懷“匡漢大義意”的皇室宗親，在亂世中顛沛流離，命運沉浮不定，如同風中殘燭，隨時可能熄滅。他將如何憑他那不屈的“求生意”與他人的“意”的互動，再度化險為夷？