在地上瘸著腿蠕動的山鴞隻睜著一對銅鈴樣的貓眼，一眨不眨地注視他，仿佛壓根不明白對方說的是什麽。
老大爺卻也不在意，放下油燈，吃力地蹲俯身子。
“來，我看看……”
他很快感歎說：“誒，是去哪兒和人家打架啦？瞧這又是刀傷又是火燎的。”
大鳥給平放在了黴濕簡陋的木桌上，老雜役滄桑幹瘦的身軀顫巍巍地端來盛著藥膏與清水的托盤，步履凝滯地行至一側坐下。
一麵給它敷著傷藥，一麵喋喋不休地嘴碎閑聊。
“今天後廚剩的熟肉不多，打烊便拿去喂那幾隻貓兒吃了，可沒富餘的留給你。”
“你說你也是。”老人家吃力地眯起眼處理傷口，“盡往我這兒跑幹什麽？我老眼昏花的，指不定左胳膊的藥給你糊到右胳膊上去。”
他開始語重心長，“老大不小了，成了家沒有哇？該收收心啦，給自己找個媳婦，別整日裏在外頭瞎玩兒，哪家的雌鴞看得上你呀……”
“催婚事”大約是中老年人的傳統作風，甚至不分人禽走獸，花鳥魚蟲。
老雜役碎碎叨叨的時候，山鴞就躺在那兒不動也不叫，哪怕他下手重了也毫無反應，安靜得簡直不像一隻鳥。
幹淨的麻布在肩骨處打好了結，他給它放了杯涼透的白水，揮揮手臂打發道：“行啦，喝飽了就早些去休息，再過會兒天都該亮了。”
說著自行掀開棉被，艱難地躺迴床上，輕歎一般長長吐出一口氣。
蹲守在窗外的大猞猁見狀，剛想撐起身，又被嬴舟二話不說地摁著腦袋壓了迴去。
朝三：“……”
少年隻衝其使了個眼色，“再等等。”
那人尚且醒著，他不想節外生枝。
遠處打更的梆子疲遝綿軟，間或夾雜幾聲不太嘹亮的雞鳴。
小椿抬眸望向夜空閃耀的星河，缺月的光幽微地一閃，她喃喃說：“寅時快到了……”
鴞鳥當然不會在這個節骨眼上“去休息”，它還得等著施今日的術，便收攏翅膀端坐在桌沿，一聲不吭地麵朝老人。
後者緩緩闔上雙目，胸腔起伏得很淺，再掀開眼皮，發現這鳥仍戳在桌角，忍不住就樂了。
“唉，糟老頭子睡覺有什麽可看的？”
山鴞並沒有迴應他，或者說，它從來也不曾迴應過他。這隻夜貓子永遠頂著一副不知世故的臉，好像比貓狗之流還要不通人性。
老雜役淡笑著看了它半晌，眉目間依舊和煦。
他毫無征兆地開口：
“小鳥，你是妖怪吧？”
朝三暮四：“……”
他這句話的語氣，比在說“你長一對了翅膀”還要平靜自然，似乎全無詫異。
後院窗下扒著的一幹山精妖怪都僵在了那裏，在簌簌刮過的秋風中，愣得目瞪口呆。
而那頭鴟鴞無法言語，隻在聽了此話後，原本溜圓漆黑的瞳孔，隱約可見地收縮了一下。
雜役分明老眼昏花，卻將它的反應極清晰地納入眼底，帶著毫不驚訝的微笑，緩之又緩地側過臉，凝視著高處的天花板。
“唉，果然如此啊……”
他感慨萬千：“我說怎麽總覺得這一日過得尤其長……長得沒個盡頭似的。”
他仿若有上千次撿起了倒在石桌下的鋤頭，上千次把枯萎的金桔清理出花盆，上千次領著同一位住客走上二樓的台階……
每日睜眼，都會莫名生出一種枯燥的疲倦。
司馬揚聞言至此，拈著下巴上花白的青須點了點頭，沉吟道：“看來作為主要的被施術人，在這個幻術之中，他到底還是有一些記憶的。”
一頁書冊若反反複複撕個七八迴，邊角的碎屑或多或少都會留下痕跡。
老雜役唇角猶凝著笑意，帶著點打趣的意思：“想不到我這把歲數了，還能有機會見識見識傳說中的山精妖獸……也不算沒白走一遭。”
他笑過之後，眼角縱深的紋路隨著神情漸次撫平，沉靜地開口：“你會這麽做，是因為我活不到明日了，對嗎？”
蹲在桌沿上的山鴞表情仍舊木訥，卻終於細微地扭動脖頸，自咽喉中發出一聲不明所以的“咕咕”。
雜役是萬千人族裏一個尋常又普通的小角色。
他年輕時不知有什麽樣的際遇，中年時又不知有怎樣的經曆，大抵追溯迴去，也隻是些乏善可陳的過往。
如今年歲到老時孑然一身。
無兒無女，也沒有眷屬至親，獨自簡居在客棧的耳房中。
這個人，平凡、孤獨，毫不起眼。
成日裏隻一心地蒔花弄草，照顧魚蟲鳥獸，像每一個上了年歲的老人家一樣，喜歡曬曬太陽，與鄰裏左右閑談嘮嗑。
或許是沒有後代子嗣的緣故，他就總愛對著那些上門來討食吃的貓兒狗兒話家常，宛如把它們當做自己的後輩。
會問它們今天去哪裏遛彎了，問它們幼崽長得好不好，精不精神……碎碎叨叨的言語恐怕沒幾隻能聽懂，卻也不妨礙他念上一整宿。
他認識在這條街徘徊的每一隻貓，也給所有的鳥獸們起好了名姓，連同樣花色的貓狗，都能從五官的細小差異中分出區別來。
鴟鴞就時常聽見這個人族的老頭對自己嘮叨。
它尚未開智，從不知對方說的是什麽，也不明白他為什麽不愛吃自己捕來聊表謝意的美食。
但它知道死亡是什麽意思。
死亡，就是萬物的終結。
沒有思想，沒有舉動，也不會再有莫名其妙聽不明白的碎碎念。
可它不想讓他就此終結，它想讓他活著。
見對方仍無反應，老雜役並不介懷地一笑。
“無論是不是你，我都很感激……”
“多謝讓我這個行將就木的老頭子能再苟延這麽些時日。”
他目光未曾轉移，氣息輕而淺，仿佛僅有那麽一絲力氣支撐著身體說下去。
“不過現在……我隻願順應天道地消亡。”
小椿眨了一下眼。
頭頂上的梧桐驀地窸窣而晃，將枯葉與清風送過她臉旁，沾著深夜裏涼薄的濕意。
“小鳥啊，我們人呢，常會把什麽……‘若天天都是最愉快的那一日就好了’這類話掛在嘴邊。但其實，某日某時之所以難忘，隻因為那一天無法重來，故而它才彌足珍貴；永續不變的時光是很可怕的，再美好也會由新鮮變作腐朽，由腐朽變成惡毒。[注]”
他日複一日地沐浴陽光，日複一日地栽花種草，日複一日地說著同樣的話，同樣的詞。
他被禁錮在了永遠沒有明天的八月十五日。
永遠長生，永遠痛苦。
隻見那老人家微微側目，聲音輕弱且和善：
“與其枯燥陳舊地活著，我更想順其自然地死去。”
這話說完，他情緒複雜地歎出一口氣，十分疲憊似的，陷入了長久的沉默。
床榻邊，棲息於木桌上的鴟鴞猶自睜著一雙清澈圓潤的貓眼，攏著翅膀靜靜蹲著，紋絲未動。
遠處有微涼秋風滲進來，悄然輕拂著它脖頸處的細小絨毛。
它不知是在思索什麽，還是什麽也未想。
客棧內的更漏一滴接著一滴，啪嗒啪嗒落下。
浮於水麵的漏箭悠悠沉了一個刻度。
妖怪大軍們正守在屋外，細品著那老大伯說的話，各自走神發呆，這時不知是誰先冒出一句。
“月亮……月亮還是缺的！”
後知後覺的人們仰頭打量蒼穹，紛紛議論。
“月亮真的還在……”
“沒有圓迴去？！”
緊接著，便有人喜出望外地歡唿出聲，“寅時了？寅初到了！”
“寅初到了！我們還在這裏，我們還在！”
凝滯不前的八月十五總算在兩年又九個月後成功地翻過了一頁。
這是嶄新的一日，也是客棧老店夥永不存在的一日。
等待了數年、數月的妖怪們抱成一團，幾乎是喜極而涕。
“嗚嗚嗚，能出去了！我們終於能出去了……”
“太好了！”
……
八月的天亮得有些早。
漫漫長夜裏，遙遠的東方正暈出幾許微光，那光過於淺薄，還很難驅散濃稠深邃的黑藍星空。
小椿站在花圃中，從大開的支摘窗看進去。
鴟鴞依然蹲坐桌前。
筆直又清冷的月華餘輝落於床榻，老雜役了無生氣地平躺著，看上去與熟睡無異，那眉眼間的神態近乎是安詳的。
——與其枯燥陳舊地活著，我更想順其自然地死去。
猞猁兩兄弟正挨個抱著人慶祝，嬴舟剛無奈地把他倆推開，也就是在那一刻，心頭猛地騰起一陣絞痛。
難以名狀的痛苦像是瞬間紮根的藤蔓，迅速爬上他的思緒與心口，攥得人無法唿吸。
嬴舟不得不伸手揪住胸膛的衣襟。
他咬了咬牙，不可置信地抬起頭，凝視著小椿的方向。
視線中的少女表情平淡正常，好像沒有任何異樣，但他可以確信，對這份痛楚的共鳴必然是源自於小椿。
數日來的心靈感應，自己簡直再熟悉不過了。
老大爺卻也不在意，放下油燈，吃力地蹲俯身子。
“來，我看看……”
他很快感歎說：“誒，是去哪兒和人家打架啦？瞧這又是刀傷又是火燎的。”
大鳥給平放在了黴濕簡陋的木桌上，老雜役滄桑幹瘦的身軀顫巍巍地端來盛著藥膏與清水的托盤，步履凝滯地行至一側坐下。
一麵給它敷著傷藥，一麵喋喋不休地嘴碎閑聊。
“今天後廚剩的熟肉不多，打烊便拿去喂那幾隻貓兒吃了，可沒富餘的留給你。”
“你說你也是。”老人家吃力地眯起眼處理傷口，“盡往我這兒跑幹什麽？我老眼昏花的，指不定左胳膊的藥給你糊到右胳膊上去。”
他開始語重心長，“老大不小了，成了家沒有哇？該收收心啦，給自己找個媳婦，別整日裏在外頭瞎玩兒，哪家的雌鴞看得上你呀……”
“催婚事”大約是中老年人的傳統作風，甚至不分人禽走獸，花鳥魚蟲。
老雜役碎碎叨叨的時候，山鴞就躺在那兒不動也不叫，哪怕他下手重了也毫無反應，安靜得簡直不像一隻鳥。
幹淨的麻布在肩骨處打好了結，他給它放了杯涼透的白水，揮揮手臂打發道：“行啦，喝飽了就早些去休息，再過會兒天都該亮了。”
說著自行掀開棉被，艱難地躺迴床上，輕歎一般長長吐出一口氣。
蹲守在窗外的大猞猁見狀，剛想撐起身，又被嬴舟二話不說地摁著腦袋壓了迴去。
朝三：“……”
少年隻衝其使了個眼色，“再等等。”
那人尚且醒著，他不想節外生枝。
遠處打更的梆子疲遝綿軟，間或夾雜幾聲不太嘹亮的雞鳴。
小椿抬眸望向夜空閃耀的星河，缺月的光幽微地一閃，她喃喃說：“寅時快到了……”
鴞鳥當然不會在這個節骨眼上“去休息”，它還得等著施今日的術，便收攏翅膀端坐在桌沿，一聲不吭地麵朝老人。
後者緩緩闔上雙目，胸腔起伏得很淺，再掀開眼皮，發現這鳥仍戳在桌角，忍不住就樂了。
“唉，糟老頭子睡覺有什麽可看的？”
山鴞並沒有迴應他，或者說，它從來也不曾迴應過他。這隻夜貓子永遠頂著一副不知世故的臉，好像比貓狗之流還要不通人性。
老雜役淡笑著看了它半晌，眉目間依舊和煦。
他毫無征兆地開口：
“小鳥，你是妖怪吧？”
朝三暮四：“……”
他這句話的語氣，比在說“你長一對了翅膀”還要平靜自然，似乎全無詫異。
後院窗下扒著的一幹山精妖怪都僵在了那裏，在簌簌刮過的秋風中，愣得目瞪口呆。
而那頭鴟鴞無法言語，隻在聽了此話後，原本溜圓漆黑的瞳孔，隱約可見地收縮了一下。
雜役分明老眼昏花，卻將它的反應極清晰地納入眼底，帶著毫不驚訝的微笑，緩之又緩地側過臉，凝視著高處的天花板。
“唉，果然如此啊……”
他感慨萬千：“我說怎麽總覺得這一日過得尤其長……長得沒個盡頭似的。”
他仿若有上千次撿起了倒在石桌下的鋤頭，上千次把枯萎的金桔清理出花盆，上千次領著同一位住客走上二樓的台階……
每日睜眼，都會莫名生出一種枯燥的疲倦。
司馬揚聞言至此，拈著下巴上花白的青須點了點頭，沉吟道：“看來作為主要的被施術人，在這個幻術之中，他到底還是有一些記憶的。”
一頁書冊若反反複複撕個七八迴，邊角的碎屑或多或少都會留下痕跡。
老雜役唇角猶凝著笑意，帶著點打趣的意思：“想不到我這把歲數了，還能有機會見識見識傳說中的山精妖獸……也不算沒白走一遭。”
他笑過之後，眼角縱深的紋路隨著神情漸次撫平，沉靜地開口：“你會這麽做，是因為我活不到明日了，對嗎？”
蹲在桌沿上的山鴞表情仍舊木訥，卻終於細微地扭動脖頸，自咽喉中發出一聲不明所以的“咕咕”。
雜役是萬千人族裏一個尋常又普通的小角色。
他年輕時不知有什麽樣的際遇，中年時又不知有怎樣的經曆，大抵追溯迴去，也隻是些乏善可陳的過往。
如今年歲到老時孑然一身。
無兒無女，也沒有眷屬至親，獨自簡居在客棧的耳房中。
這個人，平凡、孤獨，毫不起眼。
成日裏隻一心地蒔花弄草，照顧魚蟲鳥獸，像每一個上了年歲的老人家一樣，喜歡曬曬太陽，與鄰裏左右閑談嘮嗑。
或許是沒有後代子嗣的緣故，他就總愛對著那些上門來討食吃的貓兒狗兒話家常，宛如把它們當做自己的後輩。
會問它們今天去哪裏遛彎了，問它們幼崽長得好不好，精不精神……碎碎叨叨的言語恐怕沒幾隻能聽懂，卻也不妨礙他念上一整宿。
他認識在這條街徘徊的每一隻貓，也給所有的鳥獸們起好了名姓，連同樣花色的貓狗，都能從五官的細小差異中分出區別來。
鴟鴞就時常聽見這個人族的老頭對自己嘮叨。
它尚未開智，從不知對方說的是什麽，也不明白他為什麽不愛吃自己捕來聊表謝意的美食。
但它知道死亡是什麽意思。
死亡，就是萬物的終結。
沒有思想，沒有舉動，也不會再有莫名其妙聽不明白的碎碎念。
可它不想讓他就此終結，它想讓他活著。
見對方仍無反應，老雜役並不介懷地一笑。
“無論是不是你，我都很感激……”
“多謝讓我這個行將就木的老頭子能再苟延這麽些時日。”
他目光未曾轉移，氣息輕而淺，仿佛僅有那麽一絲力氣支撐著身體說下去。
“不過現在……我隻願順應天道地消亡。”
小椿眨了一下眼。
頭頂上的梧桐驀地窸窣而晃，將枯葉與清風送過她臉旁，沾著深夜裏涼薄的濕意。
“小鳥啊，我們人呢，常會把什麽……‘若天天都是最愉快的那一日就好了’這類話掛在嘴邊。但其實，某日某時之所以難忘，隻因為那一天無法重來，故而它才彌足珍貴；永續不變的時光是很可怕的，再美好也會由新鮮變作腐朽，由腐朽變成惡毒。[注]”
他日複一日地沐浴陽光，日複一日地栽花種草，日複一日地說著同樣的話，同樣的詞。
他被禁錮在了永遠沒有明天的八月十五日。
永遠長生，永遠痛苦。
隻見那老人家微微側目，聲音輕弱且和善：
“與其枯燥陳舊地活著，我更想順其自然地死去。”
這話說完，他情緒複雜地歎出一口氣，十分疲憊似的，陷入了長久的沉默。
床榻邊，棲息於木桌上的鴟鴞猶自睜著一雙清澈圓潤的貓眼，攏著翅膀靜靜蹲著，紋絲未動。
遠處有微涼秋風滲進來，悄然輕拂著它脖頸處的細小絨毛。
它不知是在思索什麽，還是什麽也未想。
客棧內的更漏一滴接著一滴，啪嗒啪嗒落下。
浮於水麵的漏箭悠悠沉了一個刻度。
妖怪大軍們正守在屋外，細品著那老大伯說的話，各自走神發呆，這時不知是誰先冒出一句。
“月亮……月亮還是缺的！”
後知後覺的人們仰頭打量蒼穹，紛紛議論。
“月亮真的還在……”
“沒有圓迴去？！”
緊接著，便有人喜出望外地歡唿出聲，“寅時了？寅初到了！”
“寅初到了！我們還在這裏，我們還在！”
凝滯不前的八月十五總算在兩年又九個月後成功地翻過了一頁。
這是嶄新的一日，也是客棧老店夥永不存在的一日。
等待了數年、數月的妖怪們抱成一團，幾乎是喜極而涕。
“嗚嗚嗚，能出去了！我們終於能出去了……”
“太好了！”
……
八月的天亮得有些早。
漫漫長夜裏，遙遠的東方正暈出幾許微光，那光過於淺薄，還很難驅散濃稠深邃的黑藍星空。
小椿站在花圃中，從大開的支摘窗看進去。
鴟鴞依然蹲坐桌前。
筆直又清冷的月華餘輝落於床榻，老雜役了無生氣地平躺著，看上去與熟睡無異，那眉眼間的神態近乎是安詳的。
——與其枯燥陳舊地活著，我更想順其自然地死去。
猞猁兩兄弟正挨個抱著人慶祝，嬴舟剛無奈地把他倆推開，也就是在那一刻，心頭猛地騰起一陣絞痛。
難以名狀的痛苦像是瞬間紮根的藤蔓，迅速爬上他的思緒與心口，攥得人無法唿吸。
嬴舟不得不伸手揪住胸膛的衣襟。
他咬了咬牙，不可置信地抬起頭，凝視著小椿的方向。
視線中的少女表情平淡正常，好像沒有任何異樣，但他可以確信，對這份痛楚的共鳴必然是源自於小椿。
數日來的心靈感應，自己簡直再熟悉不過了。