入夜了，雲舟打開書桌上的台燈，將書擱在燈下，卻見扉頁上有兩個鋼筆字——“易忱”，溫潤秀氣，不露鋒芒，鉤提轉折間又自有剛骨。
她微微一哂，難怪說字如其人。
雲舟取了張紙，取了鋼筆，趴在桌前摹他的字。翻來覆去的想，想他的博學，想他的才識，想他那風華無雙的一躬身，她仰慕的是最好的人。
少頃，一張紙寫滿了，也隻形似，摹不出他的內斂堅毅來。
忽然，傳來鑰匙探入鎖孔的聲音，雲舟一驚，門打開的一刹那將那張紙揉作一團扔在腳下。
書桌側對著門，陸衡一推門，瞧見雲舟筆直坐在書桌前，機警地望著自己，狐疑道：“姐，怎麽了，這麽看著我？”
雲舟身子垮下來，“沒什麽，怎麽迴來這麽晚？”
“和同學出去了。”陸衡走到跟前，一眼瞧見書上的字，訝異道：“這是易教授的書？”
雲舟說是，自己借來看的。
陸衡點點頭，不再多問。
雨夜
周惜夢在夢樓最後掛牌子那天，偏是個雨天。雨勢瓢潑，澆去連日來的暑氣，冒雨來夢樓聽戲的人卻不減，滿堂無虛席，甚至樓外也有人撐傘站著，隻為聽這紅極一時的名旦最後一出《烏龍院》。
這是入夏來少見的大雨，仿佛天漏了窟窿，萬傾銀河瀉入人間。
煙落撐了把傘，飄飄搖搖地走在街上，鞋子被雨浸透了，裙角也被打濕了大片，粘在小腿上。
耳畔隻餘了雨聲瀟瀟，浮華化塵，錦繡作灰，暗夜中隻一片迷蒙的水汽，暈染了燈火，渺遠了喧囂。天地間除去手中的傘，就隻剩腳下的路，如何都走不到頭。
去年今日，揚州一所深宅的幽深庭院裏，房間裏藥氣繚繞不散，母親躺著塌上，病得形銷骨立。一隻手無力地撫著她的頭，靜默地看著她，無聲落淚。
煙落跪在塌前，死死咬著唇，淚如雨下。
人間一世，匆匆百年，已有無數的艱辛委屈，為何還要麵對這樣多的生離死別。
噬骨齧魂的痛張牙舞爪地擠在心口，一瞬化成刻骨的恨意，她恨世事無常，恨時局動蕩，恨仰人鼻息，恨生死茫茫。
母親忽然一陣劇烈地咳嗽，艱難地背過身去，蜷著孱弱的身子，五髒六腑都要嘔出來一般。
煙落忍著淚，輕聲喚她。她是如此的無力無助又無能，終究隻能恨自己，恨當年總督府祠堂葬身火海的不是自己，恨如今纏綿病榻氣息奄奄的不是自己。
母親萬般不舍看著她，緩緩抬手拭去她頰邊的淚，喃喃喚她：“阿若……”
她倔強又固執，咬著唇，全身的力氣都繃在牙上，仿佛一泄氣眼前的生離死別便可蓋棺而定，狂瀾難挽。
母親艱難地喘息，氣力不繼，手臂緩緩落下，被她一把握住，她淚水瞬間洶湧而下，鬆了唇，哀聲說：“……不要……不要舍下我……”
母親哀哀望著她，聲息微弱，“阿若……以後……”聲音一點點沉沒下去，餘下的話已聽不清了。
她淚眼模糊，伸手去抹眼淚，再抬眼，卻見母親已闔上了眼，生息已絕。
悲傷在屋子裏炸開，她的舅父舅母突然萬分悲痛，哭天搶地地擁了上去，她被擠得跌坐在一邊，怔怔的，已沒有撕心裂肺的力氣了，隻木然地落著淚。
天地間雨勢不減，煙落擎了傘，獨自走在紛紜往事中，突然一陣風卷來，她的傘被掀翻，被風脅至漆黑飄渺的遠處。
煙落暴露在雨幕中，從頭到腳被雨澆透，頰邊溫熱的淚瞬息便被抽去溫度，化入雨中。風雨淒側，她仿佛被放逐一般，身邊隻有連綿的黑暗和亙古的雨聲，她隻能狼狽地往前走，走向愈加狼狽的餘生。
記不清是哪年了，約莫是清帝退位不久，她在深宅瑣窗前練字，她的表姐瞧見無端羞辱她，說她父親是滿清走狗，奴顏媚骨，說她也是天生的賤骨頭。
她氣不過，舉起硯台砸了過去，正中表姐額角，血染了滿麵。
這是天大的委屈，還是半大的孩子，頓時嚎啕大哭，隔著院落重重，招來了長輩才肯低了聲音。
她抿著唇冷漠站著，看舅父舅母、母親、傭人手忙腳亂地擁著表姐離開了。
那日，天陰沉得厲害，不多時暴雨傾盆。好一陣子，才遠遠瞧見母親的身影，她撐了傘迎上去，舉高手臂將傘遮在母親頭頂，一路默然地跟著。
母親隻是沉默，頭發衣裳先前被雨淋濕了，眼眶有些紅。
她不知道表姐說過些什麽，不知道舅父舅母說過些什麽，也不知道母親說過些什麽。
但她們的處境她是知道的——寄人籬下、仰人鼻息。
母親步子快，她有些跟不住，幾乎小跑起來，隻是母親越走越快，像故意甩開她一般，她舉著傘，執拗地跌跌撞撞地跟上。
她微微一哂，難怪說字如其人。
雲舟取了張紙，取了鋼筆，趴在桌前摹他的字。翻來覆去的想，想他的博學，想他的才識，想他那風華無雙的一躬身，她仰慕的是最好的人。
少頃，一張紙寫滿了，也隻形似，摹不出他的內斂堅毅來。
忽然，傳來鑰匙探入鎖孔的聲音，雲舟一驚，門打開的一刹那將那張紙揉作一團扔在腳下。
書桌側對著門，陸衡一推門，瞧見雲舟筆直坐在書桌前，機警地望著自己，狐疑道：“姐，怎麽了，這麽看著我？”
雲舟身子垮下來，“沒什麽，怎麽迴來這麽晚？”
“和同學出去了。”陸衡走到跟前，一眼瞧見書上的字，訝異道：“這是易教授的書？”
雲舟說是，自己借來看的。
陸衡點點頭，不再多問。
雨夜
周惜夢在夢樓最後掛牌子那天，偏是個雨天。雨勢瓢潑，澆去連日來的暑氣，冒雨來夢樓聽戲的人卻不減，滿堂無虛席，甚至樓外也有人撐傘站著，隻為聽這紅極一時的名旦最後一出《烏龍院》。
這是入夏來少見的大雨，仿佛天漏了窟窿，萬傾銀河瀉入人間。
煙落撐了把傘，飄飄搖搖地走在街上，鞋子被雨浸透了，裙角也被打濕了大片，粘在小腿上。
耳畔隻餘了雨聲瀟瀟，浮華化塵，錦繡作灰，暗夜中隻一片迷蒙的水汽，暈染了燈火，渺遠了喧囂。天地間除去手中的傘，就隻剩腳下的路，如何都走不到頭。
去年今日，揚州一所深宅的幽深庭院裏，房間裏藥氣繚繞不散，母親躺著塌上，病得形銷骨立。一隻手無力地撫著她的頭，靜默地看著她，無聲落淚。
煙落跪在塌前，死死咬著唇，淚如雨下。
人間一世，匆匆百年，已有無數的艱辛委屈，為何還要麵對這樣多的生離死別。
噬骨齧魂的痛張牙舞爪地擠在心口，一瞬化成刻骨的恨意，她恨世事無常，恨時局動蕩，恨仰人鼻息，恨生死茫茫。
母親忽然一陣劇烈地咳嗽，艱難地背過身去，蜷著孱弱的身子，五髒六腑都要嘔出來一般。
煙落忍著淚，輕聲喚她。她是如此的無力無助又無能，終究隻能恨自己，恨當年總督府祠堂葬身火海的不是自己，恨如今纏綿病榻氣息奄奄的不是自己。
母親萬般不舍看著她，緩緩抬手拭去她頰邊的淚，喃喃喚她：“阿若……”
她倔強又固執，咬著唇，全身的力氣都繃在牙上，仿佛一泄氣眼前的生離死別便可蓋棺而定，狂瀾難挽。
母親艱難地喘息，氣力不繼，手臂緩緩落下，被她一把握住，她淚水瞬間洶湧而下，鬆了唇，哀聲說：“……不要……不要舍下我……”
母親哀哀望著她，聲息微弱，“阿若……以後……”聲音一點點沉沒下去，餘下的話已聽不清了。
她淚眼模糊，伸手去抹眼淚，再抬眼，卻見母親已闔上了眼，生息已絕。
悲傷在屋子裏炸開，她的舅父舅母突然萬分悲痛，哭天搶地地擁了上去，她被擠得跌坐在一邊，怔怔的，已沒有撕心裂肺的力氣了，隻木然地落著淚。
天地間雨勢不減，煙落擎了傘，獨自走在紛紜往事中，突然一陣風卷來，她的傘被掀翻，被風脅至漆黑飄渺的遠處。
煙落暴露在雨幕中，從頭到腳被雨澆透，頰邊溫熱的淚瞬息便被抽去溫度，化入雨中。風雨淒側，她仿佛被放逐一般，身邊隻有連綿的黑暗和亙古的雨聲，她隻能狼狽地往前走，走向愈加狼狽的餘生。
記不清是哪年了，約莫是清帝退位不久，她在深宅瑣窗前練字，她的表姐瞧見無端羞辱她，說她父親是滿清走狗，奴顏媚骨，說她也是天生的賤骨頭。
她氣不過，舉起硯台砸了過去，正中表姐額角，血染了滿麵。
這是天大的委屈，還是半大的孩子，頓時嚎啕大哭，隔著院落重重，招來了長輩才肯低了聲音。
她抿著唇冷漠站著，看舅父舅母、母親、傭人手忙腳亂地擁著表姐離開了。
那日，天陰沉得厲害，不多時暴雨傾盆。好一陣子，才遠遠瞧見母親的身影，她撐了傘迎上去，舉高手臂將傘遮在母親頭頂，一路默然地跟著。
母親隻是沉默，頭發衣裳先前被雨淋濕了，眼眶有些紅。
她不知道表姐說過些什麽，不知道舅父舅母說過些什麽，也不知道母親說過些什麽。
但她們的處境她是知道的——寄人籬下、仰人鼻息。
母親步子快，她有些跟不住，幾乎小跑起來，隻是母親越走越快，像故意甩開她一般，她舉著傘，執拗地跌跌撞撞地跟上。