第二天我就去出差了，看上去若無其事地獨自活了將近三個月。
這段時間我非常忙，因為定下來了第二年三月底啟程，在那之前，手上監督著的項目有的需要加快弄完，有的需要移交給別人。兩個月的時間裏，恐怕待在北京的日子，加起來不到兩周。某一趟迴京的航班上，航空管製，飛機晚點，當我們開始沿著跑道滑行時，已接近午夜。機艙的屏幕上播放著安全須知，國航那隻胖胖的熊貓在給每位乘客解釋如何穿救生衣，如何給救生衣吹氣，還有氧氣麵罩的使用。
我看著這隻胖熊貓的每一個動作，前所未有的認真。因為我想起了去年年底，跨年的時候，我們三個人那段短途旅行。去的是蘇梅島，也是國航的航班，成蜂蜜非常執著地問我和崔蓮一，這隻熊貓究竟坐在第幾排。我跟她說熊貓是航空公司請來拍宣傳片的模特，但是她理解不了這個，整個航程她格外放不下這件事，以至於起飛後，我和崔蓮一輪流帶著她在狹窄的機艙走道裏轉了一圈，證明熊貓並不在這趟飛機上。
空姐過來提醒我，馬上就要起飛了，要我把筆記本電腦闔上。她看著我的臉，像是嚇了一跳。然後急匆匆地往後排走了。我總算意識到了自己在哭，眼淚很平靜地從眼眶滑行到下巴，我用手指接了一下，才算看到了證據。鄰座上坐著跟我一起出差的同事，她剛好轉過臉，驚慌地瞪大了眼睛。反正已經來不及了，我也懶得再去掩飾。“大熊哥你還好吧？”她似乎在猶豫該不該問。
“沒事。”我搖了搖頭，“就是這幾天太累了，三天隻睡了十個小時。”
“哦——”這位年輕人顯然沒有被說服，偷眼瞧了瞧我的筆記本電腦，“等起飛以後我也得看看你剛才在看的那個財務報表，這家客戶的利潤到底是有多少，能這麽——感人肺腑……”
有時候當手機傳送過來一長串此起彼伏的微信信息提示音，我會想，會不會是成蜂蜜在拿著她媽媽或者蘇阿姨的手機，給我發了一長串的表情圖。不過，沒有這樣的時候，通常都是工作群組裏有人吵了起來。崔蓮一倒是發過一次信息給我：“你忙嗎？”我立刻迴複：“沒事，你說。”我盯著屏幕看了很久，“對方正在輸入信息”，好幾分鍾，對方的信息一直還沒輸入完，最後“叮咚”一聲總算響起來，卻隻有簡短的一句話，我的什麽什麽東西還在她家，她會發快遞給我。
我沒有再迴複。
我想問：你還好嗎？——但是算了吧，別自作多情，能有多不好呢，不過是離開我而已。
倒是老楊，發了好幾條語音信息給我，每次打算點開聽老楊的聲音的時候，我都得在心裏默數三下，給自己勇氣。老楊通常是說：“還出差呢——什麽時候迴家啊，過來吃飯……這到底怎麽迴事你得好好給我們講講……”
他還在說，但是我已經打字迴複了他：“開會。”
很久以前，也許沒有很久——大概四五年前吧，我不記得楊嫂當時在不在場了，總之老楊剛喝了三杯，是他開始感懷人生的時候——準確地說，他對他自己的人生非常滿意，通常都是感懷一下歲月無常，為什麽他雖然經曆各種曲折但是總算擁有了一切，除了高血脂之外沒什麽需要改善的，而他關心的朋友們的人生卻總是充滿自作自受的挫敗與缺陷，比如熊漠北。
“大熊，其實每個人都有一個價格。”老楊故作神秘地停頓一下，“你是注冊會計師，你別裝作不同意我這句話。我說的價格，指的也不是超市裏那種等著掃碼的價簽，我是說，麵對任何一個人——你其實心裏有數，你能為他/她付出多少。所以啊，首先你得找一個跟你一樣相信每個人都有價格的人，然後，你們倆對於對方的報價都差不多能夠接受，滿足這兩條的人，再繼續相處，會比較順利一點。這些都是老生常談了，你可以不照著做，但你最好心裏清楚……”
其實我可以不去倫敦，大不了就是徹底得罪了老板，大不了就是在這家公司沒了升職的機會，大不了就是辭職再跳槽——雖然會費一點周折但是不至於活不下去；話說迴來，如果我去了倫敦，也不一定就能換到人們微醺之際說的那種好前程，但我依然沒有想過放棄——所以我還有什麽可說的呢？雖然分手是崔蓮一提的，但我明白——真正的原因是，她知道我一定會這麽選。
我選了，她也選了。她知道我會選擇我選的，我也知道她知道我會這麽選。於是她決定不選我。很簡單的一件事，此刻的痛苦沒有什麽好大驚小怪的。
不過是痛苦而已，痛苦生生不息，總會過去。
過不去也是平常事，總之死不了人，怎麽都能活下去。
活不下去也不要緊，死個人而已——隻是注意不要在早高峰的時段跳地鐵就對了，會耽誤太多人打卡上班。
當然我不會死，我會活著去倫敦。隻要我還活著，漫長歲月中，我有的是時間一遍又一遍把自己做過的所有選擇都合理化，實在不合理的就用“當時還年輕”一帶而過。在心裏的某個角落暗自懺悔的，都是些無傷大雅的疏漏——這種懺悔類似於健身，給自己的心靈可以製造一些絕對能夠克服的困難；而真正可怕的錯誤，就慢慢忘記——忘記有誰曾真正剝奪過我們，忘記我們曾深刻辜負過誰，忘記你曾對心知肚明的災難視而不見，忘記你曾如何毀滅自己一生中僅有的一次獲得幸福、獲得改變、獲得新生的機會……真正實現“忘記”，最有效的手段便是“曲解”，將剝奪曲解為愛，將辜負曲解為驕傲，將冷漠和怯懦曲解為隱忍，將愚蠢、殘酷曲解為不得已——到這一刻，我就活成了一個豁達的老年人，開始寬容而愉悅地欣賞年輕人把這個過程從頭再來一遍，一點都不難。可以說，我們從小接受的關於“體麵”的教育，全都是為了這一刻而準備。
說不定十幾年，二十年後的某個場合，我還會偶然遇到已經長大成人的成蜂蜜。我絕對相信，彼時的我和崔蓮一都會極為適度地表達出逝者如斯的友情。如果已經成人的成蜂蜜知道我和她媽媽曾經談過戀愛，如果她對此感到好奇，我知道我會一笑帶過，跟她說不過是人生無常而已。
人生或許並沒有無常到那個程度，隻不過我們自私。
而長大後的成蜂蜜，也已經擁有了價格，和她判斷別人的價格的估價體係。一想到這個，我就像是萬箭穿心。崔蓮一沒有給我機會讓我和她好好地告別，她完全不知道我和她媽媽選擇彼此與放棄彼此的理由——不，是她媽媽放棄了我，不過這不重要。蜂蜜自己就是人間至珍，無價之寶，所以她理解不了“價格”這迴事。
在蘇梅島的時候，我們住的那個酒店，在樓層盡頭處藏著一個自動製冰機。有飲料自動販賣機那麽大，把準備好的容器放在下麵，按一下按鈕，冰塊就像是凝結住的雨點一樣傾瀉而下。那晚崔蓮一在浴室裏洗澡，我拉著蜂蜜的手，拿著她們房間裏的那個粗陶水罐，去參觀製冰機。蜂蜜對這個大家夥有點好奇，小手伸到按鈕那裏摸了摸，卻不敢用力，我也不知道怎麽迴事，頭腦一熱就想逗逗她，我故意壓低了聲音，神秘地問她：“咱們偷一點冰塊，你說怎麽樣？”她緊張地看著我，充滿渴望地搖搖頭。我說：“沒事，我來，你看著就好。”我按下了奪命按鈕，機器麵無表情地一閃一閃，然後冰塊劈裏啪啦地掉了下來，成蜂蜜的小鼻尖頓時開始出汗了，她詫異地盯著粗陶水罐漸漸地盛滿了冰塊，冰塊甚至溢出來了，如此奢侈簡直不像話。有幾粒冰塊撞上了它們堆積如山的同夥，彈開了，一道弧線飛出，掉落在地板上。成蜂蜜的眼神追隨著那道弧線，刹那間，某種算得上是“憂愁”的神色在她臉上一閃而過。我拿起陶罐，跟她說：“現在跑吧。”我們沿著走廊一路狂奔——她狂奔，我慢慢地跑，跑迴房間以後浴室的門依舊關著，電視上的動畫片，情節也沒什麽了不得的進展。
幾分鍾以後我就忘記了這件事。我們迴程的那天，在機場過安檢，崔蓮一不得不把她從懷裏放下來，鼓勵她自己搖搖擺擺地走到安檢員那裏，努力伸直雙臂。我在忙著清點所有的隨身行李，安檢員指著一個旅行包，要我打開，我照做了，她把洗漱包裏的小瓶子挨個拿出來檢視一番，我此時才注意到，蜂蜜走到我身邊，拽住了我上衣的一角。直到安檢結束。崔蓮一一身輕鬆地進去某間免稅店去看當季新款的價格差別，蜂蜜目送著她媽媽走進去店裏了，才轉過頭來惶恐地問我：“那個警察要抓我們？我們偷了冰塊……”
她以為安檢人員是警察，製服的顏色的確有相似之處。
我如夢初醒，脊背上滾過一陣寒意。那是我第一次真正理解為什麽和小孩子說話需要格外小心。我由衷地和她道歉了，並且認真解釋了我其實不過是開玩笑，我們並沒有偷走任何東西，一個四頭身的小人兒，像個大人那樣，由衷地歎了口氣。這時崔蓮一開心地拎著一個購物袋迴來了，她說雖然這裏買還是比歐洲代購貴了些，但是這款的這個顏色格外稀少，她從紙袋子裏拿出那個包，熱情地問蜂蜜：“寶貝，你看這個好不好看？”當時蜂蜜三歲零四個月，我認識她以來，那是她第一次說出來一個如此複雜的句子，她說：“好看倒是好看的，可是你並不需要啊……”
我們驚愕地麵麵相覷。我大笑了起來，引得附近的路人都在好奇地朝我們這邊眺望；崔蓮一氣急敗壞地說：“為什麽你說這句話的語氣這麽像你爸爸，真的是遺傳嘛……”
我還以為那不過是一次普通的旅行，我不知道那就是唯一的一次。
我對我最好的朋友成蜂蜜不告而別了，大熊，你為何這麽不講義氣？
“熊漠北，你入戲也不要太深——蜂蜜並不是你的孩子，她和你，其實什麽關係都沒有。”
熊漠北，你自己不也一樣，為了去倫敦放棄了成蜂蜜嗎？你沒有嗎？你怎麽就不敢承認呢？
不過是痛苦而已，痛苦生生不息，總會過去。
過不去也是平常事，總之死不了人，怎麽都能活下去。
活不下去也不要緊，死個人而已——隻是注意不要在早高峰的時段跳地鐵就對了，會耽誤太多人打卡上班。
你有沒有愛過我？用你以為的那種愛情愛過我？
我也無數次地在問自己：崔蓮一起初非常快速地決定了跟我建立認真的關係，到底是因為她喜歡我，還是因為我對蜂蜜友好？我當然清楚這兩件事無法清晰地區分，甚至很有可能互為因果。隻是如果她愛過我，她是怎麽做到如此痛快地放棄我的？難道真的是——跟蜂蜜相比，所有的失去都不值一提？
即使是偶爾在她家裏過夜的時候，黎明之際她必然會把我推醒，因為我得在蜂蜜起床之前趕緊穿戴整齊離開——如果不離開，至少要一身清爽地坐在早餐桌旁，就像是剛剛敲門進來。我能理解她，她不想讓蜂蜜看到我睡在她媽媽的床上——這會給小朋友造成深深的困惑。半睡半醒之間，我總是能夢到那樣的黎明，一縷微薄的光芒透過了窗簾的縫隙，房間的牆壁上似乎有種隱隱的灰藍色，崔蓮一輕輕推我的肩膀，她的聲音清澈而孤獨——就好像我自己也依然是個少年，她低聲說：“大熊，該起了——真不好意思，起來，她馬上就要進來了……”衛生間裏有隱約的水聲，我故意閉著眼睛，再翻個身。“大熊，乖嘛——”她的唿吸溫暖地吹著我的脖子，湊到了我的耳邊：“呐，你現在馬上起來，等下有福利給你。”說出來“福利”二字的時候，她就像是模仿了什麽髒話，壓抑著自己聲音裏某種笑意。
一分鍾後我就會像個賊一樣，飛速穿好我的衛衣和牛仔褲，無聲而飛速地竄到餐桌旁邊，或者打開廚房的櫃子摸索咖啡豆，此時浴室的門開了，蜂蜜赤著腳，搖晃著四頭身，“砰”的一聲推開崔蓮一的門，“媽媽，媽媽——”蜂蜜喊媽媽的時候總讓我覺得這裏不是一間北京朝陽區的公寓，而是在某個幽深的山穀，崔蓮一從床上坐起來，伸著懶腰，眼睛還沒來得及全部張開，已經在衝蜂蜜微笑著，連我都要以為她是真的剛剛醒過來。
然後我猝不及防地醒了，剛剛還在眼前的廚房裏的滿室晨曦一瞬間被黑暗吸幹。不需要看時間，我也知道，此時大概在淩晨三點到四點之間，最近這段日子，若是能在某天有一段連續超過三小時的睡眠，就可以爬起來開香檳。我現在應該閉上眼睛，輾轉反側約一個小時，運氣好的話，能在日出之際再睡上一會兒。
額頭上依然殘存著手指的觸覺，準確地說，是右邊的眉心處，到太陽穴那一帶的皮膚。那是崔蓮一的手指尖經常觸碰的地方。
“你右邊的眉毛，比左邊長一點點。”關上燈之後的黑暗裏，她常這麽說。有一次我跟她說，跟她待在一起的時候總覺得非常安靜甚至是安詳，感覺明天就變老了也沒關係（當然明天就變老還是誇張了些，下周三吧），那應該是她的天分。——總之，我也隻好意思在黑暗中說出來這種話。她聽了之後就笑了，她說，那是因為你不認識蜂蜜出生之前的我。
她說得對，也許我愛的，正好是那個被蜂蜜深刻塑造過的她。並不是每一個女人都有能力友好地接納“母親”這個新身份，崔蓮一碰巧可以——如此說來，成蜂蜜小姐也是蠻有運氣的。崔蓮一經常被蜂蜜弄得手忙腳亂，狼狽不堪，時時抓狂——可是在忙亂、狼狽與抓狂之後，她又會立刻心軟。也許是因為她的精神總在這兩極之間熟練遊走，所以修煉的彈性驚人，通常情況下，她的世界裏沒有那麽多“非如此不可”……少女時代激烈地跟某些陌生人熱戀的她，肯定不會是現在這樣。我最為迷戀的，是她有時候出神地看著蜂蜜發呆的表情，她不知道她自己眼睛發亮，滿臉傷感的驕傲——她正在用力凝視的不隻是她女兒，那是她的勳章。
她決定離開成機長的時候，發現自己懷孕了，她沒有告訴任何人，平靜自若地走完了離婚手續，她起初也以為，隻不過希望能夠順利地離婚不想橫生什麽枝節，為了加快進程，在財產談判的時候沒有任何的爭執。直到她終於恢複單身，她媽媽陪著她去醫院做流產手術。b超顯影劑塗在她皮膚上，略微冰涼，然後就聽見了一個奇怪的聲響，像是一麵稚嫩而急切的小鼓，咚咚咚咚，敲著笨拙的鼓點，也不知道是為了誰的舞蹈而準備的節奏。她問b超室的大夫：“那是什麽聲音？”大夫淡淡地看著屏幕說：“胎兒的心跳。”
崔蓮一說，刹那間，她覺得周遭萬籟俱寂。那時她差兩個月滿二十八歲，她整個青春裏所有的狂熱的謬誤就在那一刻有了意義，以及去處。她抬起頭看著她媽媽，她說：“媽，手術我不做了，我要生下來。”
崔太大驚失色：“你胡說些什麽呀！你要生那還折騰離婚幹什麽！你到底有沒有個準數兒，昨天說要自由，今天就要生孩子……”
她說：“我想生我自己的孩子，可是不想和他一起養，這怎麽不算自由？”
“等你真的知道單身媽媽有多辛苦那就晚了，你哭都來不及，這輩子都毀了你還要自由幹什麽？”
“媽，我們對自由的理解不一樣。”
崔太氣急敗壞地搖了搖手：“不跟你吵，我不跟你在這兒吵——不夠丟人的，我得出去找個護士給我量量血壓。”
崔蓮一說有個細節她記得很清楚，b超醫生通常隻是會把一卷超大的卷紙放在患者手邊，但是那天，那個冷漠的醫生主動從卷筒上撕下來一張，幫她擦拭著滑落到腰部的顯影液，依舊沒表情地說：“你們還是出去好好商量一下吧。”
“大夫——”崔太卻在這時屏息盯住了屏幕，“這個，這是他的手嗎……”
醫生依然冷靜：“才四十幾天，離長出手來還有一陣子，不過確實是上肢的部分。你看，動了。孩子很健康。”
“他在跟我打招唿？”崔太驚愕得難以置信，手指漸漸地挪到屏幕前麵跟著輕輕晃動，臉上突然融化了，“真的是打招唿——他怎麽會……你好，你好呀寶貝，我是姥姥——”
醫生靜靜地抬了一下眼睛，口罩上方的眼睛裏第一次有了點笑意。
崔蓮一不止一次地給我講述過那個b超室裏的這一幕，我已格外熟悉，每一個細節，每一個轉折，以及每個轉折處她似曾相識的歎息。
那麽如此說來，既然我愛的是那個因為蜂蜜才柔軟而堅定的她，我就不該抱怨她因為恐懼給蜂蜜帶來傷害而離開我。我不該抱怨當蜂蜜的生活也許會有動蕩的時候她就又一次急急地張開了所有的防禦，因為我最初想要的，恰好就是這樣的她。人是不會改變的。
我翻身坐起來，一遍又一遍深唿吸，已經快要清晨六點，窗外依舊是一片夜色。我要麽把冰箱裏拿半瓶老楊喝剩下的“餘市”拿出來，給自己來一點兒；要麽就出去跑步。這些日子以來，我隻要安靜下來，腦袋裏就似乎一刻也無法停歇。迴憶與胡思亂想就像是萬花筒，在詭異的時刻和契機，變幻著組合的方式，將我的精神玩弄於股掌之上。
老楊曾擔心地看著我說：“要不然，你迴趟家吧，在你從小生活的地方待幾天，去吃點你以前愛吃的東西——你這樣下去不行的……”他臉上的擔憂與憐憫同幾年前如出一轍。雖然他忘記了，我和他不同，我已經沒有一個從小長大的地方可以迴去。外公下葬，外婆跟著我們到了深圳，已經是二十年前的事。我與那個拚盤工業小城的聯絡，已漸漸稀少到忽略不計。不過老楊說得不是沒有道理，淩晨兩點半，我立刻在手機上買好了七點起飛迴深圳的機票，我打算待一天，再趕周一清晨六點半的那班飛迴來，來得及去辦公室。他愕然看著我如此迅速地行動，歎了口氣。
淩晨四點他和我一起下樓，他等著代駕，我等出租車去機場。現在為了不打擾楊嫂休息，他都改成來我家聚。冬天來了，總有一小團白霧從嘴裏跑出來，讓人摸不準身邊的人是不是欲言又止。
打火機從我的指間滑落了下去，我俯身去撿，聽見老楊跟我說：“你不是都戒了七八年了嗎？”
“戒了也可以再抽。”我說。
他又在歎氣了。片刻之後他終於說：“大熊，我想了好久，這句話我還是應該說。如果你今年27歲，那我絕對雙手讚成你去倫敦，誰擋你的路都是自找沒趣，熊漠北何患無妻。可是現在是十年後，你得相信我，賺錢啊，地位啊，成不成功啊這些事，其實沒有年輕時候以為的那麽重要。雖然這次蓮一是有不冷靜的地方，可是如果你真就放棄了，你會後悔。可能是我老了吧，我隨便那麽一說，你也就隨便聽聽。”
他的代駕到了。他接起電話的時候，轉過身衝我揮了揮手。
隻可惜我又一次買到了國航的機票，又要看到那隻胖熊貓——於是絕望的輪迴再一次開始。
家裏一切照舊。外婆堅定地認為我瘦了，全怪北京那個鬼地方。半小時後又禮貌地問我貴姓，怎麽稱唿——以為我是淨水器公司派來上門換濾芯的。我推著她的輪椅下樓走了幾圈，她很努力地告訴我她想去什麽地方轉轉，可惜我沒聽明白她說的那個詞——不得已我隻好去問問小區的保安，原來那是兩三百米之外一個小學對麵的便利店。
輪椅輕輕地碾過便道上地磚之間的縫隙，我問外婆：“你要到小學門口幹什麽呢？是不是去接你們家北北？”
她一愣，在輪椅上用力地轉過身子，我隻好暫時停下。她枯瘦的臉上綻放出來一個驚喜到害羞的笑容：“你怎麽知道？你這個年輕人真是聰明……”
運氣好的話，一個小時以後，她就會認出來我，我完全不急。
其實我對深圳這個城市一點都不熟，我們舉家搬過來二十幾年，但是我隻住了一年，就出去上學了，畢業以後就到北京去——所以我和外婆都是遊客。空氣裏隱約有樹葉的味道，天空比北方的要低。我們兩個遊客悠閑地到便利店去買了一袋食物，還有兩樣我媽要求買的東西，滿載而歸。雖然外婆還沒認出來我，不過她抵達便利店以後就成功地忘記了誰是北北。迴家還是有點用的，整整一個白天，我的腦子居然都維持著正常的運轉，沒有像燒開了那樣胡亂地沸騰。直到晚上。
老熊先生在看電視劇，起初我沒有注意到，然後發現他時不時地從屏幕上轉一下臉，好奇地看看我，再趕緊把注意力集中在劇情上。於是我掃了一眼，沒錯，果然是崔蓮一去年負責的那個戲，看來我媽已經什麽都告訴他了。但我料定他最多點到為止。
果然，插播廣告的時候他問我：“明天早上去機場的車你已經約好了？”
我說：“嗯，你別管了。”
老熊先生像是有些尷尬，遙控器在手上潦草地一比畫：“這個戲我最近在看——還是不錯的，不是那種亂七八糟的東西，比較——比較嚴肅。”
我笑了。我看著他，遲疑了幾秒鍾，笑容依然停頓在我嘴邊上，我想了想，終究隻是說：“謝謝。”
從深圳迴來以後我就開始跑步，從天還沒亮的時候開始，直到日出，不知不覺跑出去十五公裏，為了趕著上班隻能打車迴家。因為不工作的時候腦袋裏過於雜亂，所以我格外害怕工作會出什麽紕漏，當心髒和肺部開始拚命運轉的時候，腦子就能稍稍地安靜一點。我每天加班到午夜，五點多鍾起來跑步，這樣能讓我自己有種錯覺，我正在過著一種努力並且健康的生活。
“大熊，我在下雪。”成蜂蜜的小臉上，笑容就像花瓣上的露水。
不過是痛苦而已，痛苦生生不息，總會過去。
過不去也是平常事，總之死不了人，怎麽都能活下去。
活不下去也不要緊，死個人而已——隻是注意不要在早高峰的時段跳地鐵就對了，會耽誤太多人打卡上班。
必要的時候，將上麵那三句話，反複默念。
老楊是對的，我會後悔。我聽著自己緩慢加重的唿吸聲，我知道老楊總是對的。為什麽非要去倫敦不可呢？為什麽就不能不去呢？我到底在害怕什麽？
崔蓮一害怕的是蜂蜜的生活因為我而發生劇烈的改變，她害怕她好不容易才建立起來的一點點的自由，又要因為我而完蛋。那麽熊漠北你呢，你怕什麽呢？
街道盡頭處的天空已經隱隱泛著亮光，凜冽的風擦過我滾燙的臉頰，我到底在怕什麽？
那應該是八年前還是九年前，也是這樣的一個冬天。那個星期我恰好剛結束一個項目，有珍貴的四十八小時不需要加班的時間。下午三點我愉快地坐在電腦前麵，不敢相信自己會如此幸福。老熊先生的電話就是在這個時候打進來的。當時我心裏一沉，以為外婆的身體有什麽問題了，不過他的聲音聽起來倒是平靜：“你今天能按時下班嗎？我就在你們公司樓下，哦，我身後是中信銀行，我等著你。”
就在樓下那間星巴克（也許那是老熊先生在路過無數次後第一次進去），我們似乎說了此生最多的話。他告訴我他這幾年逐漸發覺合夥人不太妥當，工廠越來越艱難，他也想努力改變但是好像越努力越像是一個笑話，現在他們倆之間爆發了巨大的衝突——合夥人牽線引來了一個工廠的買家，但是買家開出的價格讓他覺得自己二十年的辛苦在被赤裸裸羞辱……他說，我聽著。那是唯一的一次，他真正意義上在對我毫無顧忌地表達著什麽。以至於他說完以後，一瞬間不知道該用什麽樣的表情麵對我。
所以他急匆匆地笑了笑：“我想聽聽你的意見，我沒有人可以商量。”
我先是拚死請了三天假，我說剛剛我在衛生間吐血了，可能是急性胃出血我得去醫院看看。然後我們就搭了當天的航班——除去時間寶貴之外，我不想帶老熊先生迴家去，當時任何一個人，隻要不瞎，都能看出來我和李綃的關係已是窮途末路。我聯係上了一個曾經相處愉快的實習生，他剛好在深圳讀研究生，我們倆，加上老熊先生那位用了十幾年的財務，三個人沒日沒夜地過了一遍所有的賬本。
我就睡在財務室的沙發上三天，我知道老熊先生沒有告訴我媽我迴來了。老熊先生恢複了習慣性的沉默，他緊張地注視著我不停問那些老會計各種問題，不停地把一些相關的人叫進來對話——他從來沒有見過這樣的我吧，表情越來越無助，就像是看著一個怎麽也不肯下診斷的醫生。我在那堆經年累月，亂七八糟的賬本裏看見了老熊先生的二十年，豪爽的時候不管不顧買了過於貴的設備，在年底派出不合理的分紅，含辛茹苦的時候戰戰兢兢地應付著每一筆開支，駁迴一些金額為100或者200的報銷申請，哪家銀行曾經非常友好危機時分又翻臉無情……我很想給我小學四年級的班主任打個電話，那篇題為《我的爸爸》的作文，我現在終於知道該寫什麽了。
人困馬乏的黎明時分，他問我：“你怎麽看呢？”我說：“賣吧。”他咬了咬嘴唇：“就那個價錢？”我把我的電腦屏幕推給他看：“你可以稍微再還一下，不過其實差不多。事實上——”
他在桌麵上握緊了拳頭：“可是，可是他們至少要裁掉一半的人，有些員工都跟了我十幾年了……”我靜靜地看著他：“你相信我。就算是這個價錢，有很多人也已經在偷笑了。如果現在不賣，明年你會非常非常難——”他安靜了片刻，笑了笑：“行，我明白了，我原來隻是以為，日子還長……不過麽，時代也算是在我這邊站過的，它要過去了，也得接受。”可是他驟然又激動了起來，他用力地看著我的臉：“我這不是……這不就是……半生蹉跎了嗎……”他反複重複著這句話，聲音漸漸微弱下去，自己也不知道該如何收尾。
他自己開車送我去機場。他的工廠並不在深圳，所以要抵達機場，需要走好長一段郊區的公路。天空澄澈，我們一路幾乎無話。後來他突然笑了笑，他說：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關——我寧願像他一樣，最好的時候晚一點再來……”我隻好說：“……可是唐朝人活得短。而且，我已經長大了。”筆直的公路邊，我看見了滿樹張揚的木棉花。
迴到北京之後自然需要拚命加班用來補上那三天假期。周日的時候我買了幾束李綃最喜歡的繡球花，放在餐桌上。那天我們吃了一頓非常愉快的晚餐，都喝了酒，她沒什麽酒量，臉頰很快就掃上了一層淺淺的紅暈。我有很多話想跟她說，但我不知道該怎麽開始，她甚至沒有問我消失的三天去了哪裏。她幹掉了麵前的半杯紅酒，手背蹭了一下嘴角，然後她看著我笑了，眼睛裏像是被自己的笑容擠出了淚水。
我想從1992年，老熊先生掉在膝蓋上的那張晚報說起。但我終究沒有。我隻是說：“李綃，我還能怎麽做，就可以讓你再開心一點，你能不能告訴我？”
她繼續笑著，笑意越來越深，媚態恣意，連手指尖上都纏繞著悲涼，她說：“大熊。有很多夫妻隻是朋友而已，但是可以白頭到老。你就不要再逼我愛你了，行嗎？”
不過是痛苦而已，痛苦生生不息，總會過去。
過不去也是平常事，總之死不了人，怎麽都能活下去。
活不下去也不要緊，死個人而已——隻是注意不要在早高峰的時段跳地鐵就對了……
我也曾經帶著成蜂蜜坐過地鐵。列車唿嘯而至的時候，她很難得的，乖乖地讓我把她抱起來，沒有踢我。
太陽在地平線上隱約地搖晃，我越跑越慢了。
崔蓮一她真幸運，有多少人的青春燒完了就隻剩下一片攜帶終生的廢墟，她的那片廢墟裏偏偏蹦出來小小的一輪紅日。可是我沒有。
我在怕什麽？
外婆第一次不認得我的那一刻，我就知道了，人生本無意義。
1992年春天，老熊先生在一個廚房飄著茄子香味的黃昏，驕傲地凝視著我，這驕傲將很快得到證明，可是所有的證明也會煙消雲散。
我為什麽要害怕失去那些我本來就未曾得到過的東西？
我隻是害怕自己狼狽不堪而已。“狼狽不堪”有種特殊的血腥氣，我聞得出來。若有朝一日我真的躲不過去了，那我寧願一個人待著，孤獨終老需要有人破門而入替我收屍也好，至少不會有任何至親以我為恥。
每次看著崔蓮一和成蜂蜜的親密無間，我就能相信，的確存在一些堅定不移的東西。但我憑什麽想讓這樣的堅定不移與我有關呢？我太自不量力了。有一迴蜂蜜和她媽媽爆發了一場非常認真的衝突，蜂蜜的四頭身繃得緊緊的，用力握住了小拳頭，憤怒地宣布：“媽媽我告訴你，我最喜歡的人其實是我爸爸，媽媽你壞……”然後我就在這個劍拔弩張的時刻笑了出來，我隻是驚訝，這樣一隻個別詞匯的發音都還不準的小動物，她已經明白了如何精準地刺激她媽媽。崔蓮一也跟著大笑了起來，一邊笑一邊說：“好吧好吧，我最喜歡的人不是蜂蜜，其實是姥姥家的小葉子（小葉子是一隻拉布拉多）……”蜂蜜眼淚汪汪地怒視著兩個邪惡的大人，兩隻衝天辮炸毛了。然後她爆炸性地哭了起來，一邊哭，雙臂一邊上下揮動，蘋果臉徹底憋紅。崔蓮一像是意識到了什麽，立即把她整個人抱在了膝蓋上：“蜂蜜對不起，媽媽跟你鬧著玩的，媽媽最愛的是蜂蜜，永遠都不可能是別人——”蜂蜜的哭聲由憤怒變成了委屈，隨後像是想起了什麽，從崔蓮一懷中探出身體，小拳頭努力地打在我的手臂上。
人世間真的存在堅定不移的東西，隻不過為了守護這個堅定不移的東西，崔蓮一就推開了我。
我是不是真的連讓你猶豫一下都不值得？
熊漠北，你到底在怕什麽？
什麽是“愛”？愛至少應該是“不怕”。如果做不到，“愛”遲早會在各式各樣的恐懼裏被消磨成為各式各樣的算計。“恐懼”有一百種折磨人的辦法，它會讓一個人以為自己隻不過是遍體鱗傷的弱者，可其實手指間早已滴著別人的血，眼睛裏早已全是下作的猙獰。
我害怕的也許就是此刻，清楚地知道自己被放棄了，清楚地知道自己沒有被選擇。可是那個被選擇的是蜂蜜啊，這沒有錯，怎麽可以不選擇蜂蜜呢？
如果沒有蜂蜜，你是不是就可以選我了？如果沒有蜂蜜，我們永遠都不可能相遇。
那是蘇梅島的夜晚。而那個晚上我們都筋疲力盡。我說過了，第一天我弄丟了蜂蜜的一個安撫奶嘴，我們為此還爆發了一點小爭執；第二天白天，崔蓮一把第二個奶嘴忘在了出租車裏，這下我們倆扯平了，都喪失了埋怨對方的資格。然後就是第二天晚上，蜂蜜自己不小心把最後一個寶貴的奶嘴掉進了馬桶，隻好大哭著看著我把它撈出來，再丟進垃圾箱，她自然是無比難過，可是沒有辦法。那天晚上她哭得很淒涼，哭累了終於睡著了。世界終於安靜得像是迴到洪荒時刻，我和崔蓮一對看一眼，甚至沒力氣相視一笑。煙火就是在那個時候開始升騰的，繽紛地透過紗簾映亮了她的驚喜。她驚喜地朝窗外的夜空看了看，然後她轉過身來，親吻我的臉。在火樹銀花之下，在燈火闌珊之間。
成蜂蜜酣睡得像隻小豬，不知道自己錯過了人間盛景，兩隻小拳頭端正地擺放在枕頭兩端。然而就在那一夜之後，她戒掉了奶嘴。第三天，第四天，她都沒有再鬧，從那以後，就奇跡般地成了一個不需要奶嘴的成熟的女孩。
太陽從樹枝間跌落了，我終於停了下來，身體恨不能對折成九十度，太陽穴唿應著心髒，有節奏地巨響。
電話在響，是崔蓮一打來的，她的聲音有一絲顫抖：“喂？我——我現在，需要你幫我一個忙，可以嗎？”
這段時間我非常忙，因為定下來了第二年三月底啟程，在那之前，手上監督著的項目有的需要加快弄完，有的需要移交給別人。兩個月的時間裏，恐怕待在北京的日子，加起來不到兩周。某一趟迴京的航班上，航空管製，飛機晚點，當我們開始沿著跑道滑行時，已接近午夜。機艙的屏幕上播放著安全須知，國航那隻胖胖的熊貓在給每位乘客解釋如何穿救生衣，如何給救生衣吹氣，還有氧氣麵罩的使用。
我看著這隻胖熊貓的每一個動作，前所未有的認真。因為我想起了去年年底，跨年的時候，我們三個人那段短途旅行。去的是蘇梅島，也是國航的航班，成蜂蜜非常執著地問我和崔蓮一，這隻熊貓究竟坐在第幾排。我跟她說熊貓是航空公司請來拍宣傳片的模特，但是她理解不了這個，整個航程她格外放不下這件事，以至於起飛後，我和崔蓮一輪流帶著她在狹窄的機艙走道裏轉了一圈，證明熊貓並不在這趟飛機上。
空姐過來提醒我，馬上就要起飛了，要我把筆記本電腦闔上。她看著我的臉，像是嚇了一跳。然後急匆匆地往後排走了。我總算意識到了自己在哭，眼淚很平靜地從眼眶滑行到下巴，我用手指接了一下，才算看到了證據。鄰座上坐著跟我一起出差的同事，她剛好轉過臉，驚慌地瞪大了眼睛。反正已經來不及了，我也懶得再去掩飾。“大熊哥你還好吧？”她似乎在猶豫該不該問。
“沒事。”我搖了搖頭，“就是這幾天太累了，三天隻睡了十個小時。”
“哦——”這位年輕人顯然沒有被說服，偷眼瞧了瞧我的筆記本電腦，“等起飛以後我也得看看你剛才在看的那個財務報表，這家客戶的利潤到底是有多少，能這麽——感人肺腑……”
有時候當手機傳送過來一長串此起彼伏的微信信息提示音，我會想，會不會是成蜂蜜在拿著她媽媽或者蘇阿姨的手機，給我發了一長串的表情圖。不過，沒有這樣的時候，通常都是工作群組裏有人吵了起來。崔蓮一倒是發過一次信息給我：“你忙嗎？”我立刻迴複：“沒事，你說。”我盯著屏幕看了很久，“對方正在輸入信息”，好幾分鍾，對方的信息一直還沒輸入完，最後“叮咚”一聲總算響起來，卻隻有簡短的一句話，我的什麽什麽東西還在她家，她會發快遞給我。
我沒有再迴複。
我想問：你還好嗎？——但是算了吧，別自作多情，能有多不好呢，不過是離開我而已。
倒是老楊，發了好幾條語音信息給我，每次打算點開聽老楊的聲音的時候，我都得在心裏默數三下，給自己勇氣。老楊通常是說：“還出差呢——什麽時候迴家啊，過來吃飯……這到底怎麽迴事你得好好給我們講講……”
他還在說，但是我已經打字迴複了他：“開會。”
很久以前，也許沒有很久——大概四五年前吧，我不記得楊嫂當時在不在場了，總之老楊剛喝了三杯，是他開始感懷人生的時候——準確地說，他對他自己的人生非常滿意，通常都是感懷一下歲月無常，為什麽他雖然經曆各種曲折但是總算擁有了一切，除了高血脂之外沒什麽需要改善的，而他關心的朋友們的人生卻總是充滿自作自受的挫敗與缺陷，比如熊漠北。
“大熊，其實每個人都有一個價格。”老楊故作神秘地停頓一下，“你是注冊會計師，你別裝作不同意我這句話。我說的價格，指的也不是超市裏那種等著掃碼的價簽，我是說，麵對任何一個人——你其實心裏有數，你能為他/她付出多少。所以啊，首先你得找一個跟你一樣相信每個人都有價格的人，然後，你們倆對於對方的報價都差不多能夠接受，滿足這兩條的人，再繼續相處，會比較順利一點。這些都是老生常談了，你可以不照著做，但你最好心裏清楚……”
其實我可以不去倫敦，大不了就是徹底得罪了老板，大不了就是在這家公司沒了升職的機會，大不了就是辭職再跳槽——雖然會費一點周折但是不至於活不下去；話說迴來，如果我去了倫敦，也不一定就能換到人們微醺之際說的那種好前程，但我依然沒有想過放棄——所以我還有什麽可說的呢？雖然分手是崔蓮一提的，但我明白——真正的原因是，她知道我一定會這麽選。
我選了，她也選了。她知道我會選擇我選的，我也知道她知道我會這麽選。於是她決定不選我。很簡單的一件事，此刻的痛苦沒有什麽好大驚小怪的。
不過是痛苦而已，痛苦生生不息，總會過去。
過不去也是平常事，總之死不了人，怎麽都能活下去。
活不下去也不要緊，死個人而已——隻是注意不要在早高峰的時段跳地鐵就對了，會耽誤太多人打卡上班。
當然我不會死，我會活著去倫敦。隻要我還活著，漫長歲月中，我有的是時間一遍又一遍把自己做過的所有選擇都合理化，實在不合理的就用“當時還年輕”一帶而過。在心裏的某個角落暗自懺悔的，都是些無傷大雅的疏漏——這種懺悔類似於健身，給自己的心靈可以製造一些絕對能夠克服的困難；而真正可怕的錯誤，就慢慢忘記——忘記有誰曾真正剝奪過我們，忘記我們曾深刻辜負過誰，忘記你曾對心知肚明的災難視而不見，忘記你曾如何毀滅自己一生中僅有的一次獲得幸福、獲得改變、獲得新生的機會……真正實現“忘記”，最有效的手段便是“曲解”，將剝奪曲解為愛，將辜負曲解為驕傲，將冷漠和怯懦曲解為隱忍，將愚蠢、殘酷曲解為不得已——到這一刻，我就活成了一個豁達的老年人，開始寬容而愉悅地欣賞年輕人把這個過程從頭再來一遍，一點都不難。可以說，我們從小接受的關於“體麵”的教育，全都是為了這一刻而準備。
說不定十幾年，二十年後的某個場合，我還會偶然遇到已經長大成人的成蜂蜜。我絕對相信，彼時的我和崔蓮一都會極為適度地表達出逝者如斯的友情。如果已經成人的成蜂蜜知道我和她媽媽曾經談過戀愛，如果她對此感到好奇，我知道我會一笑帶過，跟她說不過是人生無常而已。
人生或許並沒有無常到那個程度，隻不過我們自私。
而長大後的成蜂蜜，也已經擁有了價格，和她判斷別人的價格的估價體係。一想到這個，我就像是萬箭穿心。崔蓮一沒有給我機會讓我和她好好地告別，她完全不知道我和她媽媽選擇彼此與放棄彼此的理由——不，是她媽媽放棄了我，不過這不重要。蜂蜜自己就是人間至珍，無價之寶，所以她理解不了“價格”這迴事。
在蘇梅島的時候，我們住的那個酒店，在樓層盡頭處藏著一個自動製冰機。有飲料自動販賣機那麽大，把準備好的容器放在下麵，按一下按鈕，冰塊就像是凝結住的雨點一樣傾瀉而下。那晚崔蓮一在浴室裏洗澡，我拉著蜂蜜的手，拿著她們房間裏的那個粗陶水罐，去參觀製冰機。蜂蜜對這個大家夥有點好奇，小手伸到按鈕那裏摸了摸，卻不敢用力，我也不知道怎麽迴事，頭腦一熱就想逗逗她，我故意壓低了聲音，神秘地問她：“咱們偷一點冰塊，你說怎麽樣？”她緊張地看著我，充滿渴望地搖搖頭。我說：“沒事，我來，你看著就好。”我按下了奪命按鈕，機器麵無表情地一閃一閃，然後冰塊劈裏啪啦地掉了下來，成蜂蜜的小鼻尖頓時開始出汗了，她詫異地盯著粗陶水罐漸漸地盛滿了冰塊，冰塊甚至溢出來了，如此奢侈簡直不像話。有幾粒冰塊撞上了它們堆積如山的同夥，彈開了，一道弧線飛出，掉落在地板上。成蜂蜜的眼神追隨著那道弧線，刹那間，某種算得上是“憂愁”的神色在她臉上一閃而過。我拿起陶罐，跟她說：“現在跑吧。”我們沿著走廊一路狂奔——她狂奔，我慢慢地跑，跑迴房間以後浴室的門依舊關著，電視上的動畫片，情節也沒什麽了不得的進展。
幾分鍾以後我就忘記了這件事。我們迴程的那天，在機場過安檢，崔蓮一不得不把她從懷裏放下來，鼓勵她自己搖搖擺擺地走到安檢員那裏，努力伸直雙臂。我在忙著清點所有的隨身行李，安檢員指著一個旅行包，要我打開，我照做了，她把洗漱包裏的小瓶子挨個拿出來檢視一番，我此時才注意到，蜂蜜走到我身邊，拽住了我上衣的一角。直到安檢結束。崔蓮一一身輕鬆地進去某間免稅店去看當季新款的價格差別，蜂蜜目送著她媽媽走進去店裏了，才轉過頭來惶恐地問我：“那個警察要抓我們？我們偷了冰塊……”
她以為安檢人員是警察，製服的顏色的確有相似之處。
我如夢初醒，脊背上滾過一陣寒意。那是我第一次真正理解為什麽和小孩子說話需要格外小心。我由衷地和她道歉了，並且認真解釋了我其實不過是開玩笑，我們並沒有偷走任何東西，一個四頭身的小人兒，像個大人那樣，由衷地歎了口氣。這時崔蓮一開心地拎著一個購物袋迴來了，她說雖然這裏買還是比歐洲代購貴了些，但是這款的這個顏色格外稀少，她從紙袋子裏拿出那個包，熱情地問蜂蜜：“寶貝，你看這個好不好看？”當時蜂蜜三歲零四個月，我認識她以來，那是她第一次說出來一個如此複雜的句子，她說：“好看倒是好看的，可是你並不需要啊……”
我們驚愕地麵麵相覷。我大笑了起來，引得附近的路人都在好奇地朝我們這邊眺望；崔蓮一氣急敗壞地說：“為什麽你說這句話的語氣這麽像你爸爸，真的是遺傳嘛……”
我還以為那不過是一次普通的旅行，我不知道那就是唯一的一次。
我對我最好的朋友成蜂蜜不告而別了，大熊，你為何這麽不講義氣？
“熊漠北，你入戲也不要太深——蜂蜜並不是你的孩子，她和你，其實什麽關係都沒有。”
熊漠北，你自己不也一樣，為了去倫敦放棄了成蜂蜜嗎？你沒有嗎？你怎麽就不敢承認呢？
不過是痛苦而已，痛苦生生不息，總會過去。
過不去也是平常事，總之死不了人，怎麽都能活下去。
活不下去也不要緊，死個人而已——隻是注意不要在早高峰的時段跳地鐵就對了，會耽誤太多人打卡上班。
你有沒有愛過我？用你以為的那種愛情愛過我？
我也無數次地在問自己：崔蓮一起初非常快速地決定了跟我建立認真的關係，到底是因為她喜歡我，還是因為我對蜂蜜友好？我當然清楚這兩件事無法清晰地區分，甚至很有可能互為因果。隻是如果她愛過我，她是怎麽做到如此痛快地放棄我的？難道真的是——跟蜂蜜相比，所有的失去都不值一提？
即使是偶爾在她家裏過夜的時候，黎明之際她必然會把我推醒，因為我得在蜂蜜起床之前趕緊穿戴整齊離開——如果不離開，至少要一身清爽地坐在早餐桌旁，就像是剛剛敲門進來。我能理解她，她不想讓蜂蜜看到我睡在她媽媽的床上——這會給小朋友造成深深的困惑。半睡半醒之間，我總是能夢到那樣的黎明，一縷微薄的光芒透過了窗簾的縫隙，房間的牆壁上似乎有種隱隱的灰藍色，崔蓮一輕輕推我的肩膀，她的聲音清澈而孤獨——就好像我自己也依然是個少年，她低聲說：“大熊，該起了——真不好意思，起來，她馬上就要進來了……”衛生間裏有隱約的水聲，我故意閉著眼睛，再翻個身。“大熊，乖嘛——”她的唿吸溫暖地吹著我的脖子，湊到了我的耳邊：“呐，你現在馬上起來，等下有福利給你。”說出來“福利”二字的時候，她就像是模仿了什麽髒話，壓抑著自己聲音裏某種笑意。
一分鍾後我就會像個賊一樣，飛速穿好我的衛衣和牛仔褲，無聲而飛速地竄到餐桌旁邊，或者打開廚房的櫃子摸索咖啡豆，此時浴室的門開了，蜂蜜赤著腳，搖晃著四頭身，“砰”的一聲推開崔蓮一的門，“媽媽，媽媽——”蜂蜜喊媽媽的時候總讓我覺得這裏不是一間北京朝陽區的公寓，而是在某個幽深的山穀，崔蓮一從床上坐起來，伸著懶腰，眼睛還沒來得及全部張開，已經在衝蜂蜜微笑著，連我都要以為她是真的剛剛醒過來。
然後我猝不及防地醒了，剛剛還在眼前的廚房裏的滿室晨曦一瞬間被黑暗吸幹。不需要看時間，我也知道，此時大概在淩晨三點到四點之間，最近這段日子，若是能在某天有一段連續超過三小時的睡眠，就可以爬起來開香檳。我現在應該閉上眼睛，輾轉反側約一個小時，運氣好的話，能在日出之際再睡上一會兒。
額頭上依然殘存著手指的觸覺，準確地說，是右邊的眉心處，到太陽穴那一帶的皮膚。那是崔蓮一的手指尖經常觸碰的地方。
“你右邊的眉毛，比左邊長一點點。”關上燈之後的黑暗裏，她常這麽說。有一次我跟她說，跟她待在一起的時候總覺得非常安靜甚至是安詳，感覺明天就變老了也沒關係（當然明天就變老還是誇張了些，下周三吧），那應該是她的天分。——總之，我也隻好意思在黑暗中說出來這種話。她聽了之後就笑了，她說，那是因為你不認識蜂蜜出生之前的我。
她說得對，也許我愛的，正好是那個被蜂蜜深刻塑造過的她。並不是每一個女人都有能力友好地接納“母親”這個新身份，崔蓮一碰巧可以——如此說來，成蜂蜜小姐也是蠻有運氣的。崔蓮一經常被蜂蜜弄得手忙腳亂，狼狽不堪，時時抓狂——可是在忙亂、狼狽與抓狂之後，她又會立刻心軟。也許是因為她的精神總在這兩極之間熟練遊走，所以修煉的彈性驚人，通常情況下，她的世界裏沒有那麽多“非如此不可”……少女時代激烈地跟某些陌生人熱戀的她，肯定不會是現在這樣。我最為迷戀的，是她有時候出神地看著蜂蜜發呆的表情，她不知道她自己眼睛發亮，滿臉傷感的驕傲——她正在用力凝視的不隻是她女兒，那是她的勳章。
她決定離開成機長的時候，發現自己懷孕了，她沒有告訴任何人，平靜自若地走完了離婚手續，她起初也以為，隻不過希望能夠順利地離婚不想橫生什麽枝節，為了加快進程，在財產談判的時候沒有任何的爭執。直到她終於恢複單身，她媽媽陪著她去醫院做流產手術。b超顯影劑塗在她皮膚上，略微冰涼，然後就聽見了一個奇怪的聲響，像是一麵稚嫩而急切的小鼓，咚咚咚咚，敲著笨拙的鼓點，也不知道是為了誰的舞蹈而準備的節奏。她問b超室的大夫：“那是什麽聲音？”大夫淡淡地看著屏幕說：“胎兒的心跳。”
崔蓮一說，刹那間，她覺得周遭萬籟俱寂。那時她差兩個月滿二十八歲，她整個青春裏所有的狂熱的謬誤就在那一刻有了意義，以及去處。她抬起頭看著她媽媽，她說：“媽，手術我不做了，我要生下來。”
崔太大驚失色：“你胡說些什麽呀！你要生那還折騰離婚幹什麽！你到底有沒有個準數兒，昨天說要自由，今天就要生孩子……”
她說：“我想生我自己的孩子，可是不想和他一起養，這怎麽不算自由？”
“等你真的知道單身媽媽有多辛苦那就晚了，你哭都來不及，這輩子都毀了你還要自由幹什麽？”
“媽，我們對自由的理解不一樣。”
崔太氣急敗壞地搖了搖手：“不跟你吵，我不跟你在這兒吵——不夠丟人的，我得出去找個護士給我量量血壓。”
崔蓮一說有個細節她記得很清楚，b超醫生通常隻是會把一卷超大的卷紙放在患者手邊，但是那天，那個冷漠的醫生主動從卷筒上撕下來一張，幫她擦拭著滑落到腰部的顯影液，依舊沒表情地說：“你們還是出去好好商量一下吧。”
“大夫——”崔太卻在這時屏息盯住了屏幕，“這個，這是他的手嗎……”
醫生依然冷靜：“才四十幾天，離長出手來還有一陣子，不過確實是上肢的部分。你看，動了。孩子很健康。”
“他在跟我打招唿？”崔太驚愕得難以置信，手指漸漸地挪到屏幕前麵跟著輕輕晃動，臉上突然融化了，“真的是打招唿——他怎麽會……你好，你好呀寶貝，我是姥姥——”
醫生靜靜地抬了一下眼睛，口罩上方的眼睛裏第一次有了點笑意。
崔蓮一不止一次地給我講述過那個b超室裏的這一幕，我已格外熟悉，每一個細節，每一個轉折，以及每個轉折處她似曾相識的歎息。
那麽如此說來，既然我愛的是那個因為蜂蜜才柔軟而堅定的她，我就不該抱怨她因為恐懼給蜂蜜帶來傷害而離開我。我不該抱怨當蜂蜜的生活也許會有動蕩的時候她就又一次急急地張開了所有的防禦，因為我最初想要的，恰好就是這樣的她。人是不會改變的。
我翻身坐起來，一遍又一遍深唿吸，已經快要清晨六點，窗外依舊是一片夜色。我要麽把冰箱裏拿半瓶老楊喝剩下的“餘市”拿出來，給自己來一點兒；要麽就出去跑步。這些日子以來，我隻要安靜下來，腦袋裏就似乎一刻也無法停歇。迴憶與胡思亂想就像是萬花筒，在詭異的時刻和契機，變幻著組合的方式，將我的精神玩弄於股掌之上。
老楊曾擔心地看著我說：“要不然，你迴趟家吧，在你從小生活的地方待幾天，去吃點你以前愛吃的東西——你這樣下去不行的……”他臉上的擔憂與憐憫同幾年前如出一轍。雖然他忘記了，我和他不同，我已經沒有一個從小長大的地方可以迴去。外公下葬，外婆跟著我們到了深圳，已經是二十年前的事。我與那個拚盤工業小城的聯絡，已漸漸稀少到忽略不計。不過老楊說得不是沒有道理，淩晨兩點半，我立刻在手機上買好了七點起飛迴深圳的機票，我打算待一天，再趕周一清晨六點半的那班飛迴來，來得及去辦公室。他愕然看著我如此迅速地行動，歎了口氣。
淩晨四點他和我一起下樓，他等著代駕，我等出租車去機場。現在為了不打擾楊嫂休息，他都改成來我家聚。冬天來了，總有一小團白霧從嘴裏跑出來，讓人摸不準身邊的人是不是欲言又止。
打火機從我的指間滑落了下去，我俯身去撿，聽見老楊跟我說：“你不是都戒了七八年了嗎？”
“戒了也可以再抽。”我說。
他又在歎氣了。片刻之後他終於說：“大熊，我想了好久，這句話我還是應該說。如果你今年27歲，那我絕對雙手讚成你去倫敦，誰擋你的路都是自找沒趣，熊漠北何患無妻。可是現在是十年後，你得相信我，賺錢啊，地位啊，成不成功啊這些事，其實沒有年輕時候以為的那麽重要。雖然這次蓮一是有不冷靜的地方，可是如果你真就放棄了，你會後悔。可能是我老了吧，我隨便那麽一說，你也就隨便聽聽。”
他的代駕到了。他接起電話的時候，轉過身衝我揮了揮手。
隻可惜我又一次買到了國航的機票，又要看到那隻胖熊貓——於是絕望的輪迴再一次開始。
家裏一切照舊。外婆堅定地認為我瘦了，全怪北京那個鬼地方。半小時後又禮貌地問我貴姓，怎麽稱唿——以為我是淨水器公司派來上門換濾芯的。我推著她的輪椅下樓走了幾圈，她很努力地告訴我她想去什麽地方轉轉，可惜我沒聽明白她說的那個詞——不得已我隻好去問問小區的保安，原來那是兩三百米之外一個小學對麵的便利店。
輪椅輕輕地碾過便道上地磚之間的縫隙，我問外婆：“你要到小學門口幹什麽呢？是不是去接你們家北北？”
她一愣，在輪椅上用力地轉過身子，我隻好暫時停下。她枯瘦的臉上綻放出來一個驚喜到害羞的笑容：“你怎麽知道？你這個年輕人真是聰明……”
運氣好的話，一個小時以後，她就會認出來我，我完全不急。
其實我對深圳這個城市一點都不熟，我們舉家搬過來二十幾年，但是我隻住了一年，就出去上學了，畢業以後就到北京去——所以我和外婆都是遊客。空氣裏隱約有樹葉的味道，天空比北方的要低。我們兩個遊客悠閑地到便利店去買了一袋食物，還有兩樣我媽要求買的東西，滿載而歸。雖然外婆還沒認出來我，不過她抵達便利店以後就成功地忘記了誰是北北。迴家還是有點用的，整整一個白天，我的腦子居然都維持著正常的運轉，沒有像燒開了那樣胡亂地沸騰。直到晚上。
老熊先生在看電視劇，起初我沒有注意到，然後發現他時不時地從屏幕上轉一下臉，好奇地看看我，再趕緊把注意力集中在劇情上。於是我掃了一眼，沒錯，果然是崔蓮一去年負責的那個戲，看來我媽已經什麽都告訴他了。但我料定他最多點到為止。
果然，插播廣告的時候他問我：“明天早上去機場的車你已經約好了？”
我說：“嗯，你別管了。”
老熊先生像是有些尷尬，遙控器在手上潦草地一比畫：“這個戲我最近在看——還是不錯的，不是那種亂七八糟的東西，比較——比較嚴肅。”
我笑了。我看著他，遲疑了幾秒鍾，笑容依然停頓在我嘴邊上，我想了想，終究隻是說：“謝謝。”
從深圳迴來以後我就開始跑步，從天還沒亮的時候開始，直到日出，不知不覺跑出去十五公裏，為了趕著上班隻能打車迴家。因為不工作的時候腦袋裏過於雜亂，所以我格外害怕工作會出什麽紕漏，當心髒和肺部開始拚命運轉的時候，腦子就能稍稍地安靜一點。我每天加班到午夜，五點多鍾起來跑步，這樣能讓我自己有種錯覺，我正在過著一種努力並且健康的生活。
“大熊，我在下雪。”成蜂蜜的小臉上，笑容就像花瓣上的露水。
不過是痛苦而已，痛苦生生不息，總會過去。
過不去也是平常事，總之死不了人，怎麽都能活下去。
活不下去也不要緊，死個人而已——隻是注意不要在早高峰的時段跳地鐵就對了，會耽誤太多人打卡上班。
必要的時候，將上麵那三句話，反複默念。
老楊是對的，我會後悔。我聽著自己緩慢加重的唿吸聲，我知道老楊總是對的。為什麽非要去倫敦不可呢？為什麽就不能不去呢？我到底在害怕什麽？
崔蓮一害怕的是蜂蜜的生活因為我而發生劇烈的改變，她害怕她好不容易才建立起來的一點點的自由，又要因為我而完蛋。那麽熊漠北你呢，你怕什麽呢？
街道盡頭處的天空已經隱隱泛著亮光，凜冽的風擦過我滾燙的臉頰，我到底在怕什麽？
那應該是八年前還是九年前，也是這樣的一個冬天。那個星期我恰好剛結束一個項目，有珍貴的四十八小時不需要加班的時間。下午三點我愉快地坐在電腦前麵，不敢相信自己會如此幸福。老熊先生的電話就是在這個時候打進來的。當時我心裏一沉，以為外婆的身體有什麽問題了，不過他的聲音聽起來倒是平靜：“你今天能按時下班嗎？我就在你們公司樓下，哦，我身後是中信銀行，我等著你。”
就在樓下那間星巴克（也許那是老熊先生在路過無數次後第一次進去），我們似乎說了此生最多的話。他告訴我他這幾年逐漸發覺合夥人不太妥當，工廠越來越艱難，他也想努力改變但是好像越努力越像是一個笑話，現在他們倆之間爆發了巨大的衝突——合夥人牽線引來了一個工廠的買家，但是買家開出的價格讓他覺得自己二十年的辛苦在被赤裸裸羞辱……他說，我聽著。那是唯一的一次，他真正意義上在對我毫無顧忌地表達著什麽。以至於他說完以後，一瞬間不知道該用什麽樣的表情麵對我。
所以他急匆匆地笑了笑：“我想聽聽你的意見，我沒有人可以商量。”
我先是拚死請了三天假，我說剛剛我在衛生間吐血了，可能是急性胃出血我得去醫院看看。然後我們就搭了當天的航班——除去時間寶貴之外，我不想帶老熊先生迴家去，當時任何一個人，隻要不瞎，都能看出來我和李綃的關係已是窮途末路。我聯係上了一個曾經相處愉快的實習生，他剛好在深圳讀研究生，我們倆，加上老熊先生那位用了十幾年的財務，三個人沒日沒夜地過了一遍所有的賬本。
我就睡在財務室的沙發上三天，我知道老熊先生沒有告訴我媽我迴來了。老熊先生恢複了習慣性的沉默，他緊張地注視著我不停問那些老會計各種問題，不停地把一些相關的人叫進來對話——他從來沒有見過這樣的我吧，表情越來越無助，就像是看著一個怎麽也不肯下診斷的醫生。我在那堆經年累月，亂七八糟的賬本裏看見了老熊先生的二十年，豪爽的時候不管不顧買了過於貴的設備，在年底派出不合理的分紅，含辛茹苦的時候戰戰兢兢地應付著每一筆開支，駁迴一些金額為100或者200的報銷申請，哪家銀行曾經非常友好危機時分又翻臉無情……我很想給我小學四年級的班主任打個電話，那篇題為《我的爸爸》的作文，我現在終於知道該寫什麽了。
人困馬乏的黎明時分，他問我：“你怎麽看呢？”我說：“賣吧。”他咬了咬嘴唇：“就那個價錢？”我把我的電腦屏幕推給他看：“你可以稍微再還一下，不過其實差不多。事實上——”
他在桌麵上握緊了拳頭：“可是，可是他們至少要裁掉一半的人，有些員工都跟了我十幾年了……”我靜靜地看著他：“你相信我。就算是這個價錢，有很多人也已經在偷笑了。如果現在不賣，明年你會非常非常難——”他安靜了片刻，笑了笑：“行，我明白了，我原來隻是以為，日子還長……不過麽，時代也算是在我這邊站過的，它要過去了，也得接受。”可是他驟然又激動了起來，他用力地看著我的臉：“我這不是……這不就是……半生蹉跎了嗎……”他反複重複著這句話，聲音漸漸微弱下去，自己也不知道該如何收尾。
他自己開車送我去機場。他的工廠並不在深圳，所以要抵達機場，需要走好長一段郊區的公路。天空澄澈，我們一路幾乎無話。後來他突然笑了笑，他說：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關——我寧願像他一樣，最好的時候晚一點再來……”我隻好說：“……可是唐朝人活得短。而且，我已經長大了。”筆直的公路邊，我看見了滿樹張揚的木棉花。
迴到北京之後自然需要拚命加班用來補上那三天假期。周日的時候我買了幾束李綃最喜歡的繡球花，放在餐桌上。那天我們吃了一頓非常愉快的晚餐，都喝了酒，她沒什麽酒量，臉頰很快就掃上了一層淺淺的紅暈。我有很多話想跟她說，但我不知道該怎麽開始，她甚至沒有問我消失的三天去了哪裏。她幹掉了麵前的半杯紅酒，手背蹭了一下嘴角，然後她看著我笑了，眼睛裏像是被自己的笑容擠出了淚水。
我想從1992年，老熊先生掉在膝蓋上的那張晚報說起。但我終究沒有。我隻是說：“李綃，我還能怎麽做，就可以讓你再開心一點，你能不能告訴我？”
她繼續笑著，笑意越來越深，媚態恣意，連手指尖上都纏繞著悲涼，她說：“大熊。有很多夫妻隻是朋友而已，但是可以白頭到老。你就不要再逼我愛你了，行嗎？”
不過是痛苦而已，痛苦生生不息，總會過去。
過不去也是平常事，總之死不了人，怎麽都能活下去。
活不下去也不要緊，死個人而已——隻是注意不要在早高峰的時段跳地鐵就對了……
我也曾經帶著成蜂蜜坐過地鐵。列車唿嘯而至的時候，她很難得的，乖乖地讓我把她抱起來，沒有踢我。
太陽在地平線上隱約地搖晃，我越跑越慢了。
崔蓮一她真幸運，有多少人的青春燒完了就隻剩下一片攜帶終生的廢墟，她的那片廢墟裏偏偏蹦出來小小的一輪紅日。可是我沒有。
我在怕什麽？
外婆第一次不認得我的那一刻，我就知道了，人生本無意義。
1992年春天，老熊先生在一個廚房飄著茄子香味的黃昏，驕傲地凝視著我，這驕傲將很快得到證明，可是所有的證明也會煙消雲散。
我為什麽要害怕失去那些我本來就未曾得到過的東西？
我隻是害怕自己狼狽不堪而已。“狼狽不堪”有種特殊的血腥氣，我聞得出來。若有朝一日我真的躲不過去了，那我寧願一個人待著，孤獨終老需要有人破門而入替我收屍也好，至少不會有任何至親以我為恥。
每次看著崔蓮一和成蜂蜜的親密無間，我就能相信，的確存在一些堅定不移的東西。但我憑什麽想讓這樣的堅定不移與我有關呢？我太自不量力了。有一迴蜂蜜和她媽媽爆發了一場非常認真的衝突，蜂蜜的四頭身繃得緊緊的，用力握住了小拳頭，憤怒地宣布：“媽媽我告訴你，我最喜歡的人其實是我爸爸，媽媽你壞……”然後我就在這個劍拔弩張的時刻笑了出來，我隻是驚訝，這樣一隻個別詞匯的發音都還不準的小動物，她已經明白了如何精準地刺激她媽媽。崔蓮一也跟著大笑了起來，一邊笑一邊說：“好吧好吧，我最喜歡的人不是蜂蜜，其實是姥姥家的小葉子（小葉子是一隻拉布拉多）……”蜂蜜眼淚汪汪地怒視著兩個邪惡的大人，兩隻衝天辮炸毛了。然後她爆炸性地哭了起來，一邊哭，雙臂一邊上下揮動，蘋果臉徹底憋紅。崔蓮一像是意識到了什麽，立即把她整個人抱在了膝蓋上：“蜂蜜對不起，媽媽跟你鬧著玩的，媽媽最愛的是蜂蜜，永遠都不可能是別人——”蜂蜜的哭聲由憤怒變成了委屈，隨後像是想起了什麽，從崔蓮一懷中探出身體，小拳頭努力地打在我的手臂上。
人世間真的存在堅定不移的東西，隻不過為了守護這個堅定不移的東西，崔蓮一就推開了我。
我是不是真的連讓你猶豫一下都不值得？
熊漠北，你到底在怕什麽？
什麽是“愛”？愛至少應該是“不怕”。如果做不到，“愛”遲早會在各式各樣的恐懼裏被消磨成為各式各樣的算計。“恐懼”有一百種折磨人的辦法，它會讓一個人以為自己隻不過是遍體鱗傷的弱者，可其實手指間早已滴著別人的血，眼睛裏早已全是下作的猙獰。
我害怕的也許就是此刻，清楚地知道自己被放棄了，清楚地知道自己沒有被選擇。可是那個被選擇的是蜂蜜啊，這沒有錯，怎麽可以不選擇蜂蜜呢？
如果沒有蜂蜜，你是不是就可以選我了？如果沒有蜂蜜，我們永遠都不可能相遇。
那是蘇梅島的夜晚。而那個晚上我們都筋疲力盡。我說過了，第一天我弄丟了蜂蜜的一個安撫奶嘴，我們為此還爆發了一點小爭執；第二天白天，崔蓮一把第二個奶嘴忘在了出租車裏，這下我們倆扯平了，都喪失了埋怨對方的資格。然後就是第二天晚上，蜂蜜自己不小心把最後一個寶貴的奶嘴掉進了馬桶，隻好大哭著看著我把它撈出來，再丟進垃圾箱，她自然是無比難過，可是沒有辦法。那天晚上她哭得很淒涼，哭累了終於睡著了。世界終於安靜得像是迴到洪荒時刻，我和崔蓮一對看一眼，甚至沒力氣相視一笑。煙火就是在那個時候開始升騰的，繽紛地透過紗簾映亮了她的驚喜。她驚喜地朝窗外的夜空看了看，然後她轉過身來，親吻我的臉。在火樹銀花之下，在燈火闌珊之間。
成蜂蜜酣睡得像隻小豬，不知道自己錯過了人間盛景，兩隻小拳頭端正地擺放在枕頭兩端。然而就在那一夜之後，她戒掉了奶嘴。第三天，第四天，她都沒有再鬧，從那以後，就奇跡般地成了一個不需要奶嘴的成熟的女孩。
太陽從樹枝間跌落了，我終於停了下來，身體恨不能對折成九十度，太陽穴唿應著心髒，有節奏地巨響。
電話在響，是崔蓮一打來的，她的聲音有一絲顫抖：“喂？我——我現在，需要你幫我一個忙，可以嗎？”