我在早上九點四十分的東三環……反正急也沒用。起初其實我很想坐地鐵，但是考慮到要帶著成蜂蜜去醫院，就覺得還是開車方便一些。
事情是這樣的，蘇阿姨的母親突發腦梗緊急入院，蘇阿姨隻好請幾天假迴家，於是崔蓮一的一個退休的姑媽前來代班一個星期——因為在這一個星期裏，崔蓮一必須出差兩三天。此刻正逢崔蓮一已經離開了北京，一大早幼兒園卻來了電話：成蜂蜜小朋友堅持宣稱自己肚子疼，為了保險起見，校醫還是建議家長來帶她迴家——需不需要去醫院，監護人自行決定。於是問題來了，崔蓮一不在，蘇阿姨不在，崔蓮一的父母也在度假中，而這位代班姑媽——大家都忽略了一件事，忘了把代班姑媽的照片和姓名上傳學校的係統，所以保安不能讓姑媽把成蜂蜜從幼兒園帶走。不過成蜂蜜小朋友的資料中，除去以上幾位碰巧都不在北京的家人，還有兩個緊急聯係人的名字和電話：一個是成機長，另一個是我。
也許她已經找過成機長了，但是成機長在飛；更有可能的是，她沒有打算找他——以我對崔蓮一的了解，她認為在這種時候拜托蜂蜜的爸爸就等於承認自己作為媽媽的無能——當然我並不認同這個邏輯……後麵的車按喇叭催我的時候，恰巧手機上響起一個陌生號碼的來電。
“你好熊先生，我是特斯拉的銷售經理╳╳╳（完全聽不清她的名字），您之前來我們店裏，model x 2020長續航版，這周有兩輛到店，不知道您還有沒有興趣，如果可以，隻要今天付個定金，就給您留下了。我們現在搞活動，有個特別合適這款車的貸款產品，您不用全部付清，有興趣就過來了解一下吧……”
我沒有興趣，我起初隻是希望——蜂蜜看到這輛有翅膀的車是專門來接她的，一定會非常非常高興。我忘不了那晚蜂蜜滿臉的驚喜，那種滾燙且任由它溢出來的喜悅，讓我想起的完全是某種自然界的力量。隻是現在，我不知道還有沒有機會，讓她遇見那個開著會飛的車的大熊。
這是我第一次真的走進這座蘑菇飛碟內部，坐在安靜的走廊裏，等著老師帶成蜂蜜出來。這裏的桌子椅子都很小很小，我坐在一張瓢蟲形狀的板凳上，感覺自己是個入侵者。我站起來走到色彩繽紛的牆壁旁邊，我想不起來成蜂蜜在哪個班了，總之這麵牆上是大家的畫展，畫展的主題已經醒目地用美術字貼了出來：“我的家——my family”。小朋友們的畫仔細看都還蠻有意思——有一個小孩把狗和貓畫得比他爸爸媽媽都大，且居於畫麵的正中央，家庭的權力結構一望而知；還有一個小孩也許是個混血兒，因為他非常刻意地畫出了媽媽金色的鬈發與誇張的藍眼睛——當然也有可能是美瞳愛好者；一個小孩可能出身於土豪之家，他們一家四口人都騎在馬背上，背景一片綠色，她和她的爸爸都是一身非常標準的馬術比賽時候的裝扮；還有一個小孩的畫麵裏隻有他自己和兩位老人家，皺紋畫得很誇張——而他的爸爸媽媽，我能看懂，他想表達的是爸爸媽媽存在於ipad的視頻畫麵裏，但是他畫得實在有點像是遺像照片……
然後我就看到了一張畫，畫麵上那個小女孩梳著兩條非常喜慶的衝天辮，身邊有個像駱駝一樣的女人，胳膊粗得宛若馬蒂斯的作品，那隻不成比例的粗胳膊搭在小女孩的肩上。駱駝女士不笑，寥寥幾筆眼睛和嚴肅的嘴角有種鐵麵無情的感覺，我知道這是蘇阿姨。小女孩的膝蓋上放著一個——應該是一個類似果醬瓶子的東西，寫著一行擠得看不清的字母，仔細辨認能看出來，字母是：honey。她的爸爸和媽媽分別坐在兩側，媽媽坐在小女孩的另一邊，爸爸挨著駱駝女士。然而在這所有人的身後，站著一隻巨大的棕熊。和氣球一樣的身體比起來，棕熊的頭倒是格外小。我的心在此刻重重地跳了幾下，仔細地看，棕熊臉上掛著一種很淳樸的笑容。舌頭露在嘴角，眼睛的視線朝右下角略微傾斜——也許是在偷窺著小女孩手上的蜂蜜罐子。畫的右下角有一個很豪爽的簽名，從上到下：成蜂宓蟲——那個“蜜”字寫得過於分開，因此讀起來就是這樣的效果。
“大熊，是你呀。”可能因為有老師站在她身後，成蜂蜜小姐的聲音前所未有的乖巧，看到我轉身，還恰當文靜地衝我笑——這讓我一時因為太不習慣，都忘記了要跟老師寒暄。兩個多月不見，她好像是長高了，辮子已經長得可以垂在胸前，隻不過因為穿了羽絨服，依舊是圓滾滾的，看起來上半身和下半身一邊長。老師一邊幫她背書包，一邊詢問我：“蜂蜜媽媽打電話說過了，您是她舅舅？”
蜂蜜乖巧地保持沉默，我隻好熱情地表示給老師添麻煩了。
一走出幼兒園的大門，蜂蜜就嫻熟地停下腳步，轉身，麵無表情地衝著我張開雙臂，像是原始人祭祀時的儀式動作——鑒於我認識的她總算迴來了，我爽快地彎腰，把她抱起來。蜂蜜滿意地勾住我的脖子，認真地問：“大熊，媽媽說你到倫敦出差去了。”我猶豫了片刻，點點頭：“嗯，過幾天還得再去。因為——這次的工作比較麻煩。欸我說……”我想趕緊轉移一個話題，“你跟我說實話，你是真的肚子疼嗎？是不是不想上幼兒園……”
她看起來陷入了思考：“其實現在不疼，不過我覺得一會兒會疼的。”
“是麽？我本來打算你要是真的沒有肚子疼，就去請你吃冰淇淋，要是一會兒會疼，那可就算了吧，請你喝點熱水……”我費力地騰出一隻手在衣兜裏按了一下，車燈應聲一亮。
“你等一下啊，”我把蜂蜜放下來，去開後備廂蓋，“我得把兒童座拿出來，幫你放上去……你先坐進車裏也可以。”
此刻需要把蜂蜜的安全座椅拿出來重新裝上，是一件感受複雜的事：“我先帶你去買點消化的藥，然後送你迴家之前可以請你吃點好吃的……”我把她塞進去，調試著安全帶的長短——一段時間不再使用它，果然有點生疏了，“你媽媽說你平時都是吃益生菌的？”
蜂蜜羞澀地笑了笑：“你還是帶我去醫院吧，我——我不小心吃了一個我媽媽的扣子。”
“扣子？”我沒聽明白，“你咽下去了？”
她的雙手奮力地在空氣裏做著手勢：“媽媽床旁邊的抽屜裏麵，有個扣子，在一個藍色的盒子裏麵……”
我有一種極為糟糕的預感，但是必須保持耐心：“你不要急，你慢慢說，你為什麽要吃了媽媽盒子裏的扣子？”
她顯然是感受到了某種緊張的氣場，表情也開始認真：“就——我們班關晴中說，她是從一個蛋殼裏孵出來的，我說我也是，她說我騙人。我就說我媽媽還保留著我出生時候的那個蛋殼，我可以帶給她看……”講到了關鍵部分，她的聲音越來越低，“媽媽說，所有重要的東西都在那個抽屜裏。我今天早上過去找，沒有蛋殼，我就把那個盒子拿走了。我……”
“然後呢！”
“那個扣子是亮閃閃的，我想拿給關晴中看，告訴她媽媽把我出生的蛋殼拿去燒了，然後燒化成這個亮閃閃的扣子……”她停了下來，一臉驚奇地看著我抓起她的書包，打開，拚命地翻。
終於在書包外側的夾層小兜裏摸到一個硬邦邦的東西，我鼓足勇氣拉開拉鏈，那個深藍色絲絨的小盒子果然是我見過的那個——求婚那天，我打開它的動作都有點笨拙，盒子蓋總算掀開，不出所料，裏麵空空如也，戒指已不知去向。
“可是，”我沒法相信這是真的，“那個戒指是一個挺大的東西，你怎麽可能把它咽下去呢？”
蜂蜜的臉上越發無辜了起來：“我拿給關晴中看，她要搶，然後老師過來了，我就……”
我想起來在阿羌酒吧裏的那一幕，我從洗手間裏衝出來，是為了阻止他們給她堅果，可她不明白發生了什麽，所以她害怕了……她緊張害怕的時候，習慣動作，就是恐慌地把那幾顆開心果塞進了嘴裏。
“然後你就把那個戒指放進嘴裏了？哦就是你說的扣子？”
她慢慢地點頭。
“就算你害怕老師看見，你放進嘴裏了，那你不是應該等老師走了再吐出來嗎……”
恐懼漸漸在她臉上彌漫起來，她的小手不停地摳著安全帶上的搭扣：“我，我也不確定——是怎麽迴事，後來就——滑下去了。”她用力地張開嘴，給我看她的舌頭，“關晴中也幫我在嘴裏找了很久，都沒找到。”
事已至此，我也隻能深唿吸：“我現在帶你去醫院，該怎麽辦我們聽醫生的，你現在確定肚子不疼是吧？那應該暫時問題還不大，總之醫生怎麽說我們就得怎麽做，就算醫生說要做手術你也不可以鬧，禍已經闖了，你要配合懂嗎？”
我關上後座的門，坐迴方向盤後麵，我想問問楊嫂，哪家醫院的專家比較擅長處理這種情況，楊嫂沒接電話；然後我也必須給崔蓮一打電話，她是否應該立即迴來就看醫生怎麽說吧。當我意識到我身後安靜得有些詭異的時候，才想起來再轉身看一眼。蜂蜜在靜靜地流眼淚，悄無聲息，圓圓的下巴上多出來了很多小小的細紋，就好像有一場細雨打出了很多細小的坑洞。
“喂，怕什麽嘛，”我尷尬地對她做了個鬼臉，“大熊不是在跟你生氣，現在誰都不是生氣的時候，要解決問題，醫生也不是來懲罰蜂蜜的，是來解決問題的，當然你得記得，下一迴絕對不可以再在害怕的時候把東西往嘴裏放。”
引擎啟動的時候，車裏的音樂也跟著響了，來的路上我隨便放著justin bieber的專輯，蜂蜜抽了抽鼻子，用羽絨服的袖子奮力擦了擦臉：“挺好聽的。”
為了讓她不要害怕，我把這首justin bieber的歌循環放了三四遍，等她聽膩了以後，又關掉車內音響，和她一起合唱“門前大橋下，走過一群鴨，快來快來數一數，二四六七八……”她需要時不時提醒我我不會的歌詞，直到我全部記住，大約又順暢地合唱了四五遍以後，醫院總算到了。
急診室的大夫聲色俱厲地罵我：“你們這些大人以為孩子丟給幼兒園就完了嗎？小孩吞下去異物是一個特別常見的事故，怎麽你們就是不接受教訓……”蜂蜜在一旁驚恐地揚起小臉看著我，無助地等待醫生罵完。最後的結論是我們得先確定戒指此刻去了哪裏，於是開了單子做b超和照x光，一位護士特意帶著我們去b超室加塞兒，因為情況特別，蜂蜜可以不用排隊。隻不過這樣一來，整條走廊的患者或者家屬都紛紛過來圍觀那個吞下去戒指的熊孩子。
消化內科主任也被驚動了，被叫到b超室裏，蜂蜜一動不動地屏息躺著，眼睛裏漸漸充滿了好奇與女主角的微妙驚喜。總之幾位醫生都確定了，這個小孩的胃裏沒有戒指。主任憐憫地看著我說：“如果鑽石是真的，不會那麽容易被胃液腐蝕。”
接下來就是照x光，我們並肩坐在x光室外麵，液晶屏幕上的號碼顯示，下一個就是蜂蜜。
“你認不認識字？”我問她。
“認識一點點，”小小的手指指向了液晶屏，“認識成蜂蜜。”
“還有呢？”
蜂蜜不迴答，她看著屏幕上她自己的名字，突然清晰地說：“其實，我願意去倫敦上幼兒園。”我感覺手臂上泛起一陣涼意，就像我們初次見麵的那天，她清晰地告訴我其實她爸爸比我個子高。
“是媽媽和你說什麽了嗎？”我問她，我心裏也知道未必，也許這又是一個類似之前的奇異時刻，她隻不過在一瞬間領會了一些她其實根本無法理解的事情。
她不置可否：“我媽媽跟小飽媽媽說，到了倫敦蜂蜜該怎麽辦。”
我隻好笑笑：“不過吧，明年呢，你就五歲了，按照英國那邊的學校——你不能上幼兒園，你得上小學了。”
“啊！”她一臉的晴天霹靂，“那就，還是算了吧。”
“所以你不去也好，你乖乖等著大熊迴來。其實很快的。”
她仔細地凝視著我，她不知道我在撒謊。此時走廊裏經過一位穿著白大褂的大夫，他真的非常高大，目測超過190厘米。成蜂蜜突然果斷地跳下她的椅子走到這位路人跟前去，大聲說：“為什麽你就可以這麽高？這很不公平！”
我隻能強忍著笑意與尷尬，把她拖了迴來。她看見我在笑，習慣性地揮出了小拳頭，但是考慮到今天闖禍的人是自己，猶豫片刻，拳頭還是放下了。
x光片出來，在大腸還是小腸的部分找到了一個閃閃發光的亮點。醫生大筆一揮開了瀉藥和潤滑劑，簡短地命令：“排出來為止。”
當崔蓮一風風火火地衝進來的時候，已經是四點多鍾，這是冬日下午才會有的微妙時刻，黃昏未至，但是每一塊窗玻璃上的光芒都已是夕陽的前奏。在這樣的光線裏，每個試著闔上眼睛昏昏欲睡的人，都像是在預覽自己的葬禮。崔蓮一的黑色大衣完全敞開了扣子，她臉上帶著室外的冷清，摻著灰塵的光暈又細細地落在了她身上，肩頭，以及發絲之間，她滿臉的驚慌，她問我：“蜂蜜呢？蜂蜜在哪兒？”
別來無恙。
我告訴她蜂蜜跟著護士姐姐去上廁所了——那是醫生處方的力量。她這才肯坐下來，從我的膝蓋上拿起蜂蜜的玫瑰紅色羽絨服，把它緊緊地抱在懷裏，團成了一朵花。她說：“我在飛機上一直在想，昨天晚上我在收拾箱子，我姑姑在洗衣服，我知道她在我的房間裏玩但是我沒注意她……全是我的錯，她應該就是在那個時候把戒指拿走了我都沒注意到……你別罵我！”她脖子仰起來，又是那種僵持的狀態，“別罵我，我知道是我的錯，我知道全是我不好，但是你不能罵我！”
我沉默地看著她，猶豫著摟住了她的肩膀，我隻是想跟她說其實蜂蜜沒什麽大事，她靠了過來，好像是筋疲力盡，但我還沒來得及說什麽，她似乎又憤怒了起來：“現在學會去我抽屜裏偷拿東西了，你說這怎麽辦，非得揍她不可，等會兒迴家我一定狠狠地揍她。”
我拿不準該不該附和她這句話，但此時蜂蜜已經跟著護士姐姐走了出來，護士姐姐手裏端著一個白色的痰盂，蜂蜜看到她媽媽的時候，眼神裏有種明顯的因為心虛理虧導致的遲疑。崔蓮一已經整個人都彈了出去，仿佛我剛剛在她身後拉滿了橡皮筋。她近乎兇猛地一把抱緊了蜂蜜，聲音裏帶著哭腔：“寶貝，你嚇死媽媽了你知道嗎，媽媽真的要嚇死了……”
蜂蜜的臉被崔蓮一的肩膀擋住了一半，不過我還是成功地給蜂蜜遞了一個安慰的眼神：她暫時安全了。
護士給了我和崔蓮一口罩和一次性手套，我們倆隔著那隻白色痰盂尷尬對視著。“來吧。”我對她說，“這個活兒我今天已經幹了兩迴了，歡迎你加入……不要直直地盯著看，能摸到就好。”
“你確定前兩次都沒找到嗎？”她像是狠了狠心，塑料薄膜後麵的手指終於伸進那堆排泄物裏，開始翻找。
“我確定。我找得可仔細了，護士小姐姐都表揚我細致。”
包裹著我手指的塑料薄膜不小心碰觸到了她的，她笑笑，躲開了。
“有了，在這兒。”我的手指不得已加大了攪拌的力度，亮閃閃的光點確實在浮現。
“熊漠北你當心一點啊，你別弄到我袖子上！”崔蓮一笑著躲閃我。
“喂，這可是你親生的。”
“親生的屎也是屎好嗎……欸，我也看到了！”
那枚鑽戒總算躺在了我的手心裏——準確地說，是我手心上那層汙跡斑斑的塑料薄膜上，看起來蜂蜜的消化係統一日遊，並沒有讓它的外形有絲毫改變。
“誰讓你不買大一點？”口罩上方她的眼睛終於恢複了靈動，“你如果能買個兩克拉的她怎麽可能咽得下去……”
“我當時想鑽戒不過是個形式而已，結婚的話也需要留一些錢換新車。”
“嗬，新車，這就是男人！”
我們倆同時打住，也許是覺察到了接下來的對話方向會有點難以把握。我躲閃著她的眼睛，正好此刻，護士已經笑容可掬地走過來恭喜我們可以帶著孩子離開醫院了。
迴家的路上夜幕已至，崔蓮一並沒有如我預料的那樣，會嚴肅地跟蜂蜜聊聊她究竟做錯了什麽。因為剛剛開了個頭，蜂蜜就已經昏昏欲睡了，倒也是，這一整天過得太刺激。車裏安靜如昔，我知道蜂蜜的小腦袋已經歪在了安全椅的一側，偶爾後座上傳來塑膠袋輕輕的響動，那裏麵是醫生為了以防萬一給開的消炎藥。我和崔蓮一沒有交談一句，隻不過她在前麵一輛車沒有打轉向燈就在變道的時候對我說了句“當心”，就好像我們上一次見麵不過是昨天。
我停好車的時候，崔蓮一還在專注地迴複信息，她應該也是丟盔棄甲地跑迴北京來，需要急著給工作上的事情善後。我打開後座車門的時候，她像是嚇了一跳，抬起頭，注視著我的樣子，像是不確定我們是不是真的又見麵了。“你幫我拿箱子怎麽樣？”她說，“還有蜂蜜的書包，我來把她抱上去。”
她非常熟練地把成蜂蜜從安全椅裏麵撈出來，兩個人的身體似乎立即嚴絲合縫。她的手機從後座掉下來，她示意我幫她撿起來。成蜂蜜還是醒了，睡眼惺忪地表達著不滿，於是崔蓮一趕緊抱著她走遠，後座上一片七零八落，我從那堆東西裏撿起了她的手機。
我沒有故意要看她的信息，她的手機原本就停留在某個人的對話頁麵上，時間太短，還沒來得及鎖屏。於是那頁對話正好就被我撞了個正著。
是蜂蜜的爸爸，上一條信息是八分鍾前發進來的，內容是：“對了，我覺得你們現在的家暖氣還是不大好，這幾天降溫了，你一定要多開著蜂蜜房間裏的空調。”崔蓮一簡單地迴複：“知道的。”成機長的最新一條信息則是剛剛發來的，崔蓮一還沒來得及迴複。
成機長說：“可能是最近天冷了，我特別想念蜂蜜。”
我想我偷看別人的手機畢竟是不對的，雖然我不是故意的，可是畢竟這在事實層麵跟偷看導致的結果是一致的。我有點慌張地打算替她退迴到主界麵去，離開微信——成機長的另一條信息又進來了，很短，短到即使我完全沒想閱讀，掃一眼便也看到了，新的信息是：“還有你。”
我把崔蓮一的手機放在自己的衣袋裏，這樣可以騰出手去拿所有的東西。
直到電梯門在我眼前緩緩合攏，我才意識到，他之所以知道這個房子的暖氣不算很好，也許是因為他不久前來過。兩扇電梯門總算是相遇了，地庫裏的光線被它們果斷地切割在了外麵。
來給我開門的是那位初次見麵的姑媽，崔蓮一在用座機打電話，從房間裏隱約傳出來的聲音，好像電話的另一端是蘇阿姨。蘇阿姨估計是急瘋了，我聽到崔蓮一好像在查詢火車票的時間。姑媽熱情地問我吃過飯沒有，我說我等下還有事，我跟蜂蜜說句話就走。
成蜂蜜端坐在牆角的木馬上，用力地前後搖晃著。
我拖了一張小板凳——就是我們一起等曇花的時候用過的，在木馬麵前坐下。“蜂蜜，”我對她笑笑，“大熊接下來要出個遠門。”
“知道。你去倫敦出差。”蜂蜜用力地點點頭，“很快迴來。”
“對，”我看著她的眼睛，“你要聽媽媽的話，聽蘇阿姨的話，不可以隨便往自己嘴裏放東西，我相信，你今天也得到教訓了，對不對？”
木馬搖晃得更加用力了：“那你沙瑪時候迴來？”
“我……”我想起蜂蜜版中文裏的常用詞，“後天吧。大熊會寄禮物給你。”
“後天”的意思，反正是很久很久以後。
木馬突然停了下來，木馬的眼睛和蜂蜜的眼睛都在安靜地看著我。她現在已經不再記得自己一年前不知道其實冰淇淋會融化，我們告訴她三歲那年她因為冰淇淋化了大哭大鬧，她都是非常鄙夷地表示那不可能。所以明年的這個時候，她也不會再記得大熊。如果有人拿給她看那張她自己畫的畫，她說不定會覺得出現在畫麵裏的巨大棕熊不過是她自己的想象。
“蜂蜜一定要好好地長大。蜂蜜現在就是一個最聰明，最有靈氣，最善良的小姑娘……”
“不漂亮嗎？”她皺起了眉頭。
“當然也是最漂亮的。我的意思是說，善良、漂亮，還有聰明，蜂蜜已經都有了，”我艱難地笑笑，“蜂蜜得帶著這些，努力長成一個最好最好的大人。因為最好的大人，隻有聰明、善良，和漂亮還不夠。”
“那最好的大人應該是沙瑪樣的？”
“最好的大人還必須勇敢——勇敢，還有自由——是最重要的東西。”
“不對，”她煞有介事地搖頭，“媽媽說了，最重要的事情是安全，媽媽剛才還這麽說的。”
“媽媽說得沒錯，可是……這麽說吧，有一天等蜂蜜長成大女孩了，可能會發現，在勇敢、自由，還有安全裏麵，你隻能選一樣。如果你選了安全，這是對的，隻不過，你得記得，不要嘲笑那些選了勇敢和自由的人。”
她歪了歪腦袋，小手往兩邊一攤：“要是他們反過來嘲笑我呢？”
“那就原諒他們，”像是有一陣潮水在我的胸口處恣意席卷，我必須咬緊牙，我知道它們總會過去，“如果隻是嘲笑的話，可以原諒他們——因為選了勇敢和自由的人，他們的路真的會很難，很不容易。”
“那關晴中笑我是膽小鬼，我也得原諒她？”
“現在不用，我說的都是等你長大以後的事兒，蜂蜜要是能——到長大以後都記得，就好了。”
“我記得住。”木馬又開始前後搖晃，這一次搖晃的幅度小了一些。
“記住了這件事，那就——再順便記住另一件事吧。”我自己都有些不好意思地跟她笑著。
“你可真麻煩……”她非常用力地歎著氣。
“我保證就剩下最後一件事了。你記得，大熊愛蜂蜜。”
耳邊全是木馬“吱嘎吱嘎”的聲音，我的手在小板凳下麵，用力地摳住了椅子腿，必須非常用力，才能讓眼眶後麵那股潮汐緩慢地退迴去，讓我維持一個大人得體的表情。
蜂蜜愣了一下，隨即用一隻小手輕輕地拍打了一下自己的額頭：“大熊啊，雖然我更愛的是我爸爸，但是我也不是不愛你，你就不要總想著跟我爸爸搶了，這樣很幼稚的。”
“不錯哦，”我跟著她笑，“幼稚這個詞都學會說了。”
“那好吧，其實我爸爸隻比你帥一點點，就一點點……”
然後我站起身，衝她和她的木馬認真地揮了揮手，迅速地從地上撿起我的鑰匙，快步往門邊走了幾步。
“大熊——”她清亮的聲音在我的身後響起來，客廳又一次變成了清晨的幽深山穀，“後天，你可一定要迴來呀。”
我把手伸向空中，朝身後比了一個“ok”的手勢。我不能迴頭。手指總算是碰到了門把手，門外一股凜冽的冷風對著我迎麵一撲。電梯門前我胡亂地把我能碰到的兩個按鍵都按了一遍，憑借大概的位置，算是摸清了哪一個代表下樓的方向。
我在方向盤的後麵呆坐了很久，直到聽見電話鈴聲。崔蓮一的聲音在那個座機號碼後麵跟我說話：“那個——你是不是忘記把我的手機留下了？”
我如夢初醒地摸了摸右邊的口袋，一時張口結舌，還好崔蓮一替我解圍了，她說：“你應該還沒走遠吧，我現在下樓到小區門口，你掉頭迴來到……”
“不用，你到停車場來吧。”我打斷她，“就剛剛的那個位置，我還沒有走。”
她沒說話，我也沒有，我們隔著電話聽了片刻彼此唿吸的聲音，然後她說：“好。”
她打開車門，坐進了副駕的位置。從我手裏接過手機，她有些尷尬：“剛才我忙著給蘇阿姨打電話，蘇阿姨一聽說這件事，馬上就買了明天的火車票，說她隻離開了幾天，就發生這種事，讓她怎麽能安心在家裏待著——還好她媽媽情況穩定了，腦梗沒有發生在特別關鍵的區域。”
“那就好。”我說。
“今天——辛苦你了。”她的手已經放在了車門上，但是又縮了迴來。
“其實我可以不去倫敦，”我被自己的話嚇了一跳，“可是我隻是想知道，對你來說，我是不是……你是不是真的很想和我……”算了我還是閉嘴吧。
“我很怕，我怕你如果真的沒有去，再過兩年，你會恨我；我怕如果你去了，再過兩年，我會恨你——大熊我真的很珍惜我們的這一段，不要把它變得糟糕，我寧願——總之你再想想吧，我也……再想想……”她終於側過身子，熱切地看著我，“我本來想把那個戒指還給你，可是現在它……覺得，它已經被蜂蜜……反正還給你，也挺不好的。”
我想問她，成機長是不是改主意了，他是不是最終沒有去結婚，而崔蓮一是不是突然發現，“蜂蜜的爸爸”和“蜂蜜的媽媽”之間的那種相互糾纏的力量，比她自己以為的要難以擺脫。經曆過我之後，她會不會又一次地認了命？或者是……我心裏的問題太多了，所以我什麽也沒有問。
我吻她。
她抱緊了我。她把副駕的座椅放了下去，她整個人似乎在緩緩地降落，直到座椅徹底放平。她就像是水草那樣，把我自然而然地纏繞到了湖底。我把我的外套丟在了後座上，她一個一個地解開了我襯衫的衣扣。我想起我們倆的第一個夜晚，一片黑暗之中，她擰亮了床頭燈，光暈裏她跟我笑了，她說你為什麽要關燈，你不想好好看看我嗎？我說我其實是怕你不喜歡看我。她就像現在這樣，逐個地解開我的扣子，她說我連看都沒看，你怎麽知道我不喜歡？
她的手輕輕地印在我的脊背上。我覺得我的後背滾燙，當然也可能是她的手太涼了。我願意融化全部的自己去溫暖她，把她也融化掉，用我的體溫，用我眼前這一片刺眼的光暈，用我記憶裏所有的夕陽。我知道所有的融合不過是錯覺而已，就像我知道流星即使唿嘯而過，在四周攪動起來的那個燃燒的雪亮的漩渦總會歸於寂靜。我不清楚她是不是想來正式地跟我告別，還是在表達她的遺憾，或者她的猶豫——我不想問，我不想聽，我就當這是最後一次。隻是直到此刻，我停留在她的身體裏，她的嘴唇戰栗地掠過我的耳廓，她像是一場幹淨的初雪，在我身體的最深處晶瑩而輕巧地堆積。於是我才第一次百分之百地確定了，我們不過是一對最平凡的男女，隻有在這樣類似神跡降臨的瞬間，我才真正被她接受，被她歡迎，被她盼望。然後“我”就消失，手無寸鐵地消失。
所有的月見草齊齊綻放了。即使黑夜將至。
我不知道迴到方向盤後麵又坐了多久，眼前總還有那點帶著深淵處光斑的眩暈。副駕座位慢慢地升了上來，崔蓮一沉默地整理著衣服。我總算明白了，這是我此生迄今為止，最為深刻的一段關係。可是我居然什麽都說不出口，我居然就這樣看著她打開車門，走了出去。
事情是這樣的，蘇阿姨的母親突發腦梗緊急入院，蘇阿姨隻好請幾天假迴家，於是崔蓮一的一個退休的姑媽前來代班一個星期——因為在這一個星期裏，崔蓮一必須出差兩三天。此刻正逢崔蓮一已經離開了北京，一大早幼兒園卻來了電話：成蜂蜜小朋友堅持宣稱自己肚子疼，為了保險起見，校醫還是建議家長來帶她迴家——需不需要去醫院，監護人自行決定。於是問題來了，崔蓮一不在，蘇阿姨不在，崔蓮一的父母也在度假中，而這位代班姑媽——大家都忽略了一件事，忘了把代班姑媽的照片和姓名上傳學校的係統，所以保安不能讓姑媽把成蜂蜜從幼兒園帶走。不過成蜂蜜小朋友的資料中，除去以上幾位碰巧都不在北京的家人，還有兩個緊急聯係人的名字和電話：一個是成機長，另一個是我。
也許她已經找過成機長了，但是成機長在飛；更有可能的是，她沒有打算找他——以我對崔蓮一的了解，她認為在這種時候拜托蜂蜜的爸爸就等於承認自己作為媽媽的無能——當然我並不認同這個邏輯……後麵的車按喇叭催我的時候，恰巧手機上響起一個陌生號碼的來電。
“你好熊先生，我是特斯拉的銷售經理╳╳╳（完全聽不清她的名字），您之前來我們店裏，model x 2020長續航版，這周有兩輛到店，不知道您還有沒有興趣，如果可以，隻要今天付個定金，就給您留下了。我們現在搞活動，有個特別合適這款車的貸款產品，您不用全部付清，有興趣就過來了解一下吧……”
我沒有興趣，我起初隻是希望——蜂蜜看到這輛有翅膀的車是專門來接她的，一定會非常非常高興。我忘不了那晚蜂蜜滿臉的驚喜，那種滾燙且任由它溢出來的喜悅，讓我想起的完全是某種自然界的力量。隻是現在，我不知道還有沒有機會，讓她遇見那個開著會飛的車的大熊。
這是我第一次真的走進這座蘑菇飛碟內部，坐在安靜的走廊裏，等著老師帶成蜂蜜出來。這裏的桌子椅子都很小很小，我坐在一張瓢蟲形狀的板凳上，感覺自己是個入侵者。我站起來走到色彩繽紛的牆壁旁邊，我想不起來成蜂蜜在哪個班了，總之這麵牆上是大家的畫展，畫展的主題已經醒目地用美術字貼了出來：“我的家——my family”。小朋友們的畫仔細看都還蠻有意思——有一個小孩把狗和貓畫得比他爸爸媽媽都大，且居於畫麵的正中央，家庭的權力結構一望而知；還有一個小孩也許是個混血兒，因為他非常刻意地畫出了媽媽金色的鬈發與誇張的藍眼睛——當然也有可能是美瞳愛好者；一個小孩可能出身於土豪之家，他們一家四口人都騎在馬背上，背景一片綠色，她和她的爸爸都是一身非常標準的馬術比賽時候的裝扮；還有一個小孩的畫麵裏隻有他自己和兩位老人家，皺紋畫得很誇張——而他的爸爸媽媽，我能看懂，他想表達的是爸爸媽媽存在於ipad的視頻畫麵裏，但是他畫得實在有點像是遺像照片……
然後我就看到了一張畫，畫麵上那個小女孩梳著兩條非常喜慶的衝天辮，身邊有個像駱駝一樣的女人，胳膊粗得宛若馬蒂斯的作品，那隻不成比例的粗胳膊搭在小女孩的肩上。駱駝女士不笑，寥寥幾筆眼睛和嚴肅的嘴角有種鐵麵無情的感覺，我知道這是蘇阿姨。小女孩的膝蓋上放著一個——應該是一個類似果醬瓶子的東西，寫著一行擠得看不清的字母，仔細辨認能看出來，字母是：honey。她的爸爸和媽媽分別坐在兩側，媽媽坐在小女孩的另一邊，爸爸挨著駱駝女士。然而在這所有人的身後，站著一隻巨大的棕熊。和氣球一樣的身體比起來，棕熊的頭倒是格外小。我的心在此刻重重地跳了幾下，仔細地看，棕熊臉上掛著一種很淳樸的笑容。舌頭露在嘴角，眼睛的視線朝右下角略微傾斜——也許是在偷窺著小女孩手上的蜂蜜罐子。畫的右下角有一個很豪爽的簽名，從上到下：成蜂宓蟲——那個“蜜”字寫得過於分開，因此讀起來就是這樣的效果。
“大熊，是你呀。”可能因為有老師站在她身後，成蜂蜜小姐的聲音前所未有的乖巧，看到我轉身，還恰當文靜地衝我笑——這讓我一時因為太不習慣，都忘記了要跟老師寒暄。兩個多月不見，她好像是長高了，辮子已經長得可以垂在胸前，隻不過因為穿了羽絨服，依舊是圓滾滾的，看起來上半身和下半身一邊長。老師一邊幫她背書包，一邊詢問我：“蜂蜜媽媽打電話說過了，您是她舅舅？”
蜂蜜乖巧地保持沉默，我隻好熱情地表示給老師添麻煩了。
一走出幼兒園的大門，蜂蜜就嫻熟地停下腳步，轉身，麵無表情地衝著我張開雙臂，像是原始人祭祀時的儀式動作——鑒於我認識的她總算迴來了，我爽快地彎腰，把她抱起來。蜂蜜滿意地勾住我的脖子，認真地問：“大熊，媽媽說你到倫敦出差去了。”我猶豫了片刻，點點頭：“嗯，過幾天還得再去。因為——這次的工作比較麻煩。欸我說……”我想趕緊轉移一個話題，“你跟我說實話，你是真的肚子疼嗎？是不是不想上幼兒園……”
她看起來陷入了思考：“其實現在不疼，不過我覺得一會兒會疼的。”
“是麽？我本來打算你要是真的沒有肚子疼，就去請你吃冰淇淋，要是一會兒會疼，那可就算了吧，請你喝點熱水……”我費力地騰出一隻手在衣兜裏按了一下，車燈應聲一亮。
“你等一下啊，”我把蜂蜜放下來，去開後備廂蓋，“我得把兒童座拿出來，幫你放上去……你先坐進車裏也可以。”
此刻需要把蜂蜜的安全座椅拿出來重新裝上，是一件感受複雜的事：“我先帶你去買點消化的藥，然後送你迴家之前可以請你吃點好吃的……”我把她塞進去，調試著安全帶的長短——一段時間不再使用它，果然有點生疏了，“你媽媽說你平時都是吃益生菌的？”
蜂蜜羞澀地笑了笑：“你還是帶我去醫院吧，我——我不小心吃了一個我媽媽的扣子。”
“扣子？”我沒聽明白，“你咽下去了？”
她的雙手奮力地在空氣裏做著手勢：“媽媽床旁邊的抽屜裏麵，有個扣子，在一個藍色的盒子裏麵……”
我有一種極為糟糕的預感，但是必須保持耐心：“你不要急，你慢慢說，你為什麽要吃了媽媽盒子裏的扣子？”
她顯然是感受到了某種緊張的氣場，表情也開始認真：“就——我們班關晴中說，她是從一個蛋殼裏孵出來的，我說我也是，她說我騙人。我就說我媽媽還保留著我出生時候的那個蛋殼，我可以帶給她看……”講到了關鍵部分，她的聲音越來越低，“媽媽說，所有重要的東西都在那個抽屜裏。我今天早上過去找，沒有蛋殼，我就把那個盒子拿走了。我……”
“然後呢！”
“那個扣子是亮閃閃的，我想拿給關晴中看，告訴她媽媽把我出生的蛋殼拿去燒了，然後燒化成這個亮閃閃的扣子……”她停了下來，一臉驚奇地看著我抓起她的書包，打開，拚命地翻。
終於在書包外側的夾層小兜裏摸到一個硬邦邦的東西，我鼓足勇氣拉開拉鏈，那個深藍色絲絨的小盒子果然是我見過的那個——求婚那天，我打開它的動作都有點笨拙，盒子蓋總算掀開，不出所料，裏麵空空如也，戒指已不知去向。
“可是，”我沒法相信這是真的，“那個戒指是一個挺大的東西，你怎麽可能把它咽下去呢？”
蜂蜜的臉上越發無辜了起來：“我拿給關晴中看，她要搶，然後老師過來了，我就……”
我想起來在阿羌酒吧裏的那一幕，我從洗手間裏衝出來，是為了阻止他們給她堅果，可她不明白發生了什麽，所以她害怕了……她緊張害怕的時候，習慣動作，就是恐慌地把那幾顆開心果塞進了嘴裏。
“然後你就把那個戒指放進嘴裏了？哦就是你說的扣子？”
她慢慢地點頭。
“就算你害怕老師看見，你放進嘴裏了，那你不是應該等老師走了再吐出來嗎……”
恐懼漸漸在她臉上彌漫起來，她的小手不停地摳著安全帶上的搭扣：“我，我也不確定——是怎麽迴事，後來就——滑下去了。”她用力地張開嘴，給我看她的舌頭，“關晴中也幫我在嘴裏找了很久，都沒找到。”
事已至此，我也隻能深唿吸：“我現在帶你去醫院，該怎麽辦我們聽醫生的，你現在確定肚子不疼是吧？那應該暫時問題還不大，總之醫生怎麽說我們就得怎麽做，就算醫生說要做手術你也不可以鬧，禍已經闖了，你要配合懂嗎？”
我關上後座的門，坐迴方向盤後麵，我想問問楊嫂，哪家醫院的專家比較擅長處理這種情況，楊嫂沒接電話；然後我也必須給崔蓮一打電話，她是否應該立即迴來就看醫生怎麽說吧。當我意識到我身後安靜得有些詭異的時候，才想起來再轉身看一眼。蜂蜜在靜靜地流眼淚，悄無聲息，圓圓的下巴上多出來了很多小小的細紋，就好像有一場細雨打出了很多細小的坑洞。
“喂，怕什麽嘛，”我尷尬地對她做了個鬼臉，“大熊不是在跟你生氣，現在誰都不是生氣的時候，要解決問題，醫生也不是來懲罰蜂蜜的，是來解決問題的，當然你得記得，下一迴絕對不可以再在害怕的時候把東西往嘴裏放。”
引擎啟動的時候，車裏的音樂也跟著響了，來的路上我隨便放著justin bieber的專輯，蜂蜜抽了抽鼻子，用羽絨服的袖子奮力擦了擦臉：“挺好聽的。”
為了讓她不要害怕，我把這首justin bieber的歌循環放了三四遍，等她聽膩了以後，又關掉車內音響，和她一起合唱“門前大橋下，走過一群鴨，快來快來數一數，二四六七八……”她需要時不時提醒我我不會的歌詞，直到我全部記住，大約又順暢地合唱了四五遍以後，醫院總算到了。
急診室的大夫聲色俱厲地罵我：“你們這些大人以為孩子丟給幼兒園就完了嗎？小孩吞下去異物是一個特別常見的事故，怎麽你們就是不接受教訓……”蜂蜜在一旁驚恐地揚起小臉看著我，無助地等待醫生罵完。最後的結論是我們得先確定戒指此刻去了哪裏，於是開了單子做b超和照x光，一位護士特意帶著我們去b超室加塞兒，因為情況特別，蜂蜜可以不用排隊。隻不過這樣一來，整條走廊的患者或者家屬都紛紛過來圍觀那個吞下去戒指的熊孩子。
消化內科主任也被驚動了，被叫到b超室裏，蜂蜜一動不動地屏息躺著，眼睛裏漸漸充滿了好奇與女主角的微妙驚喜。總之幾位醫生都確定了，這個小孩的胃裏沒有戒指。主任憐憫地看著我說：“如果鑽石是真的，不會那麽容易被胃液腐蝕。”
接下來就是照x光，我們並肩坐在x光室外麵，液晶屏幕上的號碼顯示，下一個就是蜂蜜。
“你認不認識字？”我問她。
“認識一點點，”小小的手指指向了液晶屏，“認識成蜂蜜。”
“還有呢？”
蜂蜜不迴答，她看著屏幕上她自己的名字，突然清晰地說：“其實，我願意去倫敦上幼兒園。”我感覺手臂上泛起一陣涼意，就像我們初次見麵的那天，她清晰地告訴我其實她爸爸比我個子高。
“是媽媽和你說什麽了嗎？”我問她，我心裏也知道未必，也許這又是一個類似之前的奇異時刻，她隻不過在一瞬間領會了一些她其實根本無法理解的事情。
她不置可否：“我媽媽跟小飽媽媽說，到了倫敦蜂蜜該怎麽辦。”
我隻好笑笑：“不過吧，明年呢，你就五歲了，按照英國那邊的學校——你不能上幼兒園，你得上小學了。”
“啊！”她一臉的晴天霹靂，“那就，還是算了吧。”
“所以你不去也好，你乖乖等著大熊迴來。其實很快的。”
她仔細地凝視著我，她不知道我在撒謊。此時走廊裏經過一位穿著白大褂的大夫，他真的非常高大，目測超過190厘米。成蜂蜜突然果斷地跳下她的椅子走到這位路人跟前去，大聲說：“為什麽你就可以這麽高？這很不公平！”
我隻能強忍著笑意與尷尬，把她拖了迴來。她看見我在笑，習慣性地揮出了小拳頭，但是考慮到今天闖禍的人是自己，猶豫片刻，拳頭還是放下了。
x光片出來，在大腸還是小腸的部分找到了一個閃閃發光的亮點。醫生大筆一揮開了瀉藥和潤滑劑，簡短地命令：“排出來為止。”
當崔蓮一風風火火地衝進來的時候，已經是四點多鍾，這是冬日下午才會有的微妙時刻，黃昏未至，但是每一塊窗玻璃上的光芒都已是夕陽的前奏。在這樣的光線裏，每個試著闔上眼睛昏昏欲睡的人，都像是在預覽自己的葬禮。崔蓮一的黑色大衣完全敞開了扣子，她臉上帶著室外的冷清，摻著灰塵的光暈又細細地落在了她身上，肩頭，以及發絲之間，她滿臉的驚慌，她問我：“蜂蜜呢？蜂蜜在哪兒？”
別來無恙。
我告訴她蜂蜜跟著護士姐姐去上廁所了——那是醫生處方的力量。她這才肯坐下來，從我的膝蓋上拿起蜂蜜的玫瑰紅色羽絨服，把它緊緊地抱在懷裏，團成了一朵花。她說：“我在飛機上一直在想，昨天晚上我在收拾箱子，我姑姑在洗衣服，我知道她在我的房間裏玩但是我沒注意她……全是我的錯，她應該就是在那個時候把戒指拿走了我都沒注意到……你別罵我！”她脖子仰起來，又是那種僵持的狀態，“別罵我，我知道是我的錯，我知道全是我不好，但是你不能罵我！”
我沉默地看著她，猶豫著摟住了她的肩膀，我隻是想跟她說其實蜂蜜沒什麽大事，她靠了過來，好像是筋疲力盡，但我還沒來得及說什麽，她似乎又憤怒了起來：“現在學會去我抽屜裏偷拿東西了，你說這怎麽辦，非得揍她不可，等會兒迴家我一定狠狠地揍她。”
我拿不準該不該附和她這句話，但此時蜂蜜已經跟著護士姐姐走了出來，護士姐姐手裏端著一個白色的痰盂，蜂蜜看到她媽媽的時候，眼神裏有種明顯的因為心虛理虧導致的遲疑。崔蓮一已經整個人都彈了出去，仿佛我剛剛在她身後拉滿了橡皮筋。她近乎兇猛地一把抱緊了蜂蜜，聲音裏帶著哭腔：“寶貝，你嚇死媽媽了你知道嗎，媽媽真的要嚇死了……”
蜂蜜的臉被崔蓮一的肩膀擋住了一半，不過我還是成功地給蜂蜜遞了一個安慰的眼神：她暫時安全了。
護士給了我和崔蓮一口罩和一次性手套，我們倆隔著那隻白色痰盂尷尬對視著。“來吧。”我對她說，“這個活兒我今天已經幹了兩迴了，歡迎你加入……不要直直地盯著看，能摸到就好。”
“你確定前兩次都沒找到嗎？”她像是狠了狠心，塑料薄膜後麵的手指終於伸進那堆排泄物裏，開始翻找。
“我確定。我找得可仔細了，護士小姐姐都表揚我細致。”
包裹著我手指的塑料薄膜不小心碰觸到了她的，她笑笑，躲開了。
“有了，在這兒。”我的手指不得已加大了攪拌的力度，亮閃閃的光點確實在浮現。
“熊漠北你當心一點啊，你別弄到我袖子上！”崔蓮一笑著躲閃我。
“喂，這可是你親生的。”
“親生的屎也是屎好嗎……欸，我也看到了！”
那枚鑽戒總算躺在了我的手心裏——準確地說，是我手心上那層汙跡斑斑的塑料薄膜上，看起來蜂蜜的消化係統一日遊，並沒有讓它的外形有絲毫改變。
“誰讓你不買大一點？”口罩上方她的眼睛終於恢複了靈動，“你如果能買個兩克拉的她怎麽可能咽得下去……”
“我當時想鑽戒不過是個形式而已，結婚的話也需要留一些錢換新車。”
“嗬，新車，這就是男人！”
我們倆同時打住，也許是覺察到了接下來的對話方向會有點難以把握。我躲閃著她的眼睛，正好此刻，護士已經笑容可掬地走過來恭喜我們可以帶著孩子離開醫院了。
迴家的路上夜幕已至，崔蓮一並沒有如我預料的那樣，會嚴肅地跟蜂蜜聊聊她究竟做錯了什麽。因為剛剛開了個頭，蜂蜜就已經昏昏欲睡了，倒也是，這一整天過得太刺激。車裏安靜如昔，我知道蜂蜜的小腦袋已經歪在了安全椅的一側，偶爾後座上傳來塑膠袋輕輕的響動，那裏麵是醫生為了以防萬一給開的消炎藥。我和崔蓮一沒有交談一句，隻不過她在前麵一輛車沒有打轉向燈就在變道的時候對我說了句“當心”，就好像我們上一次見麵不過是昨天。
我停好車的時候，崔蓮一還在專注地迴複信息，她應該也是丟盔棄甲地跑迴北京來，需要急著給工作上的事情善後。我打開後座車門的時候，她像是嚇了一跳，抬起頭，注視著我的樣子，像是不確定我們是不是真的又見麵了。“你幫我拿箱子怎麽樣？”她說，“還有蜂蜜的書包，我來把她抱上去。”
她非常熟練地把成蜂蜜從安全椅裏麵撈出來，兩個人的身體似乎立即嚴絲合縫。她的手機從後座掉下來，她示意我幫她撿起來。成蜂蜜還是醒了，睡眼惺忪地表達著不滿，於是崔蓮一趕緊抱著她走遠，後座上一片七零八落，我從那堆東西裏撿起了她的手機。
我沒有故意要看她的信息，她的手機原本就停留在某個人的對話頁麵上，時間太短，還沒來得及鎖屏。於是那頁對話正好就被我撞了個正著。
是蜂蜜的爸爸，上一條信息是八分鍾前發進來的，內容是：“對了，我覺得你們現在的家暖氣還是不大好，這幾天降溫了，你一定要多開著蜂蜜房間裏的空調。”崔蓮一簡單地迴複：“知道的。”成機長的最新一條信息則是剛剛發來的，崔蓮一還沒來得及迴複。
成機長說：“可能是最近天冷了，我特別想念蜂蜜。”
我想我偷看別人的手機畢竟是不對的，雖然我不是故意的，可是畢竟這在事實層麵跟偷看導致的結果是一致的。我有點慌張地打算替她退迴到主界麵去，離開微信——成機長的另一條信息又進來了，很短，短到即使我完全沒想閱讀，掃一眼便也看到了，新的信息是：“還有你。”
我把崔蓮一的手機放在自己的衣袋裏，這樣可以騰出手去拿所有的東西。
直到電梯門在我眼前緩緩合攏，我才意識到，他之所以知道這個房子的暖氣不算很好，也許是因為他不久前來過。兩扇電梯門總算是相遇了，地庫裏的光線被它們果斷地切割在了外麵。
來給我開門的是那位初次見麵的姑媽，崔蓮一在用座機打電話，從房間裏隱約傳出來的聲音，好像電話的另一端是蘇阿姨。蘇阿姨估計是急瘋了，我聽到崔蓮一好像在查詢火車票的時間。姑媽熱情地問我吃過飯沒有，我說我等下還有事，我跟蜂蜜說句話就走。
成蜂蜜端坐在牆角的木馬上，用力地前後搖晃著。
我拖了一張小板凳——就是我們一起等曇花的時候用過的，在木馬麵前坐下。“蜂蜜，”我對她笑笑，“大熊接下來要出個遠門。”
“知道。你去倫敦出差。”蜂蜜用力地點點頭，“很快迴來。”
“對，”我看著她的眼睛，“你要聽媽媽的話，聽蘇阿姨的話，不可以隨便往自己嘴裏放東西，我相信，你今天也得到教訓了，對不對？”
木馬搖晃得更加用力了：“那你沙瑪時候迴來？”
“我……”我想起蜂蜜版中文裏的常用詞，“後天吧。大熊會寄禮物給你。”
“後天”的意思，反正是很久很久以後。
木馬突然停了下來，木馬的眼睛和蜂蜜的眼睛都在安靜地看著我。她現在已經不再記得自己一年前不知道其實冰淇淋會融化，我們告訴她三歲那年她因為冰淇淋化了大哭大鬧，她都是非常鄙夷地表示那不可能。所以明年的這個時候，她也不會再記得大熊。如果有人拿給她看那張她自己畫的畫，她說不定會覺得出現在畫麵裏的巨大棕熊不過是她自己的想象。
“蜂蜜一定要好好地長大。蜂蜜現在就是一個最聰明，最有靈氣，最善良的小姑娘……”
“不漂亮嗎？”她皺起了眉頭。
“當然也是最漂亮的。我的意思是說，善良、漂亮，還有聰明，蜂蜜已經都有了，”我艱難地笑笑，“蜂蜜得帶著這些，努力長成一個最好最好的大人。因為最好的大人，隻有聰明、善良，和漂亮還不夠。”
“那最好的大人應該是沙瑪樣的？”
“最好的大人還必須勇敢——勇敢，還有自由——是最重要的東西。”
“不對，”她煞有介事地搖頭，“媽媽說了，最重要的事情是安全，媽媽剛才還這麽說的。”
“媽媽說得沒錯，可是……這麽說吧，有一天等蜂蜜長成大女孩了，可能會發現，在勇敢、自由，還有安全裏麵，你隻能選一樣。如果你選了安全，這是對的，隻不過，你得記得，不要嘲笑那些選了勇敢和自由的人。”
她歪了歪腦袋，小手往兩邊一攤：“要是他們反過來嘲笑我呢？”
“那就原諒他們，”像是有一陣潮水在我的胸口處恣意席卷，我必須咬緊牙，我知道它們總會過去，“如果隻是嘲笑的話，可以原諒他們——因為選了勇敢和自由的人，他們的路真的會很難，很不容易。”
“那關晴中笑我是膽小鬼，我也得原諒她？”
“現在不用，我說的都是等你長大以後的事兒，蜂蜜要是能——到長大以後都記得，就好了。”
“我記得住。”木馬又開始前後搖晃，這一次搖晃的幅度小了一些。
“記住了這件事，那就——再順便記住另一件事吧。”我自己都有些不好意思地跟她笑著。
“你可真麻煩……”她非常用力地歎著氣。
“我保證就剩下最後一件事了。你記得，大熊愛蜂蜜。”
耳邊全是木馬“吱嘎吱嘎”的聲音，我的手在小板凳下麵，用力地摳住了椅子腿，必須非常用力，才能讓眼眶後麵那股潮汐緩慢地退迴去，讓我維持一個大人得體的表情。
蜂蜜愣了一下，隨即用一隻小手輕輕地拍打了一下自己的額頭：“大熊啊，雖然我更愛的是我爸爸，但是我也不是不愛你，你就不要總想著跟我爸爸搶了，這樣很幼稚的。”
“不錯哦，”我跟著她笑，“幼稚這個詞都學會說了。”
“那好吧，其實我爸爸隻比你帥一點點，就一點點……”
然後我站起身，衝她和她的木馬認真地揮了揮手，迅速地從地上撿起我的鑰匙，快步往門邊走了幾步。
“大熊——”她清亮的聲音在我的身後響起來，客廳又一次變成了清晨的幽深山穀，“後天，你可一定要迴來呀。”
我把手伸向空中，朝身後比了一個“ok”的手勢。我不能迴頭。手指總算是碰到了門把手，門外一股凜冽的冷風對著我迎麵一撲。電梯門前我胡亂地把我能碰到的兩個按鍵都按了一遍，憑借大概的位置，算是摸清了哪一個代表下樓的方向。
我在方向盤的後麵呆坐了很久，直到聽見電話鈴聲。崔蓮一的聲音在那個座機號碼後麵跟我說話：“那個——你是不是忘記把我的手機留下了？”
我如夢初醒地摸了摸右邊的口袋，一時張口結舌，還好崔蓮一替我解圍了，她說：“你應該還沒走遠吧，我現在下樓到小區門口，你掉頭迴來到……”
“不用，你到停車場來吧。”我打斷她，“就剛剛的那個位置，我還沒有走。”
她沒說話，我也沒有，我們隔著電話聽了片刻彼此唿吸的聲音，然後她說：“好。”
她打開車門，坐進了副駕的位置。從我手裏接過手機，她有些尷尬：“剛才我忙著給蘇阿姨打電話，蘇阿姨一聽說這件事，馬上就買了明天的火車票，說她隻離開了幾天，就發生這種事，讓她怎麽能安心在家裏待著——還好她媽媽情況穩定了，腦梗沒有發生在特別關鍵的區域。”
“那就好。”我說。
“今天——辛苦你了。”她的手已經放在了車門上，但是又縮了迴來。
“其實我可以不去倫敦，”我被自己的話嚇了一跳，“可是我隻是想知道，對你來說，我是不是……你是不是真的很想和我……”算了我還是閉嘴吧。
“我很怕，我怕你如果真的沒有去，再過兩年，你會恨我；我怕如果你去了，再過兩年，我會恨你——大熊我真的很珍惜我們的這一段，不要把它變得糟糕，我寧願——總之你再想想吧，我也……再想想……”她終於側過身子，熱切地看著我，“我本來想把那個戒指還給你，可是現在它……覺得，它已經被蜂蜜……反正還給你，也挺不好的。”
我想問她，成機長是不是改主意了，他是不是最終沒有去結婚，而崔蓮一是不是突然發現，“蜂蜜的爸爸”和“蜂蜜的媽媽”之間的那種相互糾纏的力量，比她自己以為的要難以擺脫。經曆過我之後，她會不會又一次地認了命？或者是……我心裏的問題太多了，所以我什麽也沒有問。
我吻她。
她抱緊了我。她把副駕的座椅放了下去，她整個人似乎在緩緩地降落，直到座椅徹底放平。她就像是水草那樣，把我自然而然地纏繞到了湖底。我把我的外套丟在了後座上，她一個一個地解開了我襯衫的衣扣。我想起我們倆的第一個夜晚，一片黑暗之中，她擰亮了床頭燈，光暈裏她跟我笑了，她說你為什麽要關燈，你不想好好看看我嗎？我說我其實是怕你不喜歡看我。她就像現在這樣，逐個地解開我的扣子，她說我連看都沒看，你怎麽知道我不喜歡？
她的手輕輕地印在我的脊背上。我覺得我的後背滾燙，當然也可能是她的手太涼了。我願意融化全部的自己去溫暖她，把她也融化掉，用我的體溫，用我眼前這一片刺眼的光暈，用我記憶裏所有的夕陽。我知道所有的融合不過是錯覺而已，就像我知道流星即使唿嘯而過，在四周攪動起來的那個燃燒的雪亮的漩渦總會歸於寂靜。我不清楚她是不是想來正式地跟我告別，還是在表達她的遺憾，或者她的猶豫——我不想問，我不想聽，我就當這是最後一次。隻是直到此刻，我停留在她的身體裏，她的嘴唇戰栗地掠過我的耳廓，她像是一場幹淨的初雪，在我身體的最深處晶瑩而輕巧地堆積。於是我才第一次百分之百地確定了，我們不過是一對最平凡的男女，隻有在這樣類似神跡降臨的瞬間，我才真正被她接受，被她歡迎，被她盼望。然後“我”就消失，手無寸鐵地消失。
所有的月見草齊齊綻放了。即使黑夜將至。
我不知道迴到方向盤後麵又坐了多久，眼前總還有那點帶著深淵處光斑的眩暈。副駕座位慢慢地升了上來，崔蓮一沉默地整理著衣服。我總算明白了，這是我此生迄今為止，最為深刻的一段關係。可是我居然什麽都說不出口，我居然就這樣看著她打開車門，走了出去。